花木文化瑣談171：巧妙粘人巧借力——沒有留下美好記憶的鐵蒺藜

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，真彼周行。”

《詩經》里的蒼耳，便是鐵蒺藜。鐵蒺藜就像那站在原野上的思婦，那眼神似乎要望穿秋水，那濃濃的思念如鐵蒺藜周身密集的尖刺，一心鉤住遠行的良人。

鐵蒺藜，又名蒼耳，文雅中帶有幾分殺氣騰騰的名字。由此可見此物的不尋常性。

《辭海》里關于鐵蒺藜（蒼耳）的解釋很詳細：它屬菊科，一年生草本，春夏開花，果實呈倒卵形，有刺，易附于人、畜體上到處傳播，荒地野生，在我國分布很廣。莖皮可提取纖維，植株可制農藥，果實稱“蒼耳子”，可提工業用的脂肪油，中醫學上果實可入藥，主治風濕痛，莖葉功用相似。無論是莖、葉、果無一不可利用，不由讓人驚嘆，在荒郊路邊隨處可見的鐵蒺藜，竟有這么多的利用價值。蒼耳！蒼耳！多么美麗的植物的名字。

提起鐵蒺藜，頓時鼻間縈繞的全是植物汁液的青澀和濃濃的青蒡味道。應該說在孩提的記憶里，鐵蒺藜并沒有給我留下多么美好的記憶。如今梳理起文化，鄙人只有四個字：粘人精、借力狂。亦褒亦貶，各自引用，各取所需。

小時候，我和小伙伴們一起挎著籃子去割草，我們是不割鐵蒺藜的，因為豬牛羊都不吃它。可能是它的味道太重了吧，讓它們無法下口。也可能是鐵蒺藜渾身長刺，屬于自我保護吧，免得物種生靈涂炭——這是自然界的“玄學”，有些物種比較稀少珍貴，繁衍不像小草那般“野火燒不盡，春風吹又生”，所以基因里常常帶有自我保護的物種基因。

到了秋天，每次從田野里歸來，褲腳總或多或少地沾上鐵蒺藜，需要用手去拽才可以摘除。有時小伙伴們瘋玩，把鐵蒺藜偷偷放在長頭發的同伴頭上，摘也摘不掉，扯也扯不開。

有一次，一位小伙伴偷偷地放了一把鐵蒺藜在老長班“五屁頭”身上，這回惹了麻煩。“五屁頭”從小深得小爹爹小奶奶厚愛，我們都喊他“小嬌寶”。“五屁頭”的頭發濃密松軟，那鐵獲黎很難摘除，動不動就連頭發一起拽掉了，有時疼得他直掉眼淚。小爹爹小奶奶拿著柳條跟著小伙伴們后面直追，邊追邊罵：你們這些小炮沖的，逮到我就弄死你！嚇得小伙伴們回家誰也不敢承認是自己弄的，但是也很“義薄云天”，不出賣朋友。

三四月間，鐵蒺藜芽從土里冒出來了。這個時候，如在莊稼地里發現了它，一定要馬上拔除，否則過不了幾個月，便開始放肆兇猛地生長了。

你瞧，那新生的鐵蒺藜是一簇新綠，細小的枝莖上，拖著一個個鮮翠欲滴的小刺兒球，走過去輕輕地將它拔起，一股泥士的清香撲鼻而來。誰能相信，滿身刺兒的鐵蒺藜，年輕時竟是這般惹人憐愛啊！鐵蒺藜多生長在長滿雜草的荒地里，或者無人耕種的路邊空地上。這樣一來，鐵蒺藜就成了無人管無人問的孩子，肆意地生長，再怎么貧瘠的土地也能扎下根來。一開始，它呈卵狀三角形的葉子是鮮嫩光滑的，然而時間一長，葉子和莖稈就越來越粗糙了，葉子的兩面都長出粗糙的細毛，葉柄也密生細毛。鐵蒺藜總是那么壯實，就像那些窮苦人家的孩子，沒怎么費心，倒是能茁壯地成長。幾場雨后，鐵蒺藜就長得老高了。

時令深秋，瓜果歸倉，路邊、溝畔、地頭、荒坡，生長著一叢叢、一株株鐵蒺藜，在秋風里瑟瑟抖動著，像是黃色的蝴蝶抖動著薄薄的翅膀。粗拙的莖上頂著寬大的三角形葉片，蔫不拉嘰的，消盡了青春的色貌，顯得蒼黃頹廢，滿身塵垢，懨懨倦態讓人想到飽經滄桑的老人。

要說鐵蒺藜的用處，還真的沒什么用處，即使砍掉它當柴燒，但人們討厭它的尖刺，不愿意收割它。但鐵蒺藜卻是一味中藥。典籍記載：“蒼耳，植物、一年生雜草。”“可入藥、味苦辛，微寒澀，有小毒。”鐵蒺藜刺尖而長，但作為藥材后，刺就變得鈍而短。因為鐵蒺藜經過處理，細長的刺已變得鈍圓，這再想將它們粘連在一起，就兒乎不可能了。那時，燒火的草很金貴，每到秋天，原野一片土色，可以割掉的柴火都被割盡了，如同剃掉頭發的禿子。唯有那鐵蒺藜，還一叢叢茂密地聳立在那里。鐵蒺藜的籽很小，身上綴滿了毛茸茸的小刺，有著極強的粘附性，不管是動物的皮毛還是人的衣物，它都會輕易地粘上，絕不脫落。就像一個無主的孩子，緊緊地拽住父母的衣角。把它帶到哪兒，它就在那里扎根發芽，繁衍生息，鐵蒺藜有著獨特而強悍的生存之道。

自然界真奇妙，萬事萬物都有自己獨特的生存之道，植物也是一樣。如蒲公英的種子會隨風四處飄飛。鐵蒺藜自己不會走路，但它的種子卻能行走到很遠的地方，因為不經意間它會粘住人和動物。鐵蒺藜是懂得借力的植物，如同每個成功者都懂得借力，巧借東風好行船，借梯上樓巧登高。我想，這便是鐵蒺藜的文化之所在吧！（供稿：江蘇花木文化研究根華。供圖：東部戰區創作室吳國平、中國刑警學院董杰、南京大學劉源。)