上海商人，在這個小國暴富

文 | 吳陽煜

編輯 | 謝奕秋

值班編輯｜寶珠?

視覺 | 顧薌

轉(zhuǎn)載自 | 鹽財經(jīng)（ID：nfc-yancaijing）

“感覺上當了。”這是來自中國南方的薄少尉，第一次落地蒙古國首都烏蘭巴托時，心里冒出的第一個想法。

這是大概15年前，2009年夏季的一天。從北京搭上了一周僅有兩到三趟的飛烏蘭巴托的國際航班，薄少尉沒有想到，未來自己的事業(yè)和人生，與這個當時完全陌生的草原國度，就這樣深深地綁定了。

薄少尉的第一次蒙古國之行，是抱著商業(yè)考察的初衷前往的。在此之前，于上海的一處電腦城里，經(jīng)營售賣電腦配件和網(wǎng)絡(luò)電子類產(chǎn)品的他，一直安穩(wěn)地做著自己的生意——直到一位蒙古國大學生的到店搭訕，讓薄少尉的人生軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

烏蘭巴托初考察

這位以留學的名義來到上海的蒙古國大學生，尋到薄少尉的店里，原意是想從這里購買一定批量的電子設(shè)備，再發(fā)到烏蘭巴托賺取差價。和剛好身在門店的薄少尉一番交談過后，后者被大學生口中的蒙古國吸引住了：這個神秘的北方鄰國具有魅力，亮麗的發(fā)展景象正等待著尚不了解的中國游客，去見識一番。

薄少尉對蒙古國的好奇心，就這樣被一位突然造訪的異域大學生勾了起來。

從事信息工程相關(guān)行業(yè)的他，自然先在網(wǎng)上搜尋了一番——但彼時國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)這樣一個夾在中國和俄羅斯之間的牧業(yè)國家，真實披露的有價值信息少之又少，零星的幾條帖子，也是講述蒙古國的負面為主，似乎大家的關(guān)注重心，從來就不在這個鄰居身上。

“對于當時的我來說，蒙古國是如此神秘。既然大家都不知道這個地方，我就更感興趣了，想要出發(fā)的愿望越來越強烈，想著反正是過去看一看，玩一玩也無所謂。”自述性格里帶有探索欲的薄少尉，在那位初相識的大學生的聲聲邀請中，對蒙古國愈發(fā)有強烈的揭秘渴望，迫不及待開始了動身準備。

蒙古烏蘭巴托市/圖源：視覺中國

大學生的父親在蒙古國是一名警察，通過親戚朋友開設(shè)在當?shù)氐墓荆芸煜蛭挥诒本┑拿晒艊v華大使館發(fā)去了一封關(guān)于商務考察的邀請函，對象是薄少尉。感受到了對方的誠意，趕到北京的薄少尉找到代辦的中介，辦理簽證的手續(xù)流程就更加順暢了。

要知道，僅是近十余年來，中國商務部和駐蒙使館就不止一次，對計劃赴蒙務工的中國公民發(fā)起提醒，稱已屢屢接到在蒙工作的中國同胞反映，在當?shù)卦庥隽朔N種困境，包括未能依法辦理務工人員的工作簽證及在蒙工作、居留證件，受包工頭辱罵、毆打，等等。

但對當時的薄少尉來說，自己抱著商務考察和游玩的目的前往，在蒙古大學生的美言美語之下，并沒有將這些同胞們踩過的“坑”，當成必須防范的風險多加警惕。這也為他此后在蒙的投資波折埋下了伏筆。

拿著允許赴蒙的商務（B）類簽證，可以在蒙古國足足停留30天。薄少尉將自己的第一次烏蘭巴托之旅的具體時間，選在了當年的7月。這既有薄少尉出于參觀蒙古國“那達慕”大會的考慮——這個主題為草原游牧民族傳統(tǒng)運動的盛大競技節(jié)慶，一般是在每年的7月中旬舉行——也有他想避開屬于溫帶大陸性氣候的蒙古國寒冷漫長的冬季，趁著天氣狀況相對良好的年中，更充足地考察當?shù)厣虡I(yè)業(yè)態(tài)的打算。

告別北京的機場，飛機升空，直到降落在另一個國家的首都，大約1200公里的路途，這近三個小時的行程里，薄少尉的心中“滿是探索的激情”。

不過，激情隨著薄少尉走出舊成吉思汗國際機場的步伐，漸漸消退。

映入他眼簾的蒙古國首都，和此前對方口中描述的美麗盛況，根本不是一回事：烏蘭巴托城里的建筑，最高不過五六層，望不見十幾層高的樓房；很多樓看風格，還是蘇聯(lián)時期建造的，“很破敗”；從機場到烏蘭巴托市區(qū)，幾十公里的道路，路面上全是泥和坑洼——屬于簡易公路，且僅為雙向雙車道。

2008年9月，蒙古國，烏蘭巴托街景/圖源：視覺中國

從宏觀來看，包括道路、能源和電力在內(nèi)，蒙古國的基礎(chǔ)設(shè)施并不十分完善，公路以砂石路和自然路為主，只有少部分是柏油馬路。

在這個世界第二大的內(nèi)陸國，人口密度不高，分布也極度不均，有將近一半的居民集中在首都——剛下飛機的薄少尉望去，烏蘭巴托人倒是不少，沿街做買賣的商鋪卻沒幾家，商貿(mào)業(yè)并不繁榮，“現(xiàn)代化的氣息少得可憐”。

從上海到北京，再到烏蘭巴托，落差顯而易見。薄少尉說，當時的自己，“感覺就像一下到了非洲”。要在“這么貧窮和落后的地方”，掏出真金白銀去投資，他猶豫了。

待了一個月后，無功而返的薄少尉作別了蒙古高原，和漠北大地的聯(lián)系卻沒有因此中斷。意識到那位大學生想用夸張的描述，吸引自己過去投資，薄少尉并未與對方斷交；相反，后者持續(xù)發(fā)出的合作邀請，讓他有了盛情難卻的想法。

止損“吃空餉”

一年后的2010年7月，帶著一位同樣有著考察意愿的朋友，薄少尉再度來到了烏蘭巴托。

這一次，他下定決心要將自己的投資付諸行動。

考慮到大學生家庭有警察背景的緣故，在當?shù)卣咴试S的背景下，雙方計劃合作開設(shè)一家安保公司。

身處情況未明的異國他鄉(xiāng)，薄少尉也不敢投入太多，前期幾十萬元人民幣的成本轉(zhuǎn)賬過去，公司就正式運轉(zhuǎn)起來了。

先是簽訂相關(guān)的合作合同等文書，所有的文件都是合作伙伴用蒙古語擬就的，交到薄少尉手里的中文版本，還是他找當?shù)氐姆g去譯寫的——而公司用的翻譯，就是那位和他在華結(jié)緣的蒙古大學生。

事后回想起來，從懵懂狀態(tài)中驚醒的薄少尉才意識到，對烏蘭巴托當?shù)氐姆蓷l款一無所知的自己，在語言和文字都不通的情況下，和當?shù)氐母缸佣撕匣镒錾猓茯_上當是輕而易舉的事情。“從頭到尾，自己稀里糊涂簽過名的那些文件合同，我根本不知道里面寫的是什么內(nèi)容。感覺人家要騙我，我是一點辦法都沒有的。”

然后是人力和物資成本支出。從發(fā)自中國的器械，到衣服和汽車，再到警棍、手銬甚至槍支等特殊裝備，購買資金全都是從薄少尉的腰包流出。承擔了大部分的前期投入，按理說出了錢就應該有股份——可讓他大感意外的是，在這家算得上是跨國合作的安保公司里，自己居然不是股東。

發(fā)現(xiàn)不對的薄少尉，又拿出了那份草草簽訂的合作合同，發(fā)現(xiàn)里面除了注明合作期限等基礎(chǔ)事項之外，并沒有與投資相關(guān)的保證條款或損失追責說明，更不用提自己的股東身份認證。他去問合作伙伴，對方卻拿出一套“蒙古人的公司外國人不方便加入”的說辭，將他搪塞了過去。

公司開門營業(yè)了，眼見木已成舟，薄少尉只能硬著頭皮繼續(xù)投入資金，支撐著它的日常運營。公司的員工一天比一天多了起來，從財務到經(jīng)理，再到各個部門的管理崗位，合作伙伴將關(guān)系好的親戚和朋友，陸續(xù)安排進來任職。這些人每個月的工資，都得薄少尉按時發(fā)放。

支出的負擔越來越重，距離公司盈利的那一天，卻始終遙不可及。

在當初商談合作的時候，對方曾對薄少尉擺起了本地警察的架子，稱自己有權(quán)力，能承攬許多企業(yè)和工地的安保業(yè)務——“畫餅”的承諾是如此美好，但薄少尉很快發(fā)現(xiàn)，他的合作伙伴，根本不是什么在警察局身居要職的領(lǐng)導，也并不想和自己踏踏實實地合作，來經(jīng)營好這家公司，在對外自薦過兩三次安保服務遭拒后，就再也沒有行動過了。

整整一年的時光，就在薄少尉期盼公司扭虧為盈的無望等待中虛度了。等他終于對不靠譜的警察和大學生父子倆失去信心，將這家“吃空餉”的安保公司關(guān)停，時間已經(jīng)來到2011年。

回到老本行??????

在蒙古國闖蕩這么些年后，逐漸增長了見聞和閱歷的薄少尉才發(fā)現(xiàn)，自己的遭遇，與許多后來赴蒙的中國人類似——都是以認識一位在蒙古國“有實力有背景的大佬”為開端，而展開的。

一個不能忽視的背景是，隨著“一帶一路”倡議在東北亞地區(qū)得到越來越多的響應，許多赴蒙投資的中國中小民營企業(yè)，對于境外投資的相關(guān)理論準備不足。

很多關(guān)于投資項目的具體信息，僅僅是通過熟人介紹獲得，對項目的前期可行性研究工作沒有做到位，對其涉及的行業(yè)發(fā)展情況、蒙古國的相關(guān)法律和政策更是缺乏分析評估，且由于了解不足的原因，還時常發(fā)生跟風過度投資（如從眾押注礦產(chǎn)業(yè)）的現(xiàn)象，導致中資企業(yè)在蒙盲目投資、吃虧受損的情況并不少見。

別人踩過的坑，自己都踩過，但薄少尉并沒有就這樣打道回府——動身來到烏蘭巴托之前，在上海的親友都知道他要闖蕩蒙古國外貿(mào)江湖的目標。“區(qū)區(qū)兩年半過去了，自己就灰溜溜地回去了，那也是挺沒面子的。”

面子之外，促使薄少尉在外蒙堅持下去的，還有他對當?shù)厣虣C的堅定判斷。

在21世紀的第一個十年，見識到蒙古國相對落后狀態(tài)的薄少尉相信，包括資源豐富的礦產(chǎn)行業(yè)在內(nèi)，正在起步發(fā)展的各行各業(yè)將來一定有更大的發(fā)展機會。“也許是三五年，也許要十年，我不知道，但前景一定是有的。”

蒙古烏蘭巴托，某工廠羊絨服裝生產(chǎn)線上的員工/圖源：視覺中國

坐在烏蘭巴托租來的房子里，痛定思痛的薄少尉想了又想，還是覺得自己在蒙古國的出路，是做回自己的老本行，即網(wǎng)絡(luò)安全設(shè)備工程相關(guān)行業(yè)。

他說，這是自己從第一次的經(jīng)歷里，吸取到的最大教訓——“在人生地不熟的國外做生意，一定要選擇自己深耕過的懂行的領(lǐng)域。這樣即使法律、人文環(huán)境不一樣，至少自己踩過的坑、有過的經(jīng)驗是相通的，做同一個行業(yè)，有共同點，自己是專業(yè)的，成功的概率才會更大。”

一切都要從零開始，在烏蘭巴托沒有任何門路和資源的薄少尉，只能憑借自己過往在國內(nèi)積累的行業(yè)經(jīng)驗和知識，從最基礎(chǔ)的設(shè)備推銷做起。不懂蒙語，就連去哪里找市場相關(guān)方都不知道，薄少尉只得找到翻譯公司上門，請求對方的指引和帶路，慢慢摸索和學習。

“前期兩到三年的時間里，我處于起步探索的階段，都是賠錢的。”

開拓藍海市場

2010年下半年時，在和西方國家往來頻密的現(xiàn)代蒙古國首都，學習中文的居民并不十分多見。

吃過語言隔膜造成的大虧，薄少尉給自己制訂了學習蒙語的目標，請了老師教會基礎(chǔ)的拼音讀法后，花三個月的時間每天認真自學蒙古語，又在工作和生活中向本地人請教，由此掌握了簡單的日常交流用語。

從親身經(jīng)歷出發(fā)，薄少尉發(fā)現(xiàn)，如今在蒙事業(yè)發(fā)展相對順利的中國企業(yè)家，基本都通曉一定程度的蒙古語。“對于我們需要經(jīng)常經(jīng)商往來的人來說，語言不通就會到處碰壁，像個傻子一樣。外國人的思維方式和我們不一樣，通過翻譯的轉(zhuǎn)述可能根本意識不到，自己要表達的想法，也沒有辦法用語言和對方溝通，淪落到上當?shù)南聢鲈谒y免。”

掌握了和當?shù)厝巳粘＝涣鞯募寄埽Ｏ碌木褪歉吨T行動。

從廣州和深圳統(tǒng)一發(fā)貨，通過鐵路運輸，到達邊境口岸后進行報關(guān)，再通過轉(zhuǎn)運送至烏蘭巴托，一趟流程走下來不過十余天。相比當?shù)卦兄髁鞯亩硎皆O(shè)備，薄少尉從國內(nèi)引進的新設(shè)備和系統(tǒng)，性能表現(xiàn)更為優(yōu)異，可烏蘭巴托的大部分業(yè)內(nèi)公司，卻從來沒接觸過——這是個不折不扣的藍海市場。

為了掌握和當?shù)厝巳粘＝涣鞯募寄埽∩傥窘o自己制訂了學習蒙語的目標/圖源：視覺中國

但酒香也怕巷子深，為了打開當?shù)厥袌龅匿N路，薄少尉將運到蒙古國的設(shè)備做好檢驗后，就從最原始的上門推銷做起，又嘗試在報紙上登廣告，利用在烏蘭巴托剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)營銷，來盡可能擴大自己產(chǎn)品的知名度。

客戶對新設(shè)備的了解全然空白，他只能一戶接一戶登門拜訪，展示介紹再手把手演示試用。“最重要的是要把設(shè)備的效果演示出來，客戶發(fā)現(xiàn)有不同，就能慢慢建立合作。”

得益于對比明顯的信息差和地域差，薄少尉在熬過開拓期幾年的積累階段后，在烏蘭巴托的網(wǎng)絡(luò)工程事業(yè)終于收獲了盈利。發(fā)展多年后，他的事業(yè)實現(xiàn)了從產(chǎn)品銷售到工程承包的跨越，公司從最早自己落腳的出租房，也變成了約500平米帶院子的大宅。

一晃而過15年，在烏蘭巴托已經(jīng)組建了自己家庭的薄少尉，對蒙古國首都點滴推進的經(jīng)濟變化都看在眼里：在曾經(jīng)難覓中文翻譯的烏蘭巴托街頭，他和越來越多的同胞擦肩而過；當年門庭冷落的商店里，如今來自日韓和歐美的各式商品供應充足，一切都在變得更多。

一切都在上漲，物價翻了好幾倍，人工成本繼續(xù)上升——2010年的時候，他給公司員工開的月工資為大概500元人民幣，15年過去，這一數(shù)字翻了十倍；房價和地價也在以令人咋舌的速度浮動著，他那500平米自建的宅院，當年的買地價不過30萬元人民幣，“現(xiàn)在估計要超過100萬了”。

新冠疫情期間，由于來自國內(nèi)的物流一度中斷，薄少尉的網(wǎng)絡(luò)工程公司三年沒有開張，所幸公司有自己的物業(yè)，相比當?shù)仄渌匀恍枰蛔獾闹匈Y企業(yè)，“抗風險能力更強一點”。

在人員和物資恢復流通的后疫情時代，薄少尉說，時間走過了這些年，自己依然看好蒙古國的發(fā)展勢頭。“不少行業(yè)有非常多的商機等待挖掘，相比國內(nèi)，這里沒有那么‘卷’，還是‘新的’。”

陸港開啟新局面

如今的烏蘭巴托，圍繞著中心區(qū)域成吉思汗廣場，參差林立著各種現(xiàn)代樣式的摩天大樓與上了年份的蘇式建筑，逐漸告別了薄少尉第一次來這里所目睹的“非洲”景象。這個資源富饒的內(nèi)陸大國，正以肉眼可見的速度富裕起來。

在礦產(chǎn)行業(yè)的推動下，蒙古國成為全球增長最快的經(jīng)濟體之一，吸引了外資強烈的投資興趣。14對口岸，順著兩國4700多公里綿延的邊界線依次排開。在過去的十余年里，中國已經(jīng)成為了蒙古國最大的貿(mào)易伙伴國和投資國。

蒙古烏蘭巴托市區(qū)景象/圖源：視覺中國

2014年，蒙古國提出了“草原之路”倡議，包括修建連接中俄的高速公路、電氣線路和擴展跨國鐵路、天然氣管道、石油管道在內(nèi)的多個項目。

對于步入發(fā)展快車道的草原國度來說，一個清晰的戰(zhàn)略目標由此顯現(xiàn)：通過落實“草原之路”倡議，來發(fā)揮自身地處大國之間的地理位置優(yōu)勢，憑借跨境運輸貿(mào)易來振興經(jīng)濟，而這也與“一帶一路”倡議在東北亞的推進高度契合。

從另一個角度來看，正是由于作為一個內(nèi)陸國，蒙古國只有中、俄兩個鄰國，這一獨特地理位置決定了它具備與這兩個區(qū)域內(nèi)大國發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系的便利性。

換句話說，積極參與“一帶一路”的建設(shè)進程，抓住隨著中國外向型經(jīng)濟發(fā)展而至的機遇，成為了蒙古國培育有競爭力的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系的重要途徑。

不過，蒙古國并不滿足于充當過境通道，它要充分利用能夠為己所用的海港。

2023年11月9日，在開展中蒙班列服務已有30多年歷史的天津港，一列裝載食品、日用百貨和機械配件等貨物的班列開出，駛向蒙古國——這是該年度在津發(fā)運的整整第600列中蒙班列，也標志著中蒙經(jīng)貿(mào)合作正駛?cè)敫顚哟蔚暮献魉颉?/p>

2023年9月18日，中歐（中亞）班列天津港第488列開行/圖源：視覺中國

天津港是距離蒙古國最近的海港。對于沒有出海口的蒙古國來說，在區(qū)域經(jīng)濟一體化發(fā)展的進程中，這是對其最為重要的進出口海上通道之一。直到近年，蒙古國經(jīng)鐵路運輸?shù)募s90%過境貨物，都由天津港進行轉(zhuǎn)運。

從這個“中蒙俄經(jīng)濟走廊”東部起點出發(fā)，借助天津港廣泛的對外聯(lián)系，往來運抵蒙古國和海外國家的貨物，得以安全高效到達。

從蒙古國的扎門烏德到天津，再到韓國仁川和日本大阪，繁榮的“海鐵聯(lián)運”過境運輸業(yè)務，將一車車礦產(chǎn)品、手工藝品、食品、汽車和其他生活必需品，惠及更多目的地的民眾，凸顯著天津港“橋頭堡”對于蒙古國加速融入所聯(lián)通區(qū)域經(jīng)濟的重要作用。

今年1月，來自蒙古國政府的確切消息傳出：依托位于蒙古國東戈壁省扎門烏德市的區(qū)域物流中心，包括扎門烏德國際陸港在內(nèi)，該國計劃新建8個鐵路口岸陸港，來擴大與鄰國的貿(mào)易規(guī)模。對外運輸管道的建設(shè)日益興盛，更多如薄少尉一樣的華商，還將跨過國門北上，以自身的奮斗故事，匯入中蒙經(jīng)貿(mào)合作的新潮流。

本文首發(fā)于《南風窗》雜志2024年第9期