斯蒂芬?金：最驚悚還是人性的恐懼、貪婪和黑暗

斯蒂芬?金被《時代》周刊譽為“無可爭議的驚悚小說大師”，1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》，隨即大獲成功。不僅作品暢銷，數十種影視作品取材或改編自他的小說，寫書就像印鈔票一樣，靈感幾十年還源源不斷。

《解決那個局外人》由四篇中篇小說組成：《哈里根先生的手機》、《查克的一生》、《若血流成河》、《老鼠》。

《出版人周刊》評論：“這四篇中篇小說展現了恐怖大師金的高超技藝，他用詭異而離奇的手法嘲諷死亡、嘲諷創(chuàng)造力的代價、嘲諷戀物引發(fā)的不可預測的后果。顯然，金很愛他筆下的人物，他對人物的細心描繪讓讀者不可避免地帶入到人物令人不安的經歷中。”

在后記中，斯蒂芬?金提到他的故事點子從何而來。有些是童年記憶埋下的種子，有些是街頭見聞觸動的想法，有些是一直存在腦海、寫過的一些短篇的延續(xù)……他的中篇小說不遜色于長篇小說，大名鼎鼎的《肖申克的救贖》就是中篇小說。

他善于從生活中提取恐怖元素，與時俱進地探討了科技、正義與自我實現。超自然力量恐怖么？遠不及人心的復雜與黑暗呢。

四個故事之中我最喜歡《哈里根先生的手機》和《老鼠》，都涉及野心和取舍。

▲ 斯蒂芬?金，1947年生于美國緬因州。

讓人上癮的手機

克雷格六歲失去母親，但和父親關系很好。他識字早，八歲那年，牧師問他愿不愿意在周末的講經課讀《圣經》，他嘗試了，念得很出色，之后每個周末牧師都讓他在教堂讀《圣經》。

2004年，克雷格九歲，超級大富翁哈里根搬到了這個只有六百來人的小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上只有一個教堂，哈里根聽到了克雷格讀《圣經》，覺得他讀得不枯燥，即使是他不理解的東西。

他開門見山，不愧于他的生意人名聲。哈里根先生說，假如我父親允許，他希望能每周雇我兩到三小時讀書給他聽，為此他愿意付我每小時五美元。

得到父親允許，克雷格每周就給哈里根“打工”了：給他念書（他的眼睛容易疲勞），干點雜活，例如除草、淋花、給收藏品撣撣灰之類（其實這些不需要克雷格做的，大概哈里根是喜歡克雷格在身邊忙活，也讓他多賺點錢）。

每年的情人節(jié)、生日、感恩節(jié)和圣誕節(jié)，克雷格都會收到哈里根的賀卡和一張彩票。

2007年的圣誕節(jié)，父親送了克雷格心心念念的禮物：第一代蘋果手機。

▲ 《哈里根先生的手機》電影海報（2022年）。

2008年，克雷格發(fā)現哈里根送的彩票中了三千美元。克雷格和哈里根一直相處得很好，為了感謝哈里根，克雷格送了一部全新的蘋果手機給他，給他展示了手機的用法：可以看股市實時行情、看最新的資訊……

哈里根不愛看電視，愛看期刊，手機對于他來說是新鮮事物。

他雖然退休了，但商業(yè)觸覺依舊敏銳，他發(fā)現互聯網免費提供消息是個陰謀，正如免費發(fā)放物品是可能的，但白送整家店就不可能了。

“一場經濟地震就快來了，要是我沒弄錯，它已經在悄然發(fā)生。這場地震會改變我們獲得信息的時間、方式與地點，因而改變我們看待世界的方式。”他停了停，“當然了，還會改變我們的應對之道。”

哈里根認為，互聯網就像一根斷裂的自來水管，噴出來的不是水，是信息，它把人培養(yǎng)成了他們希望的樣子。在商業(yè)世界，絕大多數人都需要“教育”。

哈里根已經八十五六歲了，學習新事物依舊很快，他很快沉迷于手機的各種功能。

我沒猜錯，哈里根先生很喜歡用他的新手機。他就像一個老處女姨媽，六十年不碰烈酒，卻在嘗了一小口白蘭地之后，一夜之間變成了一個故作矜持的酒鬼。

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

有一天，克雷格忍不住問哈里根為何要搬來這個偏僻小鎮(zhèn)。哈里根說，他在布魯克林長大，晚年希望遠離紐約，住在鄉(xiāng)下某個地方，但不是游客聚集的地方。他喜歡這個小鎮(zhèn)的平靜氣氛，喜歡這里的鄰居。

“在美國的這個不起眼的小角落，唯一的商店和學校我看很快也要關門了。人們不再‘隨便路過喝一杯’。現在我不需要去和永遠有求于我的人吃應酬飯，沒人邀請我去參加董事會，我不需要去參加無聊得讓我想哭的慈善活動，也不會每天清晨五點被第八十一街的垃圾車吵醒。
我會葬在這兒的榆樹公墓，在內戰(zhàn)老兵之間安息，我不需要去強壓或者賄賂墓地的管理人，給自己找個好位置。這些理由解釋了你的疑問嗎？”

2009年，哈里根身體越來越差了。

一天，哈里根和克雷格說，他發(fā)現互聯網真正的意義以及它能做的事了：他收到很多垃圾郵件，毫無疑問他的郵箱地址被交換出去了，就像雜志出售訂戶地址一樣；

通過他的搜索歷史，他們可以推測出他的興趣，投其所好；

垃圾廣告很煩人也很管用，就像到處繁殖和亂爬的蟑螂，未來還會左右選舉……

第二天，克雷格如常去哈里根家，發(fā)現哈里根坐在安樂椅去世了。他驚慌失措，拿走了哈里根的手機，這不是偷竊，而是悼念，那一刻“我想留下一件他的東西，一件有意義的東西。”

在葬禮上，克雷格還是偷偷把哈里根的手機還給他，把手機塞進哈里根的上衣口袋里，并在他手機上留下一句話：“為你工作是我的榮幸，謝謝你的卡片和刮刮樂彩票，我會想念你的。”

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

哈里根給克雷格、管家、園丁等人都留了遺產，給克雷格的錢足夠他念完大學、幫助他職業(yè)起步。

克雷格才十三歲，他很難接受哈里根的突然離去。那晚，他很想聽到哈里根的聲音，忍不住打了哈里根的手機，在嘀一聲之后留言，告訴哈里根很想念他。

第二天一早，克雷格發(fā)現手機收到哈里根回的短信：CCCaa，時間是凌晨兩點四十分。克雷格嚇壞了，他把一切告訴父親，認為哈里根沒死。

父親告訴他，律師特意找法醫(yī)做了尸檢，確認哈里根死于晚期心臟病，也就是說，哈里根肯定是死透透了。父親懷疑有人拿了哈里根的手機，或者遷移了他的數據。

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

管家告訴克雷格，哈里根很公正，但千萬別惹他，他會記恨。

之前達斯蒂做園丁，不到八個月被哈里根發(fā)現他偷錢。哈里根不僅炒了他魷魚，還讓達斯蒂在小鎮(zhèn)以及周邊地方都無法立足。哈里根在小鎮(zhèn)做了很多慈善，他的話很有分量。

哈里根說到做到，在此之后，達斯蒂連去多蘭斯?馬斯泰拉的牲口棚鏟雞屎都沒門。

2009年，克雷格上高中，被肯尼霸凌。

那晚克雷格鬼使神差，打給哈里根。

這時哈里根已經去世三個多月，手機早就應該沒電了。但奇怪的是，手機依舊打通，克雷格留了語音，告訴哈里根他挨揍了，但他沒有告發(fā)肯尼。

我想像你一樣思考，但我還是很擔心。真希望能和你談一談。

過了幾天，肯尼“突然去世”，流言有很多版本。一年后，克雷格才知道真相，肯尼死于玩“窒息手槍”（自淫性窒息），最奇怪是被發(fā)現時頭發(fā)白了一半。

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

克雷格上高二了，廣受愛戴的女老師和她丈夫騎摩托車旅行時，被富家子惠特莫爾酒駕撞死了。

惠特莫爾之前有四次酒駕記錄，都被他的有錢老爸擺平了。這次，他判了四年有期徒刑，進戒毒所還可以緩期執(zhí)行監(jiān)禁。

惠特莫爾去的多半是那種高級戒毒所，里面還附帶網球場和高爾夫球撥球場，這樣的懲罰遠遠不夠，四年的尿檢也遠遠不夠。假如你能提前收到通知，花錢讓其他人提供尿樣尿檢，就更沒有什么好擔心的了，而多半會有人給惠特莫爾通風報信。

克雷格忍不住回家翻出他的舊手機。他的第一代蘋果手機已經積灰好多年了，但手機還能充電，他撥打了哈里根的手機。

然而在心里的某個部分，我清楚地知道會發(fā)生什么，因此當鈴聲響起，而不是一片寂靜的時候，我并不驚訝。當他的語音留言在我耳邊響起的時候，我依然沒有驚訝。盡管這個衰老的聲音來自將近十一年前我放進他壽衣口袋的手機：“現在我沒法接電話，我會在時間合適的時候打給你。”

克雷格留言，最后幾乎是咆哮：“我希望他去死。”

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

沒多久，克雷格就收到惠特莫爾離奇自殺的消息，還收到哈里根的短信：CCCsT。

克雷格明白，短信的意思是：克雷格（克雷格Craig的首字母是C），住手（sT意思是stop）。

我努力想象哈里根先生以某種形式出現在他們面前，導致了他們的死亡，但我想象不出來。假如事實確實如此，那么我就是殺人共犯，即使法律無法定我的罪，道德上我也有瑕疵。

我喜歡這個故事的結尾，克雷格用舊手機給哈里根留言：“哈里根先生，謝謝你給我的一切。再見。”掛掉電話，他用盡全力把舊手機扔下了峭壁。

▲ 《哈里根先生的手機》電影劇照（2022年）。

實現愿望的老鼠

《老鼠》這個故事情緒飽滿，我簡直懷疑是斯蒂芬?金的“吶喊”：寫得順暢時好滿足，卡殼的時候好折磨。來，許個愿，“下筆如有神”你要不要？

主人公德魯是擁有終身教職的英語教師，有一男一女兩個孩子，發(fā)表過六篇短篇也得過獎，但他一直想寫長篇小說。

他一直沒能寫出長篇——嘗試過，但失敗了，已經基本上喪失了這個野心。前兩次的嘗試造成了一些問題，最后一次則造成了嚴重的問題：他燒掉了底稿，險些連屋子一起燒掉。

九月的一天，他在街頭看到一個西部酒館，一個點子完完整整地出現了。他和妻子露西說，所有都在腦子里，就像一個大禮包，“這次會順暢得就像聽寫一樣。”

他下了決心，要去老爸的林中木屋住上兩三周，讓小說走上軌道。當然在家也能寫，但必須去木屋啟動一下，起碼寫完前四十頁，再回家繼續(xù)寫下去。

露西說，他們都不缺錢，寫小說對他來說為什么那么重要呢？

德魯說不是為了名氣，寫出來沒法發(fā)表也欣然接受。他需要這份成就感，“是探索無人涉足之地的興奮。”

他打個比方，就像兒子布蘭登那次被圣女果噎住了，他們都深刻記得布蘭登當時無法呼吸的哀求眼神。此時，德魯就像被點子卡在腦子里，不至于窒息，但也呼吸不到足夠的空氣，他必須寫出來。

十月，德魯起程了。父親去世十年，留下那間木屋，德魯一家也去過度假，后來就租給狩獵者使用。看門人老比爾去世后，德魯就懶得折騰了，認為木屋不值得費神打理。

木屋位置偏僻，要經過難走的“糞坑路”。德魯在小鎮(zhèn)上唯一的雜貨店買東西，店主羅伊告訴他，老比爾是在木屋前院自殺的，用溫徹斯特步槍頂著下巴，扣動扳機，子彈打穿了他的頭，腦漿噴在車里。老比爾一直照看木屋，連死也不會弄臟木屋。

德魯順利到達木屋，木屋收拾得整整齊齊，大概老比爾自殺前還清掃了木屋。

他收拾好東西，生了火，覺得自己像臨盆的孕婦，沒有恐懼，只有期待，明天就動筆寫小說了。

他想到老看門人的最后時刻，槍口的鋼鐵圓環(huán)抵著下巴，他想象著那一瞬間老比爾見到的事物，他的心跳，他的思緒。仰望著肆意生長的燦漫銀河時，德魯的心情與老比爾的心情應該并無二致。現實既深且廣，它蘊含無數秘密，而且永恒流傳。

第一天，德魯寫得特別順，腦子里的畫面特別清晰，就像寫親身經歷一樣、聽寫一樣，直到饑餓把他拽出恍惚狀態(tài)。

頭三天，他的流程精確得像鐘表：從七點半寫到下午兩點左右，然后吃飯、打瞌睡或者去散步；天黑就生火、吃東西、打電話回家、修改白天的稿子、讀讀帶來的小說，睡覺前會看看星空。

小說滾滾向前，打印機旁的紙張越摞越高。煮咖啡、吃維生素片和刷牙的時候，他的內心沒有任何恐懼，只有期待。他坐下之后，字詞已經在等他了。他覺得每一天都像是圣誕季，每一天都有新的禮物要拆。第三天他幾乎沒注意到他在頻繁地打噴嚏，喉嚨也有點不舒服。

寫作第四天，他鼻子堵了，喉嚨疼，好在沒發(fā)燒。他發(fā)現沒紙巾了，開車去雜貨店，這次柜臺的是羅伊的女兒。年輕女子提醒他，周末要刮特別厲害的風暴，勸他早點離開木屋。

回到木屋，他和露西在電話里吵架了。露西看了天氣預報，希望他能收拾行李回家。

他已經建立了良好的工作節(jié)奏，寫出來的東西相當不賴。打斷節(jié)奏一天（結果多半會是兩天甚至三天）也許不會毀了整本書，但改變寫作環(huán)境肯定會導致如此惡果。一起生活這么多年之后，他以為她理解了創(chuàng)意工作的微妙和脆弱之處（至少對他來說是這樣），但她似乎并不明白。

德魯想過回家，但他現在他病了，這么疲憊的情況下也不想開長途車，他決定留下來。

他的小說寫得不順了，也開始發(fā)燒了。

他硬寫下去，感覺越來越糟，“我好像沒詞了”。他想讓故事帶著他走，但覺得每個單詞都不對勁，每個單詞背后都似乎藏著更好的詞。

天氣預報說風暴不會改變路徑，他又在想，要不要回家？

但此時回家，他可能失去這本書：回家住上幾天，覺得自己好起來了，再打開文檔，會覺得里面的文字像別人寫的，故事非常陌生，他根本不知道該怎么寫下去。

現在離開就等于扔掉寶貴的禮物，一件他再也不可能得到的禮物。

他開始害怕了，他被困在這里，寫的小說就像以前幾次快成泡影了。

夜幕降臨，他迷迷糊糊睡著了，直到聽到外面的巨響，肯定是有大樹倒了。

他又聽到門外有抓撓聲，開門看，外面黑得伸手不見五指。他關門時看到地上有只受傷的老鼠，應該是一只褐家鼠，相當大。

他把老鼠鏟起來，放在火爐旁，使勁咳嗽，眼冒金星，實在沒力氣再去添柴加火，又睡了過去。

不知過了多久，他聽到有人叫他，是老鼠和他說話。老鼠看了他的稿子，說他寫小說撞到了一堵墻，很多人都會這樣。

“你失去了你的選擇性知覺，”老鼠說，“每次都是這樣——至少是寫長篇的時候。這種能力的喪失不是立刻發(fā)生的，隨著書稿越來越長，有了自己的生命力。你必須做出越來越多的選擇，這時你的選擇性知覺就受到了侵蝕。”

老鼠繼續(xù)說，寫長篇小說就要長時間聚精會神，持續(xù)性篩選，有天賦的作者幾乎不用思考就能做出正確的選擇。

“你有能力完成這個篩選過程，但只能做到短時間內的爆發(fā)。假如你嘗試寫長篇小說——就像短跑和馬拉松的區(qū)別——你往往會無以為繼。
你能看見所有可選的表達方式和細節(jié)，但難以做出合乎邏輯的篩選。你失去的不是字詞，而是選擇合適字詞的能力。它們看上去都可以，但又都不可以，非常可悲。你就像一輛車，擁有馬力強勁的發(fā)動機，但傳動系統(tǒng)壞了。”

老鼠說，德魯帶它進門，救了它的命，因此，它可以滿足德魯一個愿望。德魯可以許愿完成他的小說，但有一個條件：必須死一個他在乎的人。

德魯說，他不會用妻子或孩子去交換一部小說；老鼠說，它想到的是德魯以前的系主任阿爾，和德魯關系很好。

阿爾得了胰腺癌，而且七十多歲了，德魯覺得他能接受這個條件。

德魯醒來發(fā)現自己在床上，但怎么上床也不記得了。昨晚就像一場夢，和老鼠的交談栩栩如生。

風暴持續(xù)了四天，德魯寫作順起來了，偶爾停下，他也不會驚慌受挫，等待合適的字眼冒出來。他就像從球場的每個角落發(fā)起進攻也不會失手了。

他現在改用老爸的舊打字機了，他敲打按鍵，直到他手指酸痛，然而他不在乎。這部小說曾經裝在他的腦袋里，當時他站在一個路口，故事的點子從天而降，現在是小說帶著他疾馳了。

小說寫了出來，名字叫《苦河》，預付金拿到35萬美元。

德魯和露西喝酒慶祝，從三點喝到四點，兩人都醉醺醺的，此時接到電話，阿爾夫婦去體檢的路上出車禍，兩人都死了。

德魯本來以為阿爾會死于癌癥，沒想到是死于意外。他回到木屋，半夜醒來看到那只和他做交易的老鼠。他痛恨老鼠殺死兩個無辜的人，奪走他寫完這輩子唯一一部長篇小說的樂趣。

老鼠說：“你帶我進屋的時候，很清楚我是一只老鼠啊。”

斯蒂芬?金的故事，就像他筆下德魯寫的小說，“小說由情節(jié)驅動”，充滿懸念，你會忍不住想一口氣讀完，沉浸在“接下來會發(fā)生什么”的好奇中。

斯蒂芬?金出生于美國緬因州，故事也大多以此為背景，創(chuàng)造了很多怪物和英雄。邪惡力量包括殺手、小丑、惡魔、惡棍、精神失常的粉絲、神經錯亂的政客等等，應有盡有。

他說：“不僅僅是美國，世界本身就是一個可怕的地方。我們這輩子都住在鬼屋里——當然如果你愿意，也可以是幽靈火車。恐懼來來往往，但每個人都喜歡用虛構的怪物來代替真實的怪物。”

他寫恐怖，但也對人類的基本尊嚴抱有信念，正如他認為大多數人都很善良，“比起發(fā)動恐怖襲擊，更多的人會希望阻止恐怖襲擊。他們只是沒有上新聞罷了。”

他筆耕不輟，從一開始被文學界認為是個卑鄙無恥的恐怖販子，到后來被稱贊為文學瑰寶。他寫得快又高產，“我比大多數惡毒的批評者活得更長久”。

書中的四個故事都是典型的斯蒂芬?金式主題，也許并不新鮮，但人性不就是這樣么？

你嘗到了甜頭，還要不要繼續(xù)？

你以為自己伸張正義，還是權力讓你沉迷？

你想不勞而獲，登峰造極，“開掛”是幸運還是詛咒？

所有的命運“饋贈”都標好了價格，你是否承受得起代價？

“太陽之下，并無新事”，盈虧同源，得失并存。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）