在礦工詩人身上，《十三邀》拍出了當代《活著》

《十三邀》一直是檔有些尷尬的節目。

風流人物，鋒利頭腦，《十三邀》似乎總想為時代作序，不過時代好像不以為意。

知識分子、精英人群，小資產階級、大學生和老百姓，能完整看完一期節目的人，估計不會超過全國人口的百分之一。

然而，當《十三邀》來到第8季，第三集許知遠對話礦工詩人陳年喜那期，這節目直接封神了。

《十三邀》拍出了當代的《活著》。

圖片來自@豆瓣

這一期與苦難有關，卻絕非苦難奇觀。一個多小時，橫跨生死、人生、歷史浪潮與個人命運，在信息繭房見眾生，在娛樂社會做修行。

與以往可能更適合某一小撮人不同，陳年喜這一期，我推薦給所有生活在這個時代里的人去看。

甚至，我覺得這是近兩年看過最好的一部人生電影。

陳年喜，爆破工人、詩人，1999年進礦，2020年因塵肺病失業。回到故鄉，以寫作為生，同時在網上出售家鄉特產，維持家庭的運轉。

在這期節目播出后，許多觀眾焦急地尋找購買陳年喜的蘑菇和詩集的渠道。前者為了充饑，后者也是。為了幫陳年喜，也為了幫幫自己。

咳嗽是這期節目的主調，可能也是陳年喜人生的主調。

開篇屏幕是黑的，只有陳年喜的咳嗽，以及他邊咳邊講出的如同章回體小說判詞一樣的兩句話——“在現實面前，活著是首要的。”

“信號發出，嚴禁上罐”，如同宇宙底噪一般地機械提示音在前后畫面中穿梭回蕩，鏡頭隨著罐迅速后退，光明的出口逐漸濃縮成了一個小點。

“下礦的時候，是一定要坐罐的”，陳年喜說。有一回下面出事了，有人從罐子里被拉上來，陳年喜他們又要從上面坐罐下去，他發現罐子里都是血，腳沒地方放。

在聊起他的人和詩之前，陳年喜講了這個故事。這樣的事情在這十六年里太多了，見過太多了。他的語氣弱下去，又重復了一次，見過太多了。

2021年，陳年喜的非虛構故事集《微塵》面世，有讀者曾問他這些事是不是藝術加工的，怎么每個人最后都死了？

或許就像一個革命的幸存者不會忘記革命，一個活命的幸存者也忘不了人命。陳年喜喃喃，我覺得一生都揮之不去。

1999年，城市里的孩子們呼喊著快來吧Windows98，這一年，陜南農村青年陳年喜決定下礦。

一去十六年。

做出這個決定的理由有很多，兒子剛剛出生，愛人身體不好，一大堆現實問題急迫地需要解決。

陳年喜帶著《十三邀》的主持人許知遠，來到他和同齡人曾經出發去礦山的車站。他回想第一次站在這里，陳年喜說心情還是很沉重的。

后來就麻木了。

很多一起出發的人，后來再也沒回來。他們的人生如同這座車站一樣被廢棄，融進宏大的廢墟。

陳年喜帶許知遠去看同村三兄弟的墓，在2000年左右兄弟三個死于礦難，老板逃跑一分錢賠償都沒拿到，家里連埋葬他們的錢都沒。

許知遠這時問了一個很好的問題，“他們是什么樣的年輕人呢？”

活躍、快樂、熱心，陳年喜回憶。但鏡頭里只有蒼白的墳頭。

比我優秀得多的人，比我年輕得多的人，都死掉了。

陳年喜說他們爆破工是離死亡最近的人。多年里，有人被殘余的雷管炸死，有人在前面爆破，身后發生垮塌，下班發現路被堵死，前無通路后不見歸途，缺氧然后死掉了。

爆破索很貴，一塊錢一米，別人用100米，他們只能用50米，五十步比百步要命。他們點燃引線跳進提前挖好的坑里。碎石從頭頂上飛過，陳年喜說那氣浪足以扒掉衣服。

藝術就是爆炸，文學可能也是。2019年陳年喜出版第一部詩集《炸裂志》。

來自《炸裂志》/陳年喜

有人說很難相信這樣的文筆出自一位礦工。陳年喜則說，我的爆破能力其實比我的文學能力好。

從業十幾年他考過11本證書，600人的考試他拿過第一。

陳年喜在這期節目說過很多個復雜，命運特別復雜，人性特別復雜，世界特別復雜。

礦，就是比詩更復雜的事情。

礦上是一個什么樣的世界呢？

陳年喜說，礦老板有時為了理發會專門跑到外地，路費可能要花上一萬，但給工人發錢，不管你工資是10001還是9999，他一定拔掉一塊，而不會添上一塊。

大大小小的礦，礦洞門口都會有一個小神龕，每逢初一十五必要祭拜一次，礦老板會給上爆破工一百塊買香火紙炮，祈禱礦洞平安、發財。

陳年喜時常小聲篡改礦老板的愿望，改成保佑自己和工友們平安、發財，用唯心主義的方式，開一個唯物主義的玩笑。

十多年出生入死，他們也沒有平安，也沒有發財。所以，我覺得私心是個壞東西，陳年喜說。

可能，神也知道是誰花的錢。

陳年喜總是處在夾縫里。

在這部片子的鏡頭里，或者也在別的地方。

這期《十三邀》的鏡頭語言頗值得玩味，不少空鏡和閑筆都有克制不住的悲憫。看似沒在拍人，處處都在拍人。

被束住雙腳的雞。

盤旋在陳年喜家鄉峽河上空的孤鳥。

當鏡頭回到人，又總是會掃過陳年喜路過的那些看似無關緊要的面孔。

開頭街邊在舉行婚禮慶典，陳年喜在他們旁邊短暫駐足，又很快離開。

離開的是陳年喜，留下的是不會寫詩的陳年喜們。

有人說這一集簡直就是電影，是《山河故人》的后半部分，是《路邊野餐》的北方化身。

要我說，賈樟柯們可能一輩子都在等待這樣的一個主角，可是他在現實里，不在電影里。

陳年喜不是生下來就準備成為一個礦工，就像成為詩人也是因為塵肺病無法再繼續本業。

陳年喜向許知遠講述了一段年輕時候的機遇，以及一段無疾而終的愛情。

陳年喜有高中學歷，畢業之時他正年輕，二十一二歲，中國的地方戲正紅火，陳年喜得其法門，寫了一個伴讀書童愛上大戶小姐的劇本叫《桃花渡》。

這個本子被當地研究院的院長相中，給陳年喜寄了書，留了電話，約他面談。

電話一分鐘一塊錢，貴得就像炸藥引線，從縣里到院長家來回路費要十幾塊。

我掙不來這個錢，就算了唄，陳年喜說，后來就錯過這個機會。

這個沒被搬上舞臺的《桃花渡》，后來成了他初戀的某種映射。

高中畢業回到家，好多年他不知道干什么，待在農村心有不甘，對外面一無所知，焦慮又茫然。

84年有部電影叫《人生》，陳年喜幻想像電影里的高加林一樣碰到一個城里姑娘，跳一跳改變命運。那時陳年喜有了一個東北的初戀，城市戶口，文學青年。“我是寫情書的高手”，陳年喜說。

《人生》

一個寒冷的冬天，陳年喜坐了五天車到東北，可陳年喜沒有戶口，沒有戶口就沒有工作，就算是想做個牛馬，有本地戶口才有成為驢的可能。

那個時代的門檻更加復雜，一場巨大的幻滅降臨，陳年喜逃回了早被命運設置好的起點。

片中在講到這兩件事前，許知遠問了他一個問題，你覺得你要得到這個機會呢？會怎樣。

人生就是看似有許多選擇，又根本沒有選擇。

就像陳年喜當初走進礦山，如今離開礦山，其實都不是自己選的，文學和歸家是一個被動選項。

也像陳年喜的父兄、妻弟、發小、老鄉，他們每個人可能都有過選擇，最后又走向相似的歸途。

陳年喜講起去山西處理小舅子的后事，礦老板答應給十三萬，但要求就地火化。陳年喜偷偷拿出兩萬，求人將尸體帶回老家，對方說放心，我們一年都頭都在干這個。

明月投在投黃河水上，陳年喜從那一夜知道，陜西人、陜南人，跨過風陵渡，很多人是以尸體和骨灰的方式，又跨過風陵渡回家。

王小波說，一個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。

在這一集《十三邀》當中，鏡頭為我們展現了陳年喜世界里的詩意。

陳年喜的妻子，一個人住在蘑菇林的書霞，片中以她的口吻朗讀了陳年喜的那首《愛人》——“是誰把我們帶到今天，讓我們成為彼此的刀子和燈盞。”

她是另一種詩人，家庭生活的詩人。

許知遠說你一個人在這挺孤單的，書霞說忙起來就好了，人必須要忙起來。

許知遠說你想過離開這里嗎，書霞說有時候想去一個陌生的地方，誰都不認識我。可那只是種想法，不是現實。

而當許知遠提到陳年喜被外界關注之后，作為妻子她有什么感受？ 書霞回到他努力了這么多年，應該有一點點成就。 但不是他出名了就要以他為榮，夫妻之間是平等的。

對于陳年喜的那首《愛人》寫得好不好，書霞沉默了一下，轉而笑著說生活本來就是那個樣子。

陳年喜說兒子是他的一塊心病，擔心自己老去兒子又該如何。

他們的兒子，陳凱歌，卻不像父親那般有那么多內心的糾結。

前年大學畢業，他在西安找了個工作，搞測繪，月薪三千，除去租房吃喝一分不剩，等于沒干。后來他又做過保安，再后來回家休息。

他似乎是更快走完了父親的路，或是父輩的宿命和苦難，讓他提早意識到了人生的痛苦和上限。

槍炮、病菌與鋼鐵，礦民、馬夫與塵肺病，測繪爆破加固文明幻景，仿佛都已是很遙遠的事情。

他說，“沒有人以你的意志為轉移，只會以世界的意志為轉移。”

許知遠問他迷茫嗎？他說不迷茫。他說最想做一個網店老板，收拾自己的小房子，一天到晚都不出去。

他的同齡人都去外地務工務農了，就像陳年喜年輕時候那樣。

只是這一次，他沒出現在站臺上。

快到尾聲，兒子讀起陳年喜寫給他的那首詩，畫面里兒子和父親一前一后走在路上。

陳年喜在詩中說，想讓兒子繞過書本去看看人間，又怕他會真的看清。

我想，他已經繞過去了。

（完）

設計/視覺Lvv