北漂7年后，一個39歲的中年博主決定離開北京去杭州

作者 | 石燦

圖片 | 楊昱軒提供

楊昱軒離開北京去杭州了，我在北京的朋友又少了一位。他是一位39歲的視頻博主，最初在小紅書起家，如今收入早已超過當初打工時的薪水。在過去五年時間里，我在北京因為工作而結識的朋友要么回到家鄉，要么去了南方——杭州是他們的集體選擇。

他們選擇杭州之前，沒有任何交集，更沒有商量。就是這樣的偶然性，讓我好奇他們的選擇為何會如此雷同，而他們身上或多或少都被時代的烙印所附著，呈現出來的情緒、態度和理由格外相似，所有人離開北京之前，都充滿了巨大的迷茫與失望。

總有一陣風，突然吹散一群人。2024年11月，我也回到貴州老家，原以為山巒會筑起一道結界，但現實是：清晨六點的山霧還沒散盡，手機屏幕已被客戶的微信和同行的行業討論塞滿。地理距離從未切斷時代的電流，反而讓這種追趕顯得更局促。

當我看到他離開北京時，我想約他做一個選題，聊聊他過往與世界、時代的互動故事。他的故事確實很有趣，也很有代表性。

2025年3月10日，北京南站，即將上車前，楊昱軒在檢票口自拍

01

“我離開北京了”

楊昱軒的軌跡活脫是一代內容人的進化標本。他1986年生于河北邢臺，在山東大學漢語言文學系完成本碩學業。2011年，他投身廣州南方報系的白銀時代；2015年，踏入微信公眾號新媒體浪潮。2017年，隨公司北上北京。2021年，“一人公司”興起，他轉型為小紅書博主。因不堪北京的孤獨，2025年，南下杭州，融入社群商業浪潮，成為超級個體。

3月19日，他結束上海的出差，回到杭州的家里，我們相距1500公里，打開攝像頭。他出現在眼前的那一刻，似乎時光沒有任何變化，他的容顏依舊，消瘦的臉上始終透露著一種淡然、干練和神秘氣質。

此前，他前往上海是為了見一位他的社群學員。這位學員從重慶到上海出差，知曉楊昱軒已經從北京搬到杭州，希望能見一面。盡管他有些疲憊，但還是買了高鐵票前往上海。在長三角，知識不是奢侈品，而是生產資料。他們相談甚歡，一聊就是四個多小時，不僅加深了彼此的了解，還討論出了合作的可能性。

目前，他的商業模式以知識社群和咨詢服務為主，許多學員都在長三角經濟帶。他從北京到杭州，確實離他的學員和商業模式更加近了。每次和學員面對面交流，他總能收獲滿滿的認同感和成就感。

和學員互動時，他就像在照鏡子，看到了自己在別人眼中的模樣，也更清楚地認識到自己的優勢和不足。“實際上，線下見面后，能發現我們的關系更加鮮活，也能感知到對方的真實狀態。”楊昱軒說。

確切來說，楊昱軒是在3月10日離開北京的。他打包了大大小小15個箱子、兩大袋被服，把屬于自己的物品打包之后，租賃的房子臥室回到當初搬進來時的模樣，一張床、一張椅子、一張桌子、一幅墻畫、一個床頭抽屜柜、兩面窗簾、一扇窗和窗外北京的天空。

2025年3月15日，行李寄到新家，準備拆箱整理

他始終像一個大哥哥一樣待人處事，即便離開了，也在微信群里囑咐室友，“我離開北京了，雖然相聚短暫但感謝兩位兄弟的陪伴，有些生活用品不便運輸，就留給兩位吧：廚房的刀具，折疊晾衣架、啞鈴、書架、拖把（新換了拖布）、水桶，兩位如果有需要可以自取，我房間門沒關。還剩了一些紙箱和氣泡膜，放在客廳桌子下了，以后應該用得上。”

楊昱軒把房子選在良渚文化村附近的良渚街道，乘坐四站地鐵，即可到達良渚文化村。他租賃的房子是三居室，89平方米，寬敞明亮，房東原先用來給小孩的房間，被他用來當作書房使用。房租不算貴，每個月4300元，但相比在北京，居住體驗提升了一大截。

他選擇杭州并非偶然，而是有更宏大的結構性力量。2022年的獵聘報告顯示，在跨城市流入杭州的人才中，北京貢獻了8.92%的比例，僅次于上海的18.36%，位居全國第二。這個數據在智聯招聘的報告中得到印證，北京確實長期位居杭州最主要的人才來源地之列。

從2019年起，我就開始關注到“京雁杭飛”的人才流動現象。五年間，杭州展現出強大的人才“磁吸效應”，人才流入占比穩定在3%左右，人才流出占比從2.0%降至1.6%，留人能力持續增強。反觀北京，由于嚴控人口規模、疏解非首都核心產業以及日益增大的就業競爭壓力等因素，人才流入占比逐漸減少，2023年人才凈流入占比較2022年下降了1個百分點。

到了2025年，這個趨勢更加明顯，數字經濟與互聯網產業、高端制造與科技、生物醫藥與健康、文化傳媒等產業之下的公司相繼從北京流入杭州。金融資本往往跟隨產業流動，北京的部分投資機構也在杭州設立分支機構，以更好地服務長三角企業。

時代浪潮面前，個人選擇顯得微不足道。即便如此，個人的掙扎卻格外劇烈。

02

北京往事

在北京最后的日子里，楊昱軒租住在傳媒大學附近的北花園街，小區前邊是一片被圍起來、卻長期未動工的工地，雜草叢生，散發著荒蕪與破敗的氣息。小區屬于村集體回遷房，隔三岔五，門口甚至會搭起辦喪事的靈棚，大音量的喇叭播放著各種奇怪的歌曲，給本就壓抑的生活又添了幾分詭異和荒誕。

從小區到地鐵站，短短900多米的路程，在冬天卻顯得格外漫長。凜冽的寒風如刀子般刮過，行人裹著厚重的黑灰色羽絨服匆匆而過，在這冰冷的街道上行走，心情很難明媚地起來。

他在北京的社交圈子不大，主要的朋友都是之前工作中的同事。但隨著時間推移，前同事們陸續離開北京，他的社交圈子逐漸縮小，其中，好幾個前同事都去了杭州。

2021年下半年，他被動成為博主后，線上好友雖多，線下見面卻變得困難重重。大家都被各自的生活和工作裹挾，想要湊出一個共同的見面時間變得異常艱難。即便好不容易約好，還要考慮路程遠近和交通狀況，往往因為各種意外而無法成行。

與此同時，父母希望他能在北京買房成家，穩定下來。但北京高昂的房價讓他望而卻步，他深知成為房奴意味著將自己與這座城市牢牢綁定，未來幾十年都要背負沉重的經濟壓力，而他對北京始終缺乏歸屬感。

反復權衡后，楊昱軒決心求變。2024年12月冬至前，他抽出10天趕赴杭州考察，“我覺得應該是最冷的時候，如果這個冷我能接受，我就可能去杭州。”

到杭州考察期間，他先后落腳古墩路地鐵站周邊與上城區慶春廣場附近，沉浸式感受不同區域的生活氛圍。古墩路距西湖咫尺之遙，打車片刻即達，周邊配套成熟，生活便捷；上城區則散發著獨特的文化韻味。他還奔赴良渚，與當地博主深度交流，深切感知到杭州新媒體行業的盎然生機與無限機遇。

2024年12月20日，良渚博物館外的一棵很美的楓樹。良渚的綠化和環境，好得讓人感覺像置身公園

十天時間，他見了十多位朋友，有杭州本地人，也有新杭州人，幾乎100%好評，且無一例外都提到“浙里辦”的高效。特別是在良渚文化村，他“發現這里的社區文化真的太吸引人，居民之間有很好的聯系互動，而且有多位知名博主離開北京后就居住在此。”

我與楊昱軒相識是在2019年。那時，我們都在各自的自媒體機構里做主編，他在機構里負責整個內容體系的搭建和運轉，我在另一家機構負責整個內容團隊的日常工作。我們因一位朋友介紹而認識，第一次見面，他就表現出超出我所能理解的人生感悟。每次相聚，我大多是在旁邊坐著聽他們講述各自的北京生活，而當我開始發言時，他總是輕輕地聽著，不會像某些人一樣打斷我的闡述。

相聚的日子非常珍貴，我們在一起并非完全是信息交流，而是相互療愈。這種特殊的氛圍是北京之外的其他人很難理解的——居然通過聊天來療愈自我和療愈他人。對我來說，訴說的作用已經超越簡單的信息表達，而是成為情緒宣泄的重要出口。當其他人心平氣和地傾聽，或者給到一些意見時，屬實是一種巨大的慰藉。

一場聚會結束，參會的人像素不相識的塵埃，隱入北京的茫茫人海之中。后來，我就再也沒有在線下和他見過面。再次看到他的動態，是在小紅書。我刷到他的視頻。我轉發給他，他哈哈一笑。

剛到北京的第一年，楊昱軒的很多快樂來自同事，這是某天晚上加班寫稿，大家用巴黎水碰杯。那時候的同事非常優秀，關系純粹且真誠，可以成為朋友。離職之后，大家多數也在自媒體上取得了一些成功

離開北京的前一刻，楊昱軒從“終局”視角審視自身境遇。北京，坐擁全國一流教育、醫療資源，本應是發展的絕佳基石。但他既無北京戶口，又缺工作居住證，更無強力單位或職位支撐，那些優質資源對他而言，如夢幻泡影，看似觸手可及，實則難以企及。

“在這里生活是為了什么呢？就算狠狠心買房定居了，又是為了什么呢？”他說，“所以，還是離開吧。”

北京像一間豪華酒店，住得再久，房卡終歸要還給生活。

03

成為“高能量IP”布道者

2021年3月，楊昱軒從主編的位置裸辭，在招聘軟件上尋覓一番，卻未找到心儀工作。恰逢此時，他察覺到小紅書的內容紅利。權衡之下，他躊躇滿志，決心開創個人事業。不過，他并不打算立即行動，而是計劃先找份過渡工作，待時機成熟，再全力開啟自己的事業。

就這樣，他加入了一位資深心理咨詢師、心理學暢銷書作家于北京籌備的分公司。他負責內容團隊，另有同事負責課程團隊，整個北京團隊共計十人。但半年之后，出于成本考慮，廣州總公司決定關閉北京分公司。

頗為湊巧的是，在得知公司關閉消息的前一個月，也就是9月13日，楊昱軒在小紅書發布了第一條內容。沒想到，第三條筆記便迅速走紅，漲粉一萬多。他意識到，自己出鏡拍攝視頻也能行得通。公司關閉后，他全身心投入到小紅書賬號的運營中。

2021年，楊昱軒剛做博主時，視頻就是在這個環境拍的。用簡單的工具和器材布光，很有意思

那時，小紅書正處于紅利期，優質內容相對匱乏，楊昱軒因此得到平臺的流量傾斜，粉絲增長迅速，開局頗為順利。隨著時間推移，到了2023年，壓力逐漸顯現。大量博主涌入小紅書，競爭加劇，且小紅書全力推廣直播，而他不太適應直播，導致流量減少，內容反饋不佳，這嚴重動搖了他的信心，使他對自身價值產生懷疑。

楊昱軒本來再也不想靠寫作賺錢了，計劃通過接廣告盈利，還在視頻背景設置了“廣告位”，但效果不佳。反而，他分享寫作相關內容時反響熱烈，收到許多私信詢問寫作課。2021年11月下旬，小紅書邀請他參加知識付費專欄內測，他順勢開設了“寫作地圖課”，通過兩天直播課，講解寫作科普和方法。從此，走上知識付費路線。

運營小紅書賬號期間，楊昱軒逐步意識到個人IP的重要性。2024年，他開始深入探究個人IP的本質。重讀《納瓦爾寶典》時，“把自己產品化”這句話啟發了他。他發現，構建個人IP，需深度掌握某領域專業知識，并將其轉化為產品或能力，用以解決特定客戶的實際問題。關鍵在于，解決問題的方式要帶有鮮明個人烙印與價值觀，具備獨特性與創造性。

比如，安迪·普迪科姆的“10分鐘冥想”、葉茂中的“沖突營銷”、稻盛和夫的“阿米巴經營”、芭芭拉·明托的“金字塔原理”，都是將個人獨特理念與專業知識巧妙融合，從而打造出極具辨識度的個人IP。

過去兩年，為楊昱軒帶來最多收入的產品，是《小紅書個人IP實戰訓練營》。他深度輔導了100多位個人IP學員，這些學員背景不同、才能各異、性格多樣。

他觀察發現，取得較好成果的并非那些能力最為突出者，而是能始終保持高能量狀態的人。他們行動積極且穩定，即便面對不理想的數據反饋，也能堅持實踐，既不抱怨外界，也不自我內耗。楊昱軒敏銳察覺到，決定一個人成就的核心因素是心力，也就是能量狀態。

當時，市面上眾多博主大力宣揚打造“高變現IP”，以賺錢為噱頭吸引大眾關注。但他認為，單純追求高變現，一旦預期未達成或行動受挫，很容易讓人陷入自我懷疑，甚至自暴自棄。相比之下，“高能量IP”才是更值得努力的方向。

“高能量IP”關注個人成長，以內在動機為驅動，強調內核穩定、心力持久、為價值努力。只有在保持高能量狀態的過程中，才更有可能收獲高變現的結果。

于是，他把自己定位為“高能量IP”布道者，“因為過去的人生經歷，讓我更深刻地領悟到，成長是每個人的一生課題，成長意識驅動下的改變，是解決人生難題的唯一解。”

楊昱軒的“高能量IP”理念之所以能引起廣泛共鳴，恰恰反映了當下社會的一種集體焦慮與需求——經濟增速放緩、行業動蕩讓許多人意識到，依賴外部平臺或單一技能的風險極高。唯有提升內在能量，才能應對變化。

在關注者和學員的眼中，楊昱軒是一位能量飽滿的榜樣。他堅持100天在微信朋友圈發布更新深度思考的內容；他總是保持閱讀，向內輸入新的知識信息，構建自我認知體系；他從不拒絕激勵他人，只要有人詢問，他就會提供解疑答惑的機會。但他十分重視時間，不閑聊，不拖沓。

楊昱軒在杭州的房子有空間可以放書，很滿意，在北京要帶著書架搬來搬去

3月21日，楊昱軒到達杭州快兩周了，“大部分時候都處在感動的狀態里。”僅一周的時間，他就在線下見了近10人，有相識10年以上的朋友，有并肩共事多年的前同事，還有一兩年前深度輔導過的學員。在他的蓋洛普優勢測評報告里，代表深度關系的“交往”才干，排在第一位。

那天，掛掉視頻通話后，我陷入良久的思考中，或許這就是我們的宿命——永遠在打包，準備奔赴下一個“應許之地”，而舊地址總會在某個午夜突然跳出來，質問：你是否真的逃過了什么，你又獲得了什么，你最終想要的是什么？