讀芥川龍之介：坦然接受人性的矛盾復(fù)雜性和道德的模糊性，是活著最堅(jiān)韌誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)

芥川拒絕將人性簡(jiǎn)化為“善”或“惡”的二元對(duì)立，而是將其視為流動(dòng)的暗河——善惡如同水中泥沙，在生存的激流中不斷混合、沉淀、再翻涌。

人性是一個(gè)流動(dòng)的過程，而非一個(gè)靜態(tài)的存在。

在《羅生門》中，老婦用“拔死人頭發(fā)為生”的生存邏輯說服“寧死不作惡”的家將，惡行被轉(zhuǎn)化為一種悲涼的生存智慧，促成了家將“為生而掠奪”的轉(zhuǎn)變。這是人性在饑餓與恐懼中迸發(fā)的生存本能。

所謂善惡，不過是人性在不同環(huán)境下的不同面相。

《竹林中》（后被黑澤明改編為電影《羅生門》），強(qiáng)盜、女人與亡靈各自編織著為自我道德合法性辯護(hù)的“真相”。

強(qiáng)盜多襄丸將殺人行為包裝為“大戰(zhàn)二十三回合”公平?jīng)Q斗，刻意強(qiáng)調(diào)武士“利欲熏心”的貪婪與女人“如烈火般的眸子”的主動(dòng)，構(gòu)建“戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵贏得美人”的江湖傳說?；?

妻子?真砂將殺人動(dòng)機(jī)歸結(jié)為丈夫的蔑視目光，對(duì)主動(dòng)要求強(qiáng)盜殺夫的細(xì)節(jié)避而不談。通過強(qiáng)調(diào)自殺意圖，將暴力行為轉(zhuǎn)化為維護(hù)女性尊嚴(yán)的“殉道儀式”，掩蓋其因失貞引發(fā)的身份認(rèn)同崩塌?。?

更諷刺的是，死人也會(huì)說假話。?

武士借巫婆之口將自殺美化為“榮光之死”，聲稱匕首是被“看不見的手”所拔，掩飾其面對(duì)妻子背叛時(shí)的心理怯懦。這種鬼魂證詞的本質(zhì)，是通過重構(gòu)自殺而非他殺的死亡方式，維系武士階層“不畏死亡”的神話?。

第一次看的時(shí)候有點(diǎn)兒崩潰——這哥們?nèi)硕妓懒耍€放不下那點(diǎn)本就不存在的尊嚴(yán)。

當(dāng)真相描述淪為維護(hù)尊嚴(yán)的工具時(shí)，客觀真相必然讓位于心理真相。

正如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的輿論反轉(zhuǎn)現(xiàn)象，人們往往基于碎片信息構(gòu)建符合自身道德立場(chǎng)的“故事版本”，形成各自眼中的“真相?”。然后以此為基準(zhǔn)，維護(hù)各自眼中的正義。

《蜘蛛之絲》生動(dòng)的詮釋了“一念天堂一念地獄”。佛祖在極樂凈土的蓮池邊散步時(shí)，透過池水看到地獄底層掙扎的大盜犍陀多?。?犍陀多生前雖無惡不作，但曾因一念之善放生過一只蜘蛛。佛祖出于慈悲，將一根蜘蛛絲垂入地獄，試圖救他脫離苦海?。?犍陀多攀爬蛛絲時(shí)，呵斥其他罪人“不要跟隨”，導(dǎo)致蛛絲斷裂，重新墜入地獄?。

犍陀多這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樯菩蝎@得一線生機(jī)的人，又因?yàn)閾?dān)心這一線生機(jī)被搶奪而一腳把他人踢開。蜘蛛絲既是救贖的象征，也是人性弱點(diǎn)的試金石。佛教的普世救贖理想，在人性利己本能面前顯得蒼白——最高道德準(zhǔn)則也可能被凡俗欲望重新解構(gòu)，道德判斷依賴于當(dāng)時(shí)的情境。

《鼻子》中眾人對(duì)禪智內(nèi)供長(zhǎng)鼻從未停止過嘲笑，鼻子長(zhǎng)被嘲笑，鼻子短了之后，更被嘲笑。展示了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“異類”的道德審判，往往摻雜著隱秘的權(quán)力快感。

長(zhǎng)鼻時(shí)期的內(nèi)供承受著"被注視的屈辱"：僧眾表面上憐憫其生理缺陷，實(shí)際上是通過每日“用存心不良的眼神端詳"觀察鼻部變化，維系著施舍同情的優(yōu)越地位?。

這種凝視本質(zhì)是通過將異常個(gè)體置于無形的監(jiān)獄中，完成對(duì)"正常還是異常"標(biāo)準(zhǔn)的集體審判。這種審判讓被審判者陷入自證陷阱，不停地想辦法證明自己是正常的。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也是如此，當(dāng)你陷入自證陷阱時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟你交流的人不是在做溝通，而是在對(duì)你做審判。

短鼻手術(shù)成功后，僧眾的嘲笑反而變本加厲——“看慣的長(zhǎng)鼻突然消失，簡(jiǎn)直像臉被砍掉一塊"。說明群體需要的從來不是消除異常，而是通過持續(xù)性羞辱維持權(quán)力結(jié)構(gòu)。

就像因粉色頭發(fā)被網(wǎng)暴致死的鄭靈華，生前曾將粉色頭發(fā)染黑，但依然會(huì)被羞辱一樣。當(dāng)“異類”試圖改變自己向“主流”靠攏時(shí)，“權(quán)力系統(tǒng)”會(huì)自動(dòng)構(gòu)建新的“異常”指標(biāo)。

眾僧將生理特征異化為道德缺陷——長(zhǎng)鼻象征"傲慢"，短鼻暗示"虛偽"，這種全方位無死角的定義，成為施暴的萬能工具?。

所以，鄭靈華無論哪一種發(fā)色都是“不對(duì)”的。

而更為恐怖的是，這種權(quán)力是在集體笑聲中產(chǎn)生的。

寺院中此起彼伏的竊笑構(gòu)成了無形的、強(qiáng)大的權(quán)力裝置：當(dāng)個(gè)體嘲笑聲匯入群體聲浪時(shí)，每個(gè)參與者都成為群體云暴力的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這種匿名化的暴力，恰似社交媒體中的一些人用點(diǎn)贊或者表情符號(hào)包裹的惡意——既宣泄攻擊欲，又規(guī)避道德追責(zé)?。

這種星星點(diǎn)點(diǎn)的隱形惡意力量是非常強(qiáng)大的，可以殺人于無形之中。

我相信如果鄭靈華在現(xiàn)實(shí)中遇到一頓非常惡劣的辱罵毒打，她不會(huì)死。但是無休止的網(wǎng)暴，像是一場(chǎng)精神上的集體凌遲。在精神上死亡后，她毀滅了自己的肉體。

但是，芥川的終極追問并非否定道德，而是探尋如何在認(rèn)識(shí)到人性卑瑣后，依然選擇有尊嚴(yán)的生存方式。

他在《某傻子的一生》的自我剖白：

“人生不如一行波德萊爾，但有時(shí)，一行波德萊爾又不如人生。”

這句充滿矛盾的語(yǔ)言暴露了他對(duì)生命價(jià)值的掙扎——承認(rèn)人性的復(fù)雜性，承認(rèn)人生的虛無和充實(shí)并存、丑惡與美麗同在。

我想，芥川的思想帶給新時(shí)代的我們的啟示是：

警惕將任何道德標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)化，需清醒認(rèn)知其背后的歷史、文化與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。 這樣才不至于在網(wǎng)絡(luò)的狂潮中，被不自覺地同化成群體暴力的一部分。喪失自我的同時(shí)，給受害者增加了新的痛苦。

接納人性混沌，承認(rèn)自身善惡交織的本性，而非陷入非黑即白的兩極化思維之中。比如，粉色頭發(fā)只是一個(gè)發(fā)型，完全無法代表一個(gè)完整的人；再比如，即便看不慣粉色頭發(fā)，在對(duì)你沒有任何妨礙的情況下，可不可以允許它存在？

意識(shí)到人類無法抵達(dá)完美道德境界，但仍可如薩特所言“在行動(dòng)中創(chuàng)造自身本質(zhì)”。比如，我們每個(gè)人看到一個(gè)社會(huì)性的新聞先別著急對(duì)當(dāng)事人做審判似的發(fā)言，至少能降低半數(shù)以上的傷害。

正如芥川在《侏儒的話》中所寫：

最聰明的處世術(shù)，是既對(duì)世俗投以白眼，又與其同流合污。

這種清醒的悲觀主義，或許才是應(yīng)對(duì)人性復(fù)雜與道德模糊最誠(chéng)實(shí)、最堅(jiān)韌的姿態(tài)。

插圖為日本畫家Deiryu (Kansh? S?jun)作品。