回不去的故鄉(xiāng)

年輕時(shí)總嫌故鄉(xiāng)窮，做夢(mèng)都想逃離。那時(shí)候看農(nóng)門，像銹跡斑斑的鐵籠，鉚足勁要鉆出去。外出找工作，專挑地圖上離得最遠(yuǎn)的城市。火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏埽x家越遠(yuǎn)，心里越暢快，覺得終于掙脫了什么。可誰能料到，人到中年，日思夜想的，反而是當(dāng)年拼命逃離的地方，尤其是村口那片望不到頭的稻田……
打記事起，村寨前的稻田就有了魂。集體年代，羅北口水庫提灌站的水順著溝渠蜿蜒而來，嘩嘩的水流聲，像大地跳動(dòng)的脈搏。初春的風(fēng)還帶著寒意，田埂上的泥土卻先軟了，一腳踩下去，深淺不一的腳印里，能滲出冰涼的水。老黃牛拉著犁慢慢吞吞地走，父親的吆喝聲“起——嗬起——”在田野里飄，風(fēng)一吹，忽遠(yuǎn)忽近。那會(huì)兒只嫌這聲音吵得午覺都睡不安穩(wěn)，現(xiàn)在閉上眼，怎么也想不起那吆喝的調(diào)調(diào)。真的，怎么使勁回憶都不行，連父親扛著鋤頭往田里去的背影，也在記憶里模糊得像蒙了層霧。
稻田有水，就有了靈氣。田邊水溝里，小蝌蚪密密麻麻，黑黢黢的一團(tuán)團(tuán)，像撒在水里的黑芝麻。我和小伙伴舉著罐頭瓶，水晃一下，蝌蚪就暈頭轉(zhuǎn)向地打轉(zhuǎn)。青蛙“撲通”一聲跳進(jìn)水里，濺起的水花撲在褲腿上，涼颼颼的。水蛇悄無聲息地游過，嚇得我們扯著嗓子尖叫，等大人趕來，它早鉆進(jìn)泥洞里沒了蹤影。現(xiàn)在回想，那時(shí)的害怕，竟成了最珍貴的回憶。記得有次表弟被水蛇追著跑，一屁股跌進(jìn)泥坑，渾身糊得像泥人。可第二天，他又攥著竹竿，眼巴巴地守在水溝邊了。
挖野菜是春天里最盼的事兒。母親背著那只竹篾簍子，邊角的竹篾斷了幾根，用麻繩隨便捆著，簍沿都被磨得發(fā)亮。我們跟在她身后，在田埂邊、草叢里找薺菜、馬齒莧和黃花菜。茅草尖最嫩，拔出來嚼一嚼，清甜的汁水在嘴里散開。挖到的野菜裝滿簍子，泥土腥氣混著草葉清香，現(xiàn)在聞到類似的味道，就會(huì)想起母親蹲在田埂上擇菜的模樣。她頭上的白發(fā)，和野菜的白花一樣刺眼睛。有一回我貪心，挖了太多馬齒莧，簍子沉得背不動(dòng)。母親二話不說，解下頭巾兜著野菜，和我慢慢往家走。

那年春天，父親犁田時(shí)翻出條烏梢蛇。蛇被翻出來還在扭動(dòng)，嘶嘶吐著信子。父親眼疾手快，一把抓住掛在歪脖子棗樹上，樹皮蹭掉好大一塊，到現(xiàn)在那樹還留著傷疤。他用缺了口的菜刀剝皮掏內(nèi)臟，動(dòng)作利落得很。借來的豁邊鼎罐里，蛇肉混著鹽和豬油咕嘟咕嘟燉著。香味飄出來時(shí)，我蹲在灶臺(tái)邊，口水咽了又咽。父親挑了塊最肥的蛇肉給我，說小孩子吃了補(bǔ)身子。那味道鮮得骨頭都發(fā)顫，可后來嘗遍多少山珍海味，再也找不回當(dāng)年的滋味。后來才知道，父親其實(shí)最怕蛇，可為了給我補(bǔ)身體，硬是壯著膽子處理了那條蛇。
分田到戶后，我家也有了幾畝稻田。父親對(duì)水稻的上心勁兒，比對(duì)我還親。他的解放鞋永遠(yuǎn)沾著褐色的泥，褲腿上的泥漬洗了又有。一有空就扛著鋤頭往田里跑，這兒扒拉兩下，那兒瞅瞅水位。下暴雨那晚，他半夜爬起來就往田里沖，第二天發(fā)起高燒。我埋怨他不要命，他卻念叨：“田里的水漫了可怎么得了！”有一年鬧蟲災(zāi)，父親在田埂上守了三天三夜，眼睛熬得通紅，用土法子硬把害蟲趕跑了。那時(shí)我還嫉妒，覺得他對(duì)稻田比對(duì)我更寶貝。
第一次學(xué)插秧，簡(jiǎn)直是場(chǎng)鬧劇。父親挑著秧苗，扁擔(dān)被壓得“吱呀”直響。母親抖開秧苗，手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響。他們的手快得像裝了馬達(dá)，眨眼間，田里落滿綠秧苗。我有樣學(xué)樣，抓起秧把用力一拋，秧苗卻東倒西歪，有的還在水面上打轉(zhuǎn)。正著急呢，腿上突然一陣癢，低頭一看，黑黃相間的螞蝗正死死吸在皮膚上。我嚇得邊跑邊嚎，母親沖過來，用細(xì)樹枝把螞蝗穿起，翻了個(gè)底朝天。現(xiàn)在想起來，螞蝗吸附皮膚的滑膩感還在，還有母親用衣角給我擦眼淚時(shí)，她后背被太陽曬得通紅的樣子。
耘“二道秧”的苦，至今難忘。三伏天，太陽像火盆扣在頭頂。水稻長(zhǎng)高了，雜草也瘋長(zhǎng)。得穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)袖，彎著腰用手拔草。稻葉割得臉上火辣辣，汗水混著露水沖進(jìn)眼睛，又辣又疼。有次偷懶把水?dāng)嚋喚蜕习叮桓赣H用趕牛的竹鞭子敲了田埂。那鞭子纏著褪色的紅布條，是他年輕時(shí)綁的。他說：“六月不曬背，十二月恰么對(duì)。”這話我記了一輩子。有回實(shí)在熱得受不了，躲在樹蔭下偷懶，卻看見父親一個(gè)人在田里彎腰，汗水把后背的衣服浸得能擰出水來。
夏天的稻田最是熱鬧。放伙鴨的挑著破洞的鴨棚來了，幾百只鴨子“嘎嘎”叫著扎進(jìn)稻田。我們跟著在田埂撿鴨蛋，搪瓷缸子磕在石頭上，清脆的聲響在田野里回蕩。表弟學(xué)秧雞叫學(xué)得像，含著老柳樹上折的薄樹皮，“咕——咕——”，一群秧雞就被騙了過來。用缺角的竹篩子設(shè)陷阱，抓到秧雞后，用生了銹的鐵鍋燉湯。肉少得可憐，湯卻鮮得掉眉毛。有次抓到只特別肥的秧雞，全家人圍在灶臺(tái)前，聞著香味，比過年還開心。那種滿足，現(xiàn)在花多少錢都買不來。
秋天傍晚，總愛去田埂溜達(dá)。風(fēng)一吹，稻谷“沙沙”響，像有人在耳邊說悄悄話。稻浪翻涌，能看見曬谷場(chǎng)邊的稻草垛，場(chǎng)院里那口裂了紋的大水缸。鳥兒嘰嘰喳喳在身邊飛，燕子掠過石橋，白鷺停在柿子樹上。遠(yuǎn)處山腳下的磚窯只剩個(gè)輪廓，村頭老井的石沿被水桶磨出深深的槽。農(nóng)家炊煙升起，混著柴火味，暖烘烘的。記得有個(gè)傍晚，和小伙伴躺在稻草垛上，望著滿天繁星，幻想著長(zhǎng)大后的樣子。哪知道，長(zhǎng)大后的世界，再也沒了稻田的影子。
打谷子的日子，累并快樂著。父親扛著邊角光滑的包閗，母親和妹妹揮著豁口的鐮刀。我和父親摔打稻穗，“砰砰砰”，谷粒像雨點(diǎn)落進(jìn)包斗兜。粗布汗衫濕了又干，結(jié)著白花花的鹽漬。看著一袋袋金黃的谷子，父親臉上的皺紋都笑開了花。豐收那年，父親特意殺了只雞，說是慶祝。那頓飯的香，至今還留在舌尖。
后來去城里工作，回家的日子越來越少。等再想起那片稻田，父親老得扛不動(dòng)犁，把耕牛賣了。原本想著老了回去，用母親留下的豁口陶缸腌咸菜，坐在老棗樹下乘涼。可去年回老家，稻田沒了，成了水泥地；小路鏟平了；老房子只剩斷磚。站在原地，空蕩蕩的，像個(gè)迷路的孩子。我在曾經(jīng)的田埂上來回走，腳下只有冰冷的水泥，再也找不到一絲過去的痕跡。
現(xiàn)在逛菜市場(chǎng)，瞥見沾著晨露的野菜，或是聞到街角飯館飄出的燉肉香，思緒總會(huì)瞬間被拽回童年。那些曾被我嫌棄的農(nóng)具，如今都成了時(shí)光的標(biāo)本：豁口的陶缸盛著母親腌的咸菜香，缺角的鐮刀閃著夕陽的余暉，竹鞭上褪色的紅布條在記憶里輕輕搖晃。父親佝僂著背修犁鏵的剪影，母親戴著銀鐲淘米時(shí)叮咚的聲響，都成了永遠(yuǎn)凝固的畫面。
去年深秋，我又一次回到故鄉(xiāng)。站在曾經(jīng)的稻田中央，腳下是縱橫交錯(cuò)的水泥路網(wǎng)，連田埂的走向都找不到了。老棗樹不知何時(shí)被砍倒，樹樁處長(zhǎng)出一叢陌生的野草。風(fēng)掠過耳畔，恍惚又聽見父親趕牛的吆喝，母親喚我回家吃飯的聲音。淚水毫無征兆地滾落，打濕了衣襟，也打濕了記憶里那片永遠(yuǎn)青翠的稻田。
原來，故鄉(xiāng)不是地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，而是生長(zhǎng)在血脈里的根須。年少時(shí)拼命想掙脫的束縛，如今成了最溫暖的羈絆。鄉(xiāng)愁是田埂上的蒲公英，看似被風(fēng)吹散，卻在心底扎下了最深的根。那些回不去的舊時(shí)光，那些永遠(yuǎn)留在記憶里的人，都化作月光，照亮每一個(gè)想家的夜晚。即便走遍天涯海角，我知道，我的心永遠(yuǎn)停留在那片稻花香里，停留在炊煙裊裊升起的黃昏，停留在父母永遠(yuǎn)年輕的笑容里。

作者:浪子文清