《但愿人長(zhǎng)久》導(dǎo)演秦天專訪｜布滿彈孔的飛機(jī)已著陸

陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

6月17日，電影《但愿人長(zhǎng)久》在全國(guó)藝聯(lián)院線公映。這是導(dǎo)演秦天的電影首作。影片于2021年6月開(kāi)機(jī)，2022年1月殺青，從他的攝影機(jī)走向大銀幕，用時(shí)四年。電影上映后，各種聲音不絕于耳。秦天理解，每部電影有屬于自己的觀眾，好與不好都是現(xiàn)實(shí)的一部分。拍攝第一部電影，他不在乎每一條是否完美，只想拍到他必須要拍的。他知道，這部作品一定會(huì)有“彈孔”，但更希望觀眾能看見(jiàn)，那些沒(méi)有被子彈擊中的地方。

采訪、文｜一毛

?預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：20min

體外循環(huán)

2023年7月，西寧。一間書(shū)店里，秦天與在場(chǎng)記者和影迷分享拍電影的事。一天前，他的長(zhǎng)片首作《但愿人長(zhǎng)久》剛在FIRST青年電影展全球首映。今天是返場(chǎng)談，他穿著半袖襯衫和工裝短褲出席?；顒?dòng)結(jié)束后，一些工作伙伴提醒他，在返場(chǎng)談這種場(chǎng)合，著裝還是需要注意一下。監(jiān)制語(yǔ)氣相對(duì)委婉，問(wèn)他，你不喜歡穿長(zhǎng)褲是嗎？

一天，他走在路上被陌生人認(rèn)出，閑聊幾句發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本沒(méi)看過(guò)他的電影。那你怎么知道是我？他詫異。后來(lái)有記者告訴他，我們其實(shí)沒(méi)人知道你是誰(shuí)，在網(wǎng)上也找不到你的信息，鎖定你的方式就是“大褲衩”。

——《但愿人長(zhǎng)久》的導(dǎo)演是誰(shuí)？

——長(zhǎng)發(fā)那個(gè)。

——西寧滿大街都是長(zhǎng)發(fā)。

——大褲衩。

2023年8月，北京。記者約他在茶館見(jiàn)。急雨夾著冰雹砸向地面，空氣濕悶。秦天走到樓下，買了一個(gè)漢堡，工作一天，還沒(méi)來(lái)得及吃晚飯。他依然穿著標(biāo)志性的短褲。只是此刻，貼在他身上的標(biāo)簽已經(jīng)多了一個(gè)：第17屆FIRST最佳劇情長(zhǎng)片獲獎(jiǎng)導(dǎo)演。

茶館內(nèi)，秦天坐在記者對(duì)面，頭頂懸著一盞燈——巨大、雪亮、不近人情。談話間，他滴了幾次眼藥水——長(zhǎng)期看屏幕導(dǎo)致雙眼畏光。他管這叫“業(yè)余病”——不能說(shuō)“職業(yè)病”，因?yàn)槲也皇锹殬I(yè)的。對(duì)于“導(dǎo)演”這一稱謂，他總是保持一定距離，即使提到，也會(huì)加上前綴：業(yè)余的。似乎讓他說(shuō)出“職業(yè)導(dǎo)演”這四個(gè)字，如同逼著他在夏天里套上一條長(zhǎng)褲——我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，從小搞體育的，腿特別粗，穿長(zhǎng)褲總覺(jué)得很束縛。

曾有人問(wèn)他，打算什么時(shí)候拍第二部？他回答，劇本還在寫。無(wú)法給出具體時(shí)間。拍電影，才剛剛開(kāi)始。在此之后，他還沒(méi)來(lái)得及想。是不是必須要拍？是不是必須現(xiàn)在拍？不確定。

秦天不是科班導(dǎo)演。成為導(dǎo)演之前，他只是一個(gè)影迷，大學(xué)期間每天看兩三部電影，類型題材不限。電影讓他與世界建立聯(lián)結(jié)，認(rèn)識(shí)到人的各種形態(tài)、地域空間的各種狀態(tài)，了解歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、政治。后來(lái)他閱讀了許多電影類書(shū)籍，逐漸明白一部電影從創(chuàng)作到制作的過(guò)程，萌生出拍電影的念頭。

他自小與影視行業(yè)結(jié)緣。小學(xué)一年級(jí)，成都少年宮成立了語(yǔ)言表演班，在各個(gè)學(xué)校發(fā)傳單進(jìn)行招生海選。那一年參加海選的小朋友大概有2000多個(gè)，最終錄取15個(gè)，他是其中之一。10歲以前，他做過(guò)小演員，參與過(guò)一些影視拍攝。

秦天（左三）參與影視拍攝

小學(xué)到初中階段，他在四川電視臺(tái)一檔少兒欄目做主持人，讀高中后學(xué)業(yè)繁忙，不再是常駐主持，偶爾回到電視臺(tái)客串一下。他察覺(jué)到，那段主持經(jīng)歷似乎讓他生出另外一個(gè)人格——擅長(zhǎng)表達(dá)，但表達(dá)方式被設(shè)置成了某種標(biāo)準(zhǔn)和樣子。

他一度非常不喜歡這個(gè)人格，覺(jué)得那不是真實(shí)的自己，有意擺脫，嘗試在各種場(chǎng)合說(shuō)自己真正想說(shuō)的話。大學(xué)期間，有幾次他被電視臺(tái)邀請(qǐng)回去錄節(jié)目，討論話題大多與年輕人有關(guān)，他覺(jué)得是時(shí)候發(fā)出自己真實(shí)的聲音了。幾期節(jié)目錄完，前輩們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一句：秦天長(zhǎng)大了。此后再未找過(guò)他。

步入社會(huì)之后，隨著年紀(jì)和閱歷上長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己不能丟掉“小小主持人人格”，這個(gè)人格可以幫助他在某些特定時(shí)刻快速消除天性里的慢熱。在FIRST獲獎(jiǎng)之后，交流成本增加太多，偶爾，他會(huì)拿出小小主持人的人格迅速解決戰(zhàn)斗。

高考前，他坐著兩天一夜的綠皮火車從成都前往北京，參加清華、北大、北師大三所學(xué)校的藝術(shù)加分考核，北師大戲劇表演和舞蹈專業(yè)考了全國(guó)第一，北大考了男生組第二，清華考了第四。回成都參加高考，他以為自己去北京上大學(xué)這事兒十拿九穩(wěn)，結(jié)果語(yǔ)文考試當(dāng)天發(fā)生了高中生涯從未出現(xiàn)過(guò)的狀況——做選擇題時(shí)感覺(jué)大腦一片模糊，看不見(jiàn)答案，手里的筆仿佛由另外一個(gè)人握著。那一年，他的語(yǔ)文選擇題錯(cuò)了24分，這24分決定了他后來(lái)的命運(yùn)。

他曾想過(guò)去讀其他藝術(shù)院校，向小時(shí)候少年宮的兩位藝術(shù)啟蒙老師咨詢建議，兩位老師瘋狂搖頭，跟他說(shuō)，如果你真的熱愛(ài)藝術(shù)，以后無(wú)論學(xué)什么專業(yè)都回得來(lái)，但學(xué)了藝術(shù)就出不去了，還是選一個(gè)吃得上飯的專業(yè)吧。他聽(tīng)從老師的建議，報(bào)考了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，但十分確定自己將來(lái)不會(huì)做這行。

畢業(yè)之后，他有過(guò)一段散漫的打雜時(shí)光——做過(guò)線下活動(dòng)和婚禮主持人，從幾百塊一場(chǎng)做到幾千塊一場(chǎng)；在醫(yī)療器材行業(yè)干過(guò)銷售，輾轉(zhuǎn)于成都各大茶樓向人推銷設(shè)備；去過(guò)一家幼兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給小朋友上課，從天文地理講到自然科學(xué)；寒暑假當(dāng)過(guò)少兒網(wǎng)球陪練，一小時(shí)三十幾塊錢；去游泳館當(dāng)過(guò)救生員，每天坐在1米9的觀察椅上，看泳池里的人從一頭游到另一頭；開(kāi)過(guò)一個(gè)燒烤鋪，自己弄輛小車天天進(jìn)貨，每日流水上千；有兩年春節(jié)他還去跑野車，透過(guò)后視鏡觀察形形色色的乘客，碰見(jiàn)能聊的就聊兩句，不愿意聊天的他就隨意腦補(bǔ)，給人物塞故事，在心里畫(huà)肖象。

那幾年，他干一行換一行，賺進(jìn)口袋里的錢不多不少，每次都剛好幫他度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不向家里開(kāi)口也能活過(guò)當(dāng)下的階段。他從未覺(jué)得自己做什么事都會(huì)成功，也沒(méi)想過(guò)自己要做的事會(huì)失敗，腦子里只有一個(gè)念頭——我要拍電影，我可以做任何能夠靠近“拍電影”的工作。

那幾年，他一直混跡人群，觀察人群。有時(shí)會(huì)想，如果把這些人放在一起，讓他們相遇，會(huì)發(fā)生什么。如果把大家都知道的事呈現(xiàn)在一部電影里，會(huì)不會(huì)不夠創(chuàng)新、不夠個(gè)性、不夠戲劇？可如果這些人相遇就是會(huì)發(fā)生這件事，又為什么不能讓它發(fā)生？有一天，他忽然意識(shí)到，電影不僅僅是給別人看他們沒(méi)看過(guò)的，電影也可以呈現(xiàn)那些已經(jīng)被看過(guò)千次萬(wàn)次的日?！匾牟皇乔楣?jié)本身，而是講述它的口吻。過(guò)往那些經(jīng)歷，成為他后來(lái)創(chuàng)作時(shí)的有利素材。他不瞎編，人物都是真的——他們沒(méi)有概率遇到一塊兒?jiǎn)?？至少在我的?chuàng)作里，這些人就遇到一塊兒了。

有一次，他看到李安導(dǎo)演的一個(gè)采訪。李安說(shuō)，每次拍電影都像是一種召喚，不是他想拍，而是他發(fā)現(xiàn)自己看到的那些東西從來(lái)沒(méi)有人拍過(guò)，可能這件事已經(jīng)被講過(guò)很多次，但他覺(jué)得還可以用自己的方式再講一次。這個(gè)采訪佐證了秦天內(nèi)心的想法，給予他一些信心。他從未有過(guò)被電影召喚的感覺(jué)，只是覺(jué)得自己也看得到，也可以拍，至于能拍成什么樣，他不知道。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，很多他喜歡的導(dǎo)演都提到一個(gè)相似觀點(diǎn)——一部電影只要有一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)你，這個(gè)細(xì)節(jié)就不可能單獨(dú)存在，它一定存在于一個(gè)連續(xù)有效的敘述里面，所以當(dāng)一部電影有一個(gè)地方可以打動(dòng)你，那就夠了。這個(gè)觀點(diǎn)再次給予秦天信心——我有那么多個(gè)真實(shí)的樣本，還碰不上它們的知己?jiǎn)?？他想試一試，把自己能看到的東西從地上撿起來(lái)，撣撣灰，拿給大家看一下，就那么一下。

秦天曾經(jīng)思考過(guò)，要不要去北京或南加州接受科班教育？那時(shí)他對(duì)于電影已經(jīng)有了自己的理解和判斷，電影學(xué)院的教材他都買來(lái)讀過(guò)，從中捕捉到一些自己需要的東西，也看到一些與自己認(rèn)知中相悖的理論。綜合考量之后，他決定留在成都，邊工作邊創(chuàng)作。

2017年，秦天正式以導(dǎo)演身份拍攝第一支廣告短片，在此之前，他幾乎什么崗位都干過(guò)——攝影、錄音、后期、道具、制片、副導(dǎo)演。這些經(jīng)歷讓他具備了可以獨(dú)自評(píng)估一個(gè)項(xiàng)目可行性的能力，也讓他更加理解各個(gè)崗位的工作，當(dāng)以導(dǎo)演身份和他們合作時(shí)，幾乎沒(méi)有對(duì)立面——《但愿人長(zhǎng)久》的美術(shù)、攝影、執(zhí)行制片人和后期剪輯，四個(gè)人都是他拍攝第一支廣告時(shí)的工作伙伴。他們了解秦天，知道他如果提出需求絕不是故意刁難，他們會(huì)想辦法一一實(shí)現(xiàn)。

《但愿人長(zhǎng)久》在FIRST獲獎(jiǎng)那天，秦天在臺(tái)上講了一個(gè)故事：有一天晚上，我漫步在西寧涼爽的夜晚里，抬頭看到深海般郁藍(lán)的天空，就想，這像是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我一直跟身邊人吹牛說(shuō)我要拍電影，之前拿了“特別提及”（FIRST另一單元獎(jiǎng)項(xiàng)），是不是證明我們一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了電影的大門？就在這個(gè)瞬間，我撞到了一個(gè)石墩子，腿上鼓起一個(gè)大包，旁邊人說(shuō)，可能電影的大門也不是那么好進(jìn)吧。但路還是要走下去的。

后來(lái)很多人以為，他那句“邁進(jìn)電影的大門”是指通過(guò)一塊敲門磚跨進(jìn)電影圈，秦天有些費(fèi)解——我只是在說(shuō)電影本身，一群沒(méi)有拍過(guò)電影的人拍了一部電影，此刻站在這里被專業(yè)人士肯定，那是不是意味著我們離電影更近一步了？我只想表達(dá)這個(gè)意思。

事實(shí)上，他討厭任何圈子。由于母親是醫(yī)生，他很小就知道一個(gè)詞：體外循環(huán)。他一直覺(jué)得，自己當(dāng)初沒(méi)有接受科班教育，沒(méi)有進(jìn)入到電影學(xué)院學(xué)習(xí)，選擇留在成都拍廣告，做了很多工作，努力的，不是活下來(lái)這件事，而是在保持一種對(duì)電影的“體外循環(huán)”。

體外循環(huán)是個(gè)孤單的過(guò)程，他時(shí)常在內(nèi)心與喜歡的導(dǎo)演“對(duì)話”，向他們提出很多問(wèn)題——臺(tái)詞為什么要這樣說(shuō)？角色為什么要這樣站？畫(huà)面為什么要這樣拍？像個(gè)莽撞小孩，在他們的電影和采訪中一遍遍尋找答案。有時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)很明確的回復(fù)，有時(shí)答案很模糊。他們的作品指引著他，一步步抵達(dá)自己的方向。

拿獎(jiǎng)之后，秦天覺(jué)得電影圈確實(shí)打開(kāi)了一扇門，可以有更多機(jī)會(huì)從事與電影相關(guān)的工作。但也非常清楚自己要做什么，當(dāng)初為什么要拍電影，知道哪些機(jī)會(huì)該抓住，哪些機(jī)會(huì)必須放棄。他不確定未來(lái)是否仍會(huì)堅(jiān)守“體外循環(huán)”，至少目前，沒(méi)有任何做職業(yè)導(dǎo)演的想法。

他只想不斷地發(fā)問(wèn)，不斷地嘗試，不斷地尋找。

最好的時(shí)光

2023年10月，成都。秦天帶記者去了幾處電影中出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景，并提議可以乘坐快速公交。《但愿人長(zhǎng)久》里有場(chǎng)戲，夏小芒和蔣愛(ài)一起乘坐快速公交去財(cái)富課堂，這是成都人常見(jiàn)的出行方式。

公交車沿著二環(huán)高架環(huán)線運(yùn)行，有自己的專屬車道，無(wú)論城市多么擁堵，它都絲毫不受影響。每次乘坐快速公交行駛在二環(huán)高架上，秦天都有一種在半空中行舟的感覺(jué)。尤其是高峰時(shí)段，橋下車來(lái)人往，熙熙攘攘，唯有這輛快速公交，載著一車人靜悄悄地前行，隔絕一切喧囂繁鬧。高架橋兩側(cè)的樓房連綿不絕，如山一般不斷劃向身后，這種時(shí)刻，他總有種感覺(jué)：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

秦天讀大學(xué)時(shí)，成都還沒(méi)有建設(shè)二環(huán)高架，那時(shí)他從家去學(xué)校要用近兩小時(shí)。如果是現(xiàn)在，可能40分鐘就到了。這些年城市一直修修補(bǔ)補(bǔ)，從未停止，快速公交環(huán)行于西南東北各個(gè)方向，駛過(guò)富貴，穿過(guò)窮苦，見(jiàn)證著成都新與舊的交替，蔓延在高架橋兩側(cè)墻上的植物，也在一片鋼筋水泥中不斷舒展，漸漸生長(zhǎng)出這座城市的血脈。

他喜歡乘坐快速公交感受城市的變化，從最早一班到最晚一班，從高峰時(shí)段到無(wú)人時(shí)段，從工作日到周末，沒(méi)有方向，漫無(wú)目的。偶爾會(huì)駐足于某一站，在站臺(tái)上觀望那些上下車的人，他們不同年紀(jì)，不同穿著，不同職業(yè)，不同姿態(tài)。他不知道這些人來(lái)自哪里，但此刻他們都生活在這里，他們的面貌拼接出成都的樣子。時(shí)光恍惚如夢(mèng)，人們口中荒蕪又顛倒的一生，正從他熟悉的城市里慢慢醒來(lái)。

下車后，他帶記者來(lái)到光華村街，這里是西南財(cái)經(jīng)大學(xué)光華校區(qū)所在地。剛上大學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校附近沒(méi)有商場(chǎng)，只有一家桌球室，幾個(gè)同學(xué)相約一起出去打幾桿臺(tái)球，算是當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目。以前這條街上有家飯店叫光華牛肉館，食物好吃不貴，學(xué)院里有什么大小事都會(huì)來(lái)這兒聚餐，畢業(yè)之后，同學(xué)們也偶爾聚在光華牛肉館吃頓午飯。如今這家店已經(jīng)關(guān)掉，如果它還在的話，電影中夏嬋和康桂珍吃飯的場(chǎng)景，或許就會(huì)出現(xiàn)在這里。

一晃眼，二十年過(guò)去了。很多門店改頭換面，娛樂(lè)場(chǎng)所比比皆是，不毛之地高樓林立，烏托邦里燈紅酒綠，光華村早已不是昔日光景。穿過(guò)一條街，他帶記者來(lái)到沈媽砂鍋?！兜溉碎L(zhǎng)久》里，夏嬋和康桂珍吃飯那場(chǎng)戲就是在這里拍的。砂鍋店位于西南財(cái)大后街，門口擺著六個(gè)灶臺(tái)同時(shí)生火煮鍋。電影中，夏嬋與母親康桂珍多年后重逢，兩人坐在靠近門邊的一張小桌，夏嬋看向門外的圍墻，對(duì)康桂珍說(shuō)，墻的另一邊就是大學(xué)，她剛到成都時(shí)經(jīng)常來(lái)這兒吃飯，就想看看大學(xué)生到底是什么樣。門外爐火燒得通紅，桌子另一端的母親沉默不語(yǔ)。

大學(xué)生到底是什么樣子？秦天記得，上大學(xué)那會(huì)兒，班上只有三個(gè)同學(xué)是成都本地的，其他同學(xué)都來(lái)自不同省份，天南海北，一個(gè)班的人幾乎可以湊成一張中國(guó)地圖。有些人的老家離成都太遠(yuǎn)，坐火車往返一次就要花掉將近一禮拜的時(shí)間，春節(jié)期間就不回家，待在宿舍，大年三十晚上聚在學(xué)校食堂里一起看春晚。秦天想象他們圍坐在一起看春晚的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景在他腦海中出現(xiàn)過(guò)許多次，像是一個(gè)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，可事實(shí)上他從未親歷過(guò)。我應(yīng)該在某一年去親眼目睹這個(gè)場(chǎng)景的，可是沒(méi)有。想到這兒，他有些唏噓。

大學(xué)時(shí)期，秦天很少回家，多數(shù)時(shí)間都跟同學(xué)混在一起。他天生自來(lái)卷，皮膚黝黑，五官深邃，很多同學(xué)一開(kāi)始不知道他是成都的，以為他是哪個(gè)地區(qū)來(lái)的少數(shù)民族。那時(shí)他每天都去上課，卻永遠(yuǎn)在課上看雜志和小說(shuō)。沒(méi)課的時(shí)候混跡于籃球場(chǎng)。別人都是穿著收身的襯衫，筆挺的西褲，戴著金邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。只有他，穿著肥大的襯衫和牛仔褲，頂著一頭過(guò)肩爆炸卷毛，天天圍著籃框轉(zhuǎn)。回到宿舍就看電影，還總拉著大家一起看，他的書(shū)桌和床上擺滿了電影雜志和相關(guān)書(shū)籍，沒(méi)事兒就跟他們說(shuō)，我要拍電影。同學(xué)們不明白，這個(gè)人為什么會(huì)出現(xiàn)在他們面前，但對(duì)他說(shuō)要拍電影這事兒，從不質(zhì)疑。

秦天和同學(xué)們相處得很好，經(jīng)常結(jié)伴出去吃吃喝喝，除了光華牛肉店，沈媽砂鍋也是他們常去吃飯的地方，被他稱為第二食堂。讀書(shū)時(shí)大家日子過(guò)得比較節(jié)儉，每次來(lái)店里吃飯，如果人不多，通常會(huì)點(diǎn)一個(gè)葷鍋兩個(gè)素鍋，價(jià)格相對(duì)便宜些。畢業(yè)后，大家各奔東西，很難再像從前那樣經(jīng)常聚一起。但那些在外地工作的同學(xué)，無(wú)論是誰(shuí)，每次回到成都，如果只有一頓飯的時(shí)間，基本都會(huì)說(shuō)，去吃沈媽砂鍋。每次回到這家店里吃飯，他們都會(huì)把其中一個(gè)素鍋換成葷的，像是某種宣告——我們已經(jīng)畢業(yè)了，我們現(xiàn)在掙工資了。

秦天察覺(jué)到，每次來(lái)到這家店，他回想過(guò)往的那種本能都在衰減。此刻，他坐在這里，砂鍋店門口那一排灶臺(tái)、桌子的結(jié)構(gòu)，幾乎還和從前一樣，砂鍋的味道也沒(méi)有太大變化。一個(gè)理性的聲音告訴他：你曾經(jīng)跟這兒有著緊密的聯(lián)結(jié)。然而他環(huán)視四周，卻感覺(jué)自己像一個(gè)陌生來(lái)客。只有看到爐灶上和二十年前一樣猛烈跳動(dòng)的火苗時(shí)，記憶深處的畫(huà)面才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)重燃。

他記得那時(shí)沈媽有個(gè)兒子，長(zhǎng)得特帥，班上很多女同學(xué)都打聽(tīng)那男孩有沒(méi)有女朋友。后來(lái)沈媽的兒子交了一個(gè)女朋友，那女孩也經(jīng)常來(lái)店里一起幫忙。再到后來(lái)，女孩懷孕了，沈媽的兒子和那女孩再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，店里只剩下沈媽自己。又過(guò)了一段時(shí)間，沈媽也沒(méi)再出現(xiàn)。秦天不清楚，如今店里負(fù)責(zé)營(yíng)業(yè)的幾位孃孃是不是沈家人，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，也不打算問(wèn)——我怕她們說(shuō)不是，如果說(shuō)是，我也覺(jué)得差點(diǎn)意思。

就讓懸念留在那里吧，他想，有些事情不必知道答案。

但愿人長(zhǎng)久

三十歲以前，他根本不在乎沖突，甚至一天不發(fā)生沖突都渾身難受。三十歲之后，他的個(gè)性越來(lái)越平和——爭(zhēng)論、夸獎(jiǎng)、批評(píng)，一切都變得輕飄飄。生活中任何能釋放欣喜的東西，哪怕只有一點(diǎn)，都會(huì)讓他知足。那種感受很像卡夫卡寫的短篇《憑窗閑眺》，輕盈又美滿。

今天清早，天灰蒙蒙的，但是，現(xiàn)在走到窗前，就會(huì)大吃一驚，把臉頰貼在窗戶的把手上。窗戶下面，顯然已在下沉的太陽(yáng)的光輝照在純真的女孩臉上，她一邊走，一邊左顧右盼；還看見(jiàn)后面的男人的影子，他從她身后匆匆走來(lái)。接著，男人走了過(guò)去，女孩臉上無(wú)比明亮。
卡夫卡《憑窗閑眺》

如果一天當(dāng)中，他也能有這樣一個(gè)視角，這一天就會(huì)變得很知足，很欣喜，很能抵御其他問(wèn)題。有一陣周末午后，他經(jīng)常上街尋找這種感覺(jué)——拿著相機(jī)記錄推著嬰兒車的年輕父親，看看自己能遇到多少。不多，每看到一個(gè)，他會(huì)仔細(xì)觀察年輕父親臉上的表情，有時(shí)看到喜悅，有時(shí)看到被周遭注目的享受。他也喜歡將目光投向那些西裝革履、坐在街邊長(zhǎng)椅上的人，走過(guò)去問(wèn)對(duì)方，我可以坐這兒?jiǎn)?？有時(shí)收獲一些善意，有時(shí)收獲一些惶恐。

他兩眼視力5.3，能把人群看得很細(xì)。他將他們一一歸類，放進(jìn)具體的“容器”，觀察他們的感受、情感表達(dá)、人際關(guān)系，從中捕捉典型的時(shí)代性。他覺(jué)得當(dāng)下人群呈現(xiàn)出的一種集體特質(zhì)，就是疏離?？蔁o(wú)論是父輩的講述，還是通過(guò)田野調(diào)查和日常觀察，他又發(fā)現(xiàn)，在任何年代，人和人之間仍存在一種質(zhì)樸的情感，哪怕極其短暫。他覺(jué)得自己正行走在人生的平庸時(shí)代，生活中沒(méi)有那么多精彩，人人都在追求奮斗，追求標(biāo)新立異，反而是在一些更偏遠(yuǎn)、更小、人更少的地方，更容易返璞歸真。

創(chuàng)作《但愿人長(zhǎng)久》也是一個(gè)返璞歸真的過(guò)程。電影講述了三代女性的故事，描寫的是在中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，那些背井離鄉(xiāng)、不斷遷徙，卻依然堅(jiān)持生活在自己平凡世界里的普通人。秦天想呈現(xiàn)一種文化——在特定時(shí)期、特定地域范圍內(nèi)，一群人的共同生活表現(xiàn)——怎么吃飯、怎么睡覺(jué)、怎么說(shuō)話、怎么相處。

寫劇本時(shí)，他時(shí)常想起那些來(lái)自中國(guó)各塊版圖上的大學(xué)同學(xué)。他們帶著不同地域的生活智慧，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的情感，讓那時(shí)的他意識(shí)到，自己對(duì)外面的世界一無(wú)所知。讓他開(kāi)始對(duì)社會(huì)、對(duì)環(huán)境、對(duì)人群充滿好奇，翻資料、做調(diào)查，想要找到更多自己曾經(jīng)忽視的東西。寫出文學(xué)本的時(shí)候，他忽然有種感受——以前一直覺(jué)得，我沒(méi)有出去念書(shū)，老是“欠一點(diǎn)兒”，現(xiàn)在很感謝大學(xué)，我不是出走的那個(gè)人，卻有這么多的人為我?guī)?lái)整個(gè)世界的訊息。

畢業(yè)十周年時(shí)，秦天和同學(xué)組織了一場(chǎng)聚會(huì)。他定制了十周年紀(jì)念帽衫，上面印著一行字：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)稅學(xué)院，2003-2007。那是2017年，他剛開(kāi)始做廣告導(dǎo)演。聚會(huì)當(dāng)天，每個(gè)人都上臺(tái)匯報(bào)了自己這十年的狀況，像當(dāng)年新生報(bào)到時(shí)做自我介紹一樣。有人說(shuō)，我已經(jīng)生老二了。有人說(shuō)，我婚姻失敗了。有人說(shuō)，我之前在做床上用品，后來(lái)又回到金融行業(yè)，現(xiàn)在過(guò)得還行。輪到秦天，他走上臺(tái)說(shuō)，我還是要拍電影，只是這么多年都沒(méi)有拍出什么東西，但我覺(jué)得大家是愛(ài)我的吧，所以不要擔(dān)心，我現(xiàn)在很平穩(wěn)，沒(méi)有太多困擾，我會(huì)繼續(xù)拍電影的。

那一天他們喝了很多酒。第二天，一些人回到自己生活的城市繼續(xù)上班，剩下不著急走的接著喝酒。所有人都喝大了，最后暈暈乎乎地道別，和當(dāng)年畢業(yè)散場(chǎng)時(shí)一樣，好像什么事兒都沒(méi)交代清楚，就已經(jīng)稀里糊涂地走出那扇門，踏上各自的人生旅途。

2019年，秦天腦海中出現(xiàn)一個(gè)故事，關(guān)于一對(duì)雙胞胎之間不同的人生際遇。他開(kāi)始勾勒人物關(guān)系和故事情節(jié)。2020年初，《但愿人長(zhǎng)久》文學(xué)本完成。他又用了九天左右將文學(xué)本寫成110場(chǎng)的分場(chǎng)劇本。

2021年6月，電影正式開(kāi)機(jī)。戲里的人物從夏走到冬，秦天選擇順拍，劇組先用一個(gè)多月時(shí)間在成都拍完夏天的戲。三個(gè)多月后，他們又移至廣元拍完冬天的戲。等待的三個(gè)多月里，小演員的父母有些著急，給選角導(dǎo)演打電話——夏小芒變胖了，爾思長(zhǎng)高了。選角導(dǎo)演轉(zhuǎn)述給秦天，他并不在意——我做的電影時(shí)間跟現(xiàn)實(shí)時(shí)間是吻合的，希望她們有變化，胖一點(diǎn)、高一點(diǎn)更好，她們自己會(huì)更相信角色，觀眾也會(huì)更相信。

2022年1月，電影殺青。兩天后就是春節(jié)，所有人回家過(guò)年，秦天跟家人過(guò)完年三十后，第二天一早起床就去到工作室剪片子，從初一剪到初七。等所有人回來(lái)上班后，220分鐘的初剪已完成。

2023年7月，他帶著183分鐘的成片去西寧參加FIRST青年電影展。影片最終獲得FIRST最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)。當(dāng)天的頒獎(jiǎng)嘉賓是陳沖和姚晨。秦天領(lǐng)完獎(jiǎng)后，和她們一同退場(chǎng)。去往休息室還有一段路，他跟她們走在一起，覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，可以向兩位前輩請(qǐng)教。姚晨離他比較近，他就問(wèn)姚晨，您能不能給這部片子提個(gè)意見(jiàn)。姚晨停下來(lái)，對(duì)他說(shuō)——我不喜歡結(jié)尾。這么蒼涼的人性底色你都表達(dá)了，為什么到最后給一個(gè)這么美好的結(jié)尾？為什么你不再大膽一點(diǎn)，不再勇敢一些？

后來(lái)，秦天與記者聊起結(jié)尾的處理，覺(jué)得自己可能是受到侯孝賢導(dǎo)演的影響。他記得侯孝賢導(dǎo)演在一次采訪里說(shuō)過(guò)，拍電影就是拍人，拍完人之后，要給看的人一點(diǎn)點(diǎn)希望。在秦天看來(lái)，展現(xiàn)人性的殘酷或美好，只是創(chuàng)作者的個(gè)人選擇。《但愿人長(zhǎng)久》留下很多懸念，最終也沒(méi)交代人物結(jié)局，觀眾可以想象她們未來(lái)的人生，是好是壞都有可能。但保留一點(diǎn)希望和一絲美好，是他作為創(chuàng)作者的選擇。

電影獲獎(jiǎng)之后，一些同學(xué)將相關(guān)報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)到班級(jí)群，有人開(kāi)始回憶學(xué)生時(shí)代的往事，有人說(shuō)那會(huì)兒我就知道他有今天，有人發(fā)了很長(zhǎng)一段話感嘆，誰(shuí)說(shuō)理想不重要，堅(jiān)持是有意義的。群里聊著和他相關(guān)的話題，卻沒(méi)有人和他交流，大家都在各說(shuō)各的，像在說(shuō)一件與他無(wú)關(guān)的事。偶爾，他會(huì)發(fā)個(gè)表情，又不知道該說(shuō)什么。

在他心里，這些同學(xué)是相信他能拍電影的那群人里面很重要的一部分。他們每天與數(shù)字打交道，對(duì)世界的理解樸素又直接，是絕對(duì)理性的存在。但就是這樣一群人，在他大學(xué)時(shí)期說(shuō)出“我要拍電影”時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)質(zhì)疑他癡人說(shuō)夢(mèng)。他的出現(xiàn)或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)于浪漫，但他們相信，生命中必須要有這種浪漫。

秦天從他們那里感受到愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍有愛(ài)的電影很重要。《但愿人長(zhǎng)久》呈現(xiàn)的是一種普世情感。此前他還寫過(guò)幾個(gè)劇本，都是關(guān)于“艱難地活下去”，有時(shí)也一直問(wèn)自己，我為什么又要拍這樣的故事？他想，可能是因?yàn)樽约捍_實(shí)真切地感受過(guò)那些友善、支援、無(wú)我、奉獻(xiàn)。他深知人類的惡沒(méi)有下限——自私、黑暗、無(wú)恥、不堪。反而更想記錄人性美好的一面。

電影能改變什么嗎？他不知道，可能什么都改變不了。他已經(jīng)漸漸對(duì)描寫極端事件和個(gè)性的題材失去興趣。如果有一天，這世界只能留下一部電影給他看，他大概會(huì)選擇北野武《那年夏天，寧?kù)o的海》。那部電影讓他看到自己，看到愛(ài)，看到滾燙的人生，看到生命必須在熱愛(ài)中消亡——或璀璨，或永恒。它是如此蒼涼，卻又如此撫慰人心。

如果生而為人，必須有一個(gè)活下去的理由，繼續(xù)在循環(huán)往復(fù)的歷史中茍延殘喘，他想，唯一能支撐自己對(duì)生命保有熱情的東西，就是“愛(ài)”。

如果一部作品可以有一點(diǎn)點(diǎn)“導(dǎo)演在場(chǎng)”，《但愿人長(zhǎng)久》的結(jié)尾，就是他出場(chǎng)的時(shí)刻。

漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息

又是一年夏天。

2024年8月，秦天帶著兩個(gè)朋友去湖上劃船。一個(gè)是《漫漫長(zhǎng)日》導(dǎo)演王子川，一個(gè)是《蒼山》導(dǎo)演張帆。船劃到湖中央，秦天跳進(jìn)二十米的湖里。跳完后張帆說(shuō)，我相信你做過(guò)救生員了。王子川和張帆問(wèn)秦天，如果我倆都落水了你先救誰(shuí)？秦天說(shuō)，誰(shuí)先拍第二部，救誰(shuí)，好歹也是為了中國(guó)電影。

《但愿人長(zhǎng)久》仍在排隊(duì)等待技審。他希望今年可以做完與這部電影相關(guān)的事。今年計(jì)劃了很多事，還有五分之三沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他想去陵水待一陣子，車票看了一個(gè)多月，一直被其他瑣事拖著，遲遲未能動(dòng)身。

心情起起伏伏，有時(shí)候精神百倍，有時(shí)候絕望沮喪。偶爾失落時(shí)，他會(huì)翻出多年前參與拍攝的一部短片看看。那是2015年，他和同事去花蓮拍了一部關(guān)于張震岳的紀(jì)錄短片《孤獨(dú)星球的音樂(lè)孩子》。那幾年他常去臺(tái)灣，有時(shí)是去工作，有時(shí)是去放空?；ㄉ徍蛪ǘ∈撬類?ài)的兩個(gè)地方，每次一落地臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，立馬坐上開(kāi)往南部的車。

以前，家人常向他“炫耀”他們小時(shí)候生活的年代。母親兒時(shí)住在地方大院，左鄰右舍都是熟人，大家經(jīng)常串門，夜不閉戶。自行車不用鎖。口渴了向路上賣梨子的老人討一個(gè)解渴，老人也不會(huì)收錢。那時(shí)人與人之間，信任是常態(tài)。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，但在南部，他好像感受到了那個(gè)年代的樣子。

他住的民宿也不鎖門。那段時(shí)間，他租了一輛機(jī)車，每天在海島南部的陽(yáng)光里獨(dú)行，鎖車時(shí)被當(dāng)?shù)厝诵?，一個(gè)大伯說(shuō)：在這邊什么都可以丟，機(jī)車不會(huì)丟，人人都有機(jī)車。他常去沖浪，覺(jué)得自己上輩子是條大魚(yú)。有一天夕陽(yáng)下山，他泡在太平洋里，從水平面上看紅日，一個(gè)念頭忽然閃過(guò)——這一生，停在這一刻，也不錯(cuò)。

2024年11月，秦天收到消息，《但愿人長(zhǎng)久》審查通過(guò)。影片時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)縮減為172分鐘，具體什么時(shí)候上映、有沒(méi)有人愿意發(fā)行，仍然未知。一時(shí)半會(huì)兒上不了，他想，電影市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入冰河期，只能努力地按部就班。過(guò)審，多少也是往前走了一步。

他終于動(dòng)身前往陵水。在西島觀看了龍舟比賽，下海游泳、沖浪。吃了很多海鮮。身體出現(xiàn)了異常反應(yīng)。那是一個(gè)午后，他獨(dú)自駕車去機(jī)場(chǎng)。開(kāi)車前，他跟家人發(fā)生了一點(diǎn)不愉快。汽車在高速公路行駛時(shí)，一種異樣的感覺(jué)忽然從下半身傳來(lái)，漫射至頭部——發(fā)麻、缺氧、胃疼、頭暈。他感覺(jué)自己快要昏厥了，看著后視鏡，迅速思考如何將汽車安全變道后剎車，避免對(duì)自己和他人造成傷害。有一瞬間，他的腦子里飄過(guò)一個(gè)念頭——我還有好多想拍的電影呢。

一陣僵持之后，異常反應(yīng)離開(kāi)。他深呼吸，查閱附近的休息區(qū)，發(fā)現(xiàn)最近的就是機(jī)場(chǎng)，于是將車子降速后繼續(xù)往機(jī)場(chǎng)開(kāi)，內(nèi)心祈禱在這段路程中異常反應(yīng)不會(huì)再次出現(xiàn)。他不確定是不是心臟出了什么問(wèn)題，如果是心臟問(wèn)題，以后再也不能運(yùn)動(dòng)了怎么辦？他想，那只能好好寫作了。

幾天后，異常反應(yīng)再次出現(xiàn)，開(kāi)始頻繁發(fā)作。他去醫(yī)院多次檢查，把幾十頁(yè)的檢測(cè)報(bào)告拿給醫(yī)生看，每一次醫(yī)生都告訴他，你的檢查報(bào)告沒(méi)有任何問(wèn)題。有個(gè)醫(yī)生還開(kāi)玩笑地說(shuō)，你41歲，這些醫(yī)學(xué)指標(biāo)太正常，本身就是一種不正常。問(wèn)他，你是干什么的？他說(shuō)，秘密。幾次檢查下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)最多的話就是，不要焦慮，放松生活。

他不覺(jué)得自己焦慮，頂多算思慮過(guò)度。既然身體沒(méi)問(wèn)題，那是什么引起的異常反應(yīng)？他判斷，可能是海鮮中毒，開(kāi)始上網(wǎng)查詢相關(guān)案例，發(fā)現(xiàn)海鮮中毒導(dǎo)致的后果可以很嚴(yán)重——快速衰竭、死亡，一夜之間。于是開(kāi)始向身邊人普及相關(guān)知識(shí)。他從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，一直對(duì)健康比較上心，雖然早就知道人生無(wú)常，但這次經(jīng)歷讓他再次強(qiáng)烈地意識(shí)到，人生一直處于失控之中，很多事情即便再關(guān)注、維系、努力、保持，也不受控制。他想到了家人——如果那時(shí)候，事情往另一個(gè)方向發(fā)展，我的家人會(huì)有多么自責(zé)和遺憾。為此，我很抱歉。

身體恢復(fù)期間，他的生活進(jìn)入一種緩慢節(jié)奏——偶爾彈琴，閱讀輕松的書(shū)籍，聽(tīng)古典音樂(lè)和學(xué)生時(shí)代記憶深刻的流行歌，暫停除步行之外的所有日常運(yùn)動(dòng)，保持情緒舒緩穩(wěn)定。狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)一些后，他開(kāi)始增加適量運(yùn)動(dòng)，恢復(fù)寫作，看需要腦力的書(shū)籍，開(kāi)口談?wù)摗?/p>

新的一年又要開(kāi)始了?！兜溉碎L(zhǎng)久》正在對(duì)接發(fā)行。如今電影市場(chǎng)低迷，他的電影片長(zhǎng)很長(zhǎng)，不夠戲劇，一開(kāi)始他對(duì)上映不抱期待，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)審片人覺(jué)得可以爭(zhēng)取，只是肯定不會(huì)在主流商業(yè)院線上映，只能看看藝聯(lián)會(huì)不會(huì)收片，再不濟(jì)就以局部點(diǎn)映或聯(lián)展的方式走進(jìn)影院。

一種劇烈的東西正在他平靜的生活中頻繁發(fā)生——不太像一種情緒，更像是一種態(tài)度，以不斷疊加延伸的姿態(tài)生長(zhǎng)。他對(duì)電影環(huán)境有了一種前所未有的失望，但對(duì)電影本身又有很多熱情。他覺(jué)得自己正處在一種高速思考的狀態(tài)，學(xué)習(xí)的效率還不錯(cuò)，整體積極——越是這種時(shí)候越需要戰(zhàn)斗?？墒切愿裣拗屏怂荒苡靡环N更為平靜的方式來(lái)爭(zhēng)取和對(duì)抗。

曾有人問(wèn)他，如果一部作品你可以預(yù)見(jiàn)它大概率不會(huì)被公眾看到，還會(huì)去拍嗎？他說(shuō)——作為作者，越是在某種不可看的環(huán)境中越需要勇敢，只要拍出來(lái)，就有機(jī)會(huì)被看到。困難常常在于資金如何回收，如果不具有可持續(xù)性就很困難，這種努力和勇敢會(huì)被環(huán)境擰轉(zhuǎn)為一種非常畸形的狀態(tài)，讓人無(wú)法好好生活，也越來(lái)越難創(chuàng)作。

從去年年底開(kāi)始，他的身體產(chǎn)生一些莫名的癥狀。去醫(yī)院檢查，一開(kāi)始判斷可能跟焦慮癥有關(guān)。一番研究后，又發(fā)現(xiàn)癥狀可能是由鼻炎、長(zhǎng)期睡眠障礙或頸椎問(wèn)題引發(fā)的植物神經(jīng)紊亂，于是開(kāi)始自我調(diào)整。

他感覺(jué)自己的心思很久沒(méi)有休息過(guò)了，想為自己強(qiáng)制按下暫停鍵。他知道，明天不會(huì)多么好，也不會(huì)那么糟——醒著，動(dòng)一動(dòng)，睡著了，做個(gè)美夢(mèng)，一切都是幻覺(jué)。

今年年初，他從朋友那里得到消息——《但愿人長(zhǎng)久》有可能在藝聯(lián)上映。朋友說(shuō)，三位老師都推薦。這個(gè)消息實(shí)在太新鮮，他有些激動(dòng)，興奮的心情遠(yuǎn)勝于在FIRST拿獎(jiǎng)。

四月，他從成都飛往北京，帶著電影去北大百年講堂放映。北大放映之后，很多人說(shuō)沒(méi)能有機(jī)會(huì)進(jìn)去看，為了滿足大家，制片人自掏腰包，又在北京組織了一場(chǎng)放映。映后，一位觀眾和秦天聊電影，一番交流過(guò)后，秦天去往機(jī)場(chǎng)。第二天，他得知那位觀眾決定個(gè)人出資，為他的電影發(fā)行。制片人聽(tīng)到這個(gè)消息后哭了，說(shuō)無(wú)論如何，也要想盡辦法還這個(gè)錢。

幾個(gè)月以來(lái)，他一直處于忙碌之中，在高強(qiáng)度的節(jié)奏里生活，做著與這部電影種種相關(guān)的工作。很多朋友都在幫助他推進(jìn)這部電影的上映進(jìn)程，也有一些前輩對(duì)他坦誠(chéng)相言——如今電影市場(chǎng)環(huán)境低迷，172分鐘的電影很難排片。那些細(xì)小瑣碎的事蔓延在上半年每個(gè)階段。

他一直在作準(zhǔn)備——這部電影不會(huì)與公眾見(jiàn)面的準(zhǔn)備。其實(shí)從第一天拍電影開(kāi)始，他就已經(jīng)做好這個(gè)準(zhǔn)備。只是當(dāng)電影被一小部分人看過(guò)，又將種種感受反饋給他時(shí)，他開(kāi)始抱有一點(diǎn)期待，希望這部電影能與更多的人見(jiàn)面。電影上映的過(guò)程如同坐過(guò)山車，每隔一段時(shí)間好像獲得一點(diǎn)希望，又迅速失去希望，再獲得，再失去，就這樣在希望與失望的兩端反復(fù)拉扯。漸漸地，他感到有些麻木。

五月，微信群里有小伙伴發(fā)來(lái)一條信息：6.17?？吹竭@三個(gè)數(shù)字，他確認(rèn)，電影終于定檔了。那一刻，一種理性的反應(yīng)告訴他——你應(yīng)該高興。那種感覺(jué)與兩年前去西寧參加FIRST青年電影展時(shí)如出一轍，那時(shí)他不知道這部電影在影展上的命運(yùn)如何，是一無(wú)所獲，還是會(huì)給他一個(gè)獎(jiǎng)，好像都行?，F(xiàn)在也一樣，公映，還是不公映，全部欣然接受。好在，《但愿人長(zhǎng)久》總算得到一個(gè)完整的機(jī)會(huì)——用四年時(shí)間從他的攝影機(jī)抵達(dá)大銀幕，被更多人看到。

事情終于告一段落。就像當(dāng)初從游泳館、從少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、從一份又一份工作中離職一樣，這段旅途也可以敲下一個(gè)分號(hào)了。他知道，這部電影會(huì)伴隨自己一生，但此刻，就讓它暫時(shí)謝幕吧——終于可以不用再帶著它繼續(xù)接下去的生命歷程。

他松了一口氣，感覺(jué)像是一個(gè)漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息。

籃球教他的事

2025年6月，北京百老匯電影中心，秦天出現(xiàn)在《但愿人長(zhǎng)久》首映禮現(xiàn)場(chǎng)。他頂著新剃的寸頭，穿著一身籃球服上臺(tái)，像個(gè)走錯(cuò)場(chǎng)地的球員。

秦天熱愛(ài)籃球，成都的籃球場(chǎng)幾乎都去過(guò)。高中時(shí)籃球校隊(duì)選拔，教練對(duì)他說(shuō)，你的位置不缺人，不如去試試踢足球，他點(diǎn)點(diǎn)頭走了。高三那年，他和幾個(gè)被校隊(duì)刷下來(lái)的學(xué)生組了一支球隊(duì)，約校隊(duì)打比賽，贏下一分。

那場(chǎng)比賽讓他確信，進(jìn)沒(méi)進(jìn)入校隊(duì)不重要，重要的是如何抵達(dá)目標(biāo)。沒(méi)有進(jìn)入校隊(duì)，或許反而能生長(zhǎng)出一種不被約束的野蠻力量。多年以后，他在球場(chǎng)上遇見(jiàn)當(dāng)年校隊(duì)的人，那人已經(jīng)跑不動(dòng)了，他不驚訝，只是再次證實(shí)，起點(diǎn)高低沒(méi)有那么重要，重要的是不要喪失對(duì)自己的判斷。

他受教于電影，亦受教于籃球。

籃球教會(huì)他什么是團(tuán)隊(duì)，什么是配合，什么是退讓，什么時(shí)候傳球給伙伴，什么時(shí)候自己上。與人合作不用非得喝頓酒，常年打球的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)可以幫他作判斷——對(duì)方是不是一個(gè)得分手，能不能接住他傳的“球”。有人喜歡配合，有人要當(dāng)球星?；@球讓他融入人群，也幫他鑒別朋友。

他喜歡昌西·比盧普斯，那個(gè)2004年帶領(lǐng)活塞奪冠的“大心臟”后衛(wèi)。比盧普斯1997年以探花身份進(jìn)入NBA，卻被五支球隊(duì)踢來(lái)踢去，直到遇見(jiàn)底特律那群“野蠻人”，才終于化身為大心臟殺手，和隊(duì)友一起捧起冠軍獎(jiǎng)杯。

秦天忘不了2004年活塞掀翻湖人的比賽，一支賽前沒(méi)人看好的隊(duì)伍，最后靠防守拿下總冠軍。2005年，他期待活賽能夠衛(wèi)冕。在他看來(lái)，球隊(duì)主教練很像導(dǎo)演，2004年總決賽就是活塞主教練拉里·布朗的電影首作，他希望拉里·布朗和他的球隊(duì)可以用第二部作品證明他們是有才華的，證明第一部的成功不是運(yùn)氣。

他喜歡用電影的思維感受籃球，也常常將籃球的思維方式代入電影。拍電影就像打比賽，得靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作。對(duì)他而言，拍攝《但愿人長(zhǎng)久》這樣的電影，態(tài)度比技術(shù)更重要。他希望自己的拍攝團(tuán)隊(duì)可以具備多年的馬刺特質(zhì)或是零四零五賽季的活塞特質(zhì)——彼此信任，有真正的團(tuán)隊(duì)精神。

他沒(méi)法想象和討厭的人合作，哪怕那人本事再大。可有時(shí)也會(huì)想：爛筆就寫不出好詩(shī)嗎？他現(xiàn)在只能盡量保持“開(kāi)放”——不是說(shuō)什么人都合作，什么片子都拍，而是給予創(chuàng)作自然生長(zhǎng)的空間。他手里沒(méi)有科班那些經(jīng)得起推敲、戰(zhàn)無(wú)不勝的方程式，只能順其自然。比盧普斯說(shuō)過(guò)：No Pain, No Gain. 他覺(jué)得這句話不是說(shuō)努力就會(huì)有成功，而是強(qiáng)調(diào)“收獲”本身的價(jià)值。他相信付出一定會(huì)有收獲，只是收獲不等同于現(xiàn)實(shí)兌現(xiàn)，也可能是其他方面令你強(qiáng)大的東西。

首映禮結(jié)束，秦天和觀眾一同離場(chǎng)。這些年，籃球和電影像是兩位長(zhǎng)輩，共同完成了對(duì)他的教育。幾年前，前叉斷裂的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)籃球?qū)λf(shuō)——就到這兒吧。

彈孔

電影上映后，各種聲音不絕于耳。好的。壞的。喜歡的。討厭的。完全沉浸的。中途離場(chǎng)的。秦天知道，每部電影都有屬于自己的觀眾。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，那些令人不適的地方是真的。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，那些打動(dòng)他們的地方也是真的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好與不好都是現(xiàn)實(shí)的一部分。拍一部自己覺(jué)得好的作品很難，他清楚這部電影什么地方不足，但不遺憾。

《但愿人長(zhǎng)久》是邊拍邊剪。剪輯師白天睡覺(jué)，晚上干活。劇組白天拍戲，晚上收工后，秦天立馬鉆進(jìn)剪輯房。剪輯師把前一天的拍攝素材按場(chǎng)次順好放一起給他看，剪輯師先檢查一遍指出問(wèn)題，秦天再看一遍。他清楚自己寫的劇本，寫完就大概知道拍出來(lái)什么樣。要確定的東西很簡(jiǎn)單——單場(chǎng)有沒(méi)有拍到他想要的，順場(chǎng)是否有形成后期故事的可能性。工作變得很精確，拍攝過(guò)程很順暢，劇組提前兩天殺青，中間沒(méi)有補(bǔ)拍重拍。

只有一次例外——拍攝片尾夏嬋在雪中讀信那場(chǎng)戲。那天雪景很美，殺青后大家高興收工。第二天早上，秦天一睜眼，看見(jiàn)山湖之間大霧彌漫。他說(shuō)，我們把昨天那場(chǎng)戲再拍一遍。所有人懵了。演員問(wèn)他，昨天的戲有問(wèn)題？他說(shuō)，不是昨天的戲有什么問(wèn)題，是今早起來(lái)，老天告訴我們，昨天拍的不對(duì)——昨天我們?nèi)肯萑朊谰爱?dāng)中，忘了這場(chǎng)戲不該那么美。于是工作人員重新架機(jī)器，拍到下午1點(diǎn)再次收工。

《但愿人長(zhǎng)久》里很多鏡頭基本一條過(guò)。演員徐海鵬拍了幾天之后，對(duì)秦天說(shuō)，導(dǎo)演，我們可以再保一條。秦天說(shuō)，不用保，我要的都有了。徐海鵬說(shuō)，可是還有一點(diǎn)不完美。秦天說(shuō)，我第一部的目標(biāo)不是完美，是拍到我必須要拍的，完美留到下一部吧。

兩年前，他在成都一家酒吧和記者聊天時(shí)，曾點(diǎn)過(guò)一杯酒叫“紙飛機(jī)”。當(dāng)時(shí)他看著夾在酒杯上的紙飛機(jī)，向記者拋出一個(gè)問(wèn)題：二戰(zhàn)時(shí)有一架飛機(jī)，滿身的彈孔，勉強(qiáng)地飛回來(lái)了。這時(shí)飛機(jī)工程師需要重新修補(bǔ)和鞏固這架飛機(jī)的防御性，讓它變得更安全。它的機(jī)身、機(jī)頭、機(jī)翼附近以及機(jī)尾都有彈孔，你覺(jué)得最應(yīng)該補(bǔ)哪些地方？

記者回答完，問(wèn)他正確答案是什么。他給出的答案是：去加固那些沒(méi)有被擊中的地方——因?yàn)檫@架飛機(jī)飛回來(lái)了，就說(shuō)明不加固這些布滿彈孔的地方，它也回得來(lái)。

這是高中老師在一堂課里面講過(guò)的例子，他一直記得特別清楚。這個(gè)故事在無(wú)形中影響著他的很多做事方法，包括拍攝《但愿人長(zhǎng)久》——我不在乎每一條是不是完美的，我允許那些“彈孔”的存在，但我一定要拍到我必須拍到的部分。對(duì)于第一部電影來(lái)說(shuō)，讓它成立，讓所有觀眾接收到我想讓他們看見(jiàn)的那部分，比拍一個(gè)沒(méi)毛病的電影更加重要。我的作品有很多“彈孔”，當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)那些“彈孔”的時(shí)候，我確實(shí)是毫不在意的。

他取下夾在杯口的那只紙飛機(jī)，放到桌面上。對(duì)于已經(jīng)完成的作品，他不會(huì)后悔，當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)盡力了。

他知道，這架布滿彈孔的“飛機(jī)” ，至少目前還很穩(wěn)妥，它依然可以著陸。

六月觀影推薦

圖源｜文中配圖由受訪者提供，部分電影配圖來(lái)自豆瓣劇照及《但愿人長(zhǎng)久》預(yù)告片截取，圖片不為商用，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們，立即刪除。