「戲臺(tái)」真的好看嗎？

好看。

《戲臺(tái)》真好看。

華語(yǔ)院線片可算是來(lái)了個(gè)高級(jí)貨。

它確有硬傷。比如那些讓部分觀眾感到不適的葷段子。比如演員稍顯舞臺(tái)劇的表演方式。

但縱向?qū)Ρ冉┠甑南矂‰娪?，我仍?jiān)持認(rèn)為，它可能是近幾年最好的華語(yǔ)喜劇之一。

《戲臺(tái)》改編自老爺子的同名話劇，2015年首演至今，已在全國(guó)各地大大小小的地方演出過(guò)幾百場(chǎng)，某瓣評(píng)分高達(dá)9.0，可謂久經(jīng)觀眾考驗(yàn)。

所以看之前我其實(shí)就給了蠻高的心理預(yù)期，可沒想到，影片水準(zhǔn)還是大大超出了我的期待。

單說(shuō)表演層面，兩字，享受。一個(gè)個(gè)老把式的臺(tái)詞、腔調(diào)，只是聽著他們說(shuō)話，不必細(xì)品內(nèi)容，都會(huì)覺得有滋有味，生出一種這才是看戲，這才是表演的暢快。

再到劇本層面，我只想用四個(gè)字形容，高級(jí)喜劇。

不低俗，不刻意，以荒誕的故事和尖銳的諷刺，讓觀眾在捧腹之余，感到陣陣悲涼，繼而引發(fā)對(duì)時(shí)代與人性的長(zhǎng)久思考。

故事發(fā)生在民國(guó)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，北京城三天兩頭換掌權(quán)的軍閥頭子，今兒黃大帥是“皇上”，明兒綠大帥就成了魁首。

《戲臺(tái)》的故事，就從又一個(gè)洪大帥進(jìn)城當(dāng)了頭說(shuō)起。這位泥腿子出身的大帥，進(jìn)了城看哪哪都新鮮，尤其到了梨園后，更是興致大發(fā)。

大帥想看戲，今晚就得看，包場(chǎng)看。

管你什么票賣空了，什么角兒身體不適，不行，天大地大，大帥最大，大帥想看戲，就必須看到戲。大帥在梨園和一送包子的老鄉(xiāng)相見恨晚，覺得這老鄉(xiāng)唱的好，點(diǎn)名要看他演西楚霸王。

好，就今晚，就這個(gè)老鄉(xiāng)，演西楚霸王。

那原本的霸王，京城的名角兒怎么辦？那位爺心氣可不低?，F(xiàn)在這真假兩霸王，怎么弄？

一個(gè)烏龍做包袱還不夠。再往下看。

老鄉(xiāng)也就只會(huì)哼兩句，其實(shí)他連登臺(tái)亮相都弄不明白，那怎么了？連京劇的聲韻都拿不準(zhǔn)，那又怎么了？大帥說(shuō)他好，他就是好。大帥說(shuō)他是角兒，他就是角兒。

等到大帥聽到自己心目中的英雄，霸王項(xiàng)羽竟然要自刎烏江？什么？！這還得了？大帥不同意！這戲誰(shuí)編的？給我抓出來(lái)殺了！項(xiàng)羽不許死，本大帥還要他東山再起！要讓劉邦上吊！

荒誕嗎？太荒誕了。

但有人敢忤逆嗎？沒有。大帥手里的槍，不答應(yīng)。

整部電影，讓觀眾看著大帥用暴力與權(quán)力肆意扭曲規(guī)則，在感到荒誕與諷刺的同時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生深深的悲涼。

一個(gè)送包子的突然就被大帥點(diǎn)名演楚霸王，有人下跪、有人隱忍，更多人在違心叫好，這夠荒誕，更體現(xiàn)了權(quán)力碾壓下的集體失語(yǔ)，這種失語(yǔ)恰是讓今天的我們感到悲涼的根源。

班主為了保住戲班，點(diǎn)頭哈腰步步退讓，一輩子的體面碎了一地。名角兒鳳老板為了大家伙，陪著不著四六的假霸王搭戲，把所有委屈咽進(jìn)肚子里。包括在場(chǎng)的所有票友，看著臺(tái)上不懂行的假霸王，聽著大帥喊忒好了，誰(shuí)敢不應(yīng)和？

藝術(shù)有藝術(shù)的規(guī)矩，做人有做人的底線，可在權(quán)力面前，一切規(guī)則都能被隨意撕碎、篡改。

“講道理”沒用，“守規(guī)矩”成了笑話。

這哪里是梨園的困境？分明是強(qiáng)權(quán)之下，所有普通人的共同處境。而當(dāng)觀眾目睹這一切，陷入陣陣唏噓之時(shí)，老爺子用一場(chǎng)戲，讓觀眾看到了什么是真霸王，什么是他的堅(jiān)持，以及他對(duì)這個(gè)世界的吶喊。

我突然想起2014年，老爺子和易立競(jìng)在鳳凰衛(wèi)視的一次采訪，易立競(jìng)問起他這么些年的抗?fàn)?，有意義嗎？老爺子回了一句，“必須有人要說(shuō)，否則的話，五十年后，一百年后，（后人）看我們今天祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒，他憤怒不是強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的人。我的后代一定會(huì)為我丟臉，所以我爭(zhēng)取不要讓后人嘲笑我。”

就在這次采訪后的第二年，話劇《戲臺(tái)》問世。十年后，老爺子又通過(guò)電影《戲臺(tái)》，借人物之口，讓觀眾明白：這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界。

影片最后，真霸王頂著槍管，帶著戲班子愣是要好好唱完這出霸王別姬，何嘗不是在用藝術(shù)尊嚴(yán)對(duì)抗時(shí)代的荒誕，何嘗不是在告訴眾人，規(guī)矩就是規(guī)矩。

老爺子守住了喜劇該有的體面，讓人笑出聲，更讓人在散場(chǎng)后，對(duì)著漆黑的銀幕想再多待一會(huì)兒。

不過(guò)，其實(shí)這并不是《戲臺(tái)》最觸動(dòng)我的點(diǎn)。

對(duì)《戲臺(tái)》，我最驚訝的是它對(duì)歷史更迭下百姓命運(yùn)的揭露。

影片以老百姓聊天喝茶吃包子為切入點(diǎn)，最后又以老百姓喝茶吃包子為結(jié)束。黃渤扮演的送包子小二，開始是送包子的，結(jié)局還是送包子的。

哪怕這期間，經(jīng)歷了這大帥，那大帥，他們的生活并沒有變化。包括陳大愚扮演的教化處處長(zhǎng)，甭管誰(shuí)攻進(jìn)了城，當(dāng)了頭兒，他的位置是不變的。

換句話說(shuō)，只要百姓們有戲看，有茶喝，有包子吃，有活頭，他們可不管統(tǒng)領(lǐng)的到底是誰(shuí)。

這層意思，再加上又是發(fā)生在北京城的故事，很難讓人不聯(lián)想到老舍先生的《茶館》。

和《茶館》中的百姓一樣，《戲臺(tái)》中的人們，對(duì)統(tǒng)治者是誰(shuí)的認(rèn)知始終是模糊的，甚至是麻木的。他們的注意力，永遠(yuǎn)被最具體的生存問題牽引。

統(tǒng)治者像走馬燈一樣換，但老百姓的生存邏輯從未變過(guò)，誰(shuí)能讓他們鍋里有米、身上有衣，他們就默認(rèn)誰(shuí)的統(tǒng)治。

中國(guó)百姓從來(lái)不是天生順民，也不是天生的叛逆者。他們的政治態(tài)度，始終被生存需求校準(zhǔn)。只要能讓百姓“耕者有其田，織者有其衣”，他們就會(huì)默默納稅、安分守己，管你是韃子大清，還是民國(guó)軍閥。

對(duì)政權(quán)而言，最硬的合法性，不是玉璽，不是黃袍，更不是手里的槍桿子，而是百姓灶臺(tái)上的煙火，身上的衣裳，以及臉上那一點(diǎn)點(diǎn)能活下去的安穩(wěn)。

《戲臺(tái)》隱晦地讓觀眾看到，腐朽舊社會(huì)里，國(guó)將不國(guó)時(shí)代下，老百姓被基本生存需求牽著鼻子的悲嘆。什么這帥那帥，都不如一口包子來(lái)得帥。

很有味道，很能咂摸，陳佩斯，有東西。

3. 商務(wù)/阿樂（微信：pachongsw1）
   進(jìn)影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點(diǎn)個(gè)在看，分享給更多人