《南京照相館》：沒(méi)有虛幻的救贖、有對(duì)文化內(nèi)核的回望

今天看了電影《南京照相館》，還是挺震撼，后勁足，電影結(jié)束全場(chǎng)沉默，很多觀眾都落淚了。

《南京照相館》好啊，好就好在直面揭露了侵華日軍的暴行、對(duì)偽善人性進(jìn)行了一次大清算。好在對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)大潰敗進(jìn)行了直面的呈現(xiàn)，同時(shí)，這部電影精準(zhǔn)地叩問(wèn)了一個(gè)核心問(wèn)題：至暗時(shí)刻，中國(guó)人民的反抗意志從何而來(lái)？

如我們的國(guó)歌里所唱的“被迫著發(fā)出最后的吼聲”，這份絕地反擊之力，根源何在？

說(shuō)到《南京照相館》，不得不說(shuō)這些年關(guān)于南京大屠殺的兩部電影。

一部是陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》，這片子從頭到尾刻畫(huà)了一個(gè)日本兵角川，他的形象近乎“完美”：潔身自好、對(duì)慰安婦百合子的愛(ài)情純真執(zhí)著，就連槍殺姜淑云，也是為了使她免遭凌辱，影片的結(jié)尾，他毅然放走兩個(gè)中國(guó)人，然后以自殺來(lái)完成了靈魂救贖……這種靠所謂日本軍人人性覺(jué)醒完成的廉價(jià)救贖，最終電影也是在全國(guó)人民的罵聲中收?qǐng)觥?/p>

還有一部電影是國(guó)師的《金陵十三釵》，這部電影雖然沒(méi)有寄望日本人的良心發(fā)現(xiàn)，而是過(guò)于突顯西方傳教士的角色，加上對(duì)國(guó)軍武器裝備精良、戰(zhàn)術(shù)高超的美化，讓人看得尷尬。如果國(guó)軍真的那般神勇，南京為什么只守了十幾天就陷落了？還發(fā)生了南京大屠殺？

《南京照相館》則是真實(shí)呈現(xiàn)了國(guó)民黨潰敗、南京處于無(wú)政府狀態(tài)，普通人所遭遇的恐懼、迷茫與掙扎。在南京屠城最血腥、最黑暗、最絕望的時(shí)刻，誰(shuí)都不知道自己能不能活過(guò)明天。

一群躲避于照相館的普通市民：老板老金一家、郵差阿昌、懂日語(yǔ)的王廣海、其情人戲子林毓秀，以及林救回的巡警宋存義，他們最初僅求茍活，但戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情碾碎了所有人的幻想。

這部電影沒(méi)有虛構(gòu)一個(gè)”人性覺(jué)醒“的日本兵，但這個(gè)日本隨軍攝影師伊藤秀夫的出現(xiàn)，是影片剖析人性異化的關(guān)鍵。他看似靦腆、文雅，迥異于暴虐士兵，甚至對(duì)尸體邊的狗流露出憐憫。然而，軍國(guó)主義的荼毒使他骨子里視中國(guó)人為“非人”，把中國(guó)人當(dāng)成“人形動(dòng)物”。

在伊藤看來(lái)，既然中國(guó)人不是人，那么就不適用人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn)，也不必心生悲憫。如他開(kāi)槍殺人那一刻所說(shuō)：“狗反咬主人，就該是這個(gè)下場(chǎng)。”

伊藤秀夫分裂“偽善”的人性，恰恰是那場(chǎng)空前慘酷大屠殺得以發(fā)生的心理基礎(chǔ)之一，而導(dǎo)演也在對(duì)其人性的異化進(jìn)行了一次的清算和批判。

影片由伊藤給日本軍人攝影帶出故事線，因?yàn)闆](méi)有沖洗相片的設(shè)備，于是南京照相館成了他沖洗照片的地方。為了盡可能的多活一日，這些市民被迫幫助日軍攝影師沖洗底片，卻意外沖印出了證明日軍屠城的罪證照片。

這個(gè)時(shí)候，他們站在了命運(yùn)的十字路口：是繼續(xù)忍辱偷生，還是選擇一條可能通向死亡的反抗之路？

影片中關(guān)于如何處理照片，他們有過(guò)爭(zhēng)論，有人說(shuō)沖洗這些照片就是漢奸，不能再干了。但是不繼續(xù)沖洗照片，他們就會(huì)死。

在“不知明日生死，難料國(guó)家存亡”的極致絕望中，這種分化是必然，有些人當(dāng)起了漢奸，這些漢奸陪著日本兵在搜查逃兵，他們比日本人還更了解哪些人是逃兵。但這些照相館躲藏的市民本能地認(rèn)為“不能當(dāng)漢奸”，這可謂是底層的自覺(jué)。

有意思的是，電影里有幾次出現(xiàn)關(guān)于漢奸的討論，我認(rèn)為這藏著中國(guó)文化的秘密。

有一段精典的王廣海與情人林毓秀的對(duì)話。王廣海說(shuō)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)敗了，八國(guó)聯(lián)軍侵華中國(guó)敗了，九一八中國(guó)敗了丟了東北，現(xiàn)在南京又淪陷了，中國(guó)人就是一盤(pán)散沙。

他認(rèn)為日本不可能失敗的。既然日本不會(huì)失敗，那么為日本人服務(wù)顯得理所應(yīng)當(dāng)，他說(shuō)等日本人統(tǒng)治南京了，就可以過(guò)上好日子，這種求生的邏輯很正常，也反映了部分人在高壓下的生存邏輯。

而林毓秀是一名戲子， “從小學(xué)戲，唱的是穆桂英梁紅玉”，受到傳統(tǒng)文化的教育，他目睹了日軍的屠戮，痛斥日軍為“”，視投敵者為“漢奸。當(dāng)王廣海說(shuō)到結(jié)婚的時(shí)候，她援引“秦檜遺臭萬(wàn)年”的歷史，說(shuō)：“我不想做漢奸的老婆！”

畜生

這絕非一時(shí)意氣，而是數(shù)千年文化積淀賦予的、深入骨髓的“恥感”與是非觀。如同顧炎武所警示的：“士大夫之無(wú)恥，是謂國(guó)恥。”

林毓秀，一個(gè)戲子，對(duì)“漢奸”身份有著天然的排斥與深?lèi)和唇^，這正是家國(guó)情懷最樸素的根基，是文化基因賦予的精神防火墻，即使身處最卑微的角落，亦能照亮黑暗。

躲藏在南京照相館的市民，從忍辱偷生，到走到覺(jué)醒反抗、謀劃將底片運(yùn)送出去，這畢竟有個(gè)過(guò)程，但他們首先有一個(gè)共同的底線：不能當(dāng)漢奸。

接下來(lái)，大屠殺的種種慘狀，讓他們慢慢覺(jué)醒，最關(guān)鍵的是，這些屠殺波及到家人。

阿昌：被迫參與日軍“親善”擺拍，親眼目睹嬰兒被當(dāng)街摔死，同胞被肆意屠戮，潛藏的血性被點(diǎn)燃。

宋存義：在沖洗的照片中，發(fā)現(xiàn)自己唯一的弟弟被日軍刺死。至親凋零，“世上再無(wú)牽掛”，開(kāi)始了同歸于盡的赴死。

宋存義的留下的絕別信，又感染了照相館中的人，大家成了生死之交，成了同胞用足之情。

就連王廣海都轉(zhuǎn)變了，他在江邊目睹日軍集體屠殺，親人殞命，最終，情人毓秀被拖走凌辱，將他從茍且的幻夢(mèng)中徹底擊醒。

還有老金，他將最后兩張?zhí)由C件讓給妻女，但妻女沒(méi)有逃成功。最終，他護(hù)送孩子出城時(shí)，因嬰兒啼哭可能暴露行蹤，他毅然轉(zhuǎn)身，用生命拖住日本兵，守護(hù)那“后輩生命的光”。他最后的控訴：“南京城被你們?cè)闾３蛇@樣子了！”飽含著對(duì)家園淪喪的錐心之痛。

《南京照相館》最深刻的揭示，促使這些普通市民最終覺(jué)醒并奮起的關(guān)鍵，并非遙不可及的勝利信念，而是切膚之痛——“家”的徹底毀滅。

覆巢之下，焉有完卵？

我們經(jīng)常說(shuō)所謂的家國(guó)情懷，有國(guó)才有家，“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。”可以說(shuō)，家國(guó)是我們文化中最深刻的內(nèi)核。

當(dāng)南京城破，一個(gè)個(gè)家庭被碾碎，“家破人亡”的蝕骨之痛，讓抽象的“國(guó)”變得無(wú)比具體而沉重。這份痛楚，正是從“茍活”到“覺(jué)醒反抗”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

南京市民運(yùn)送底片，抱著赴死的決心，他們不再僅僅是為個(gè)人求生，更是要將家園的慘狀、民族的苦難公之于世，為死去的親人、為被蹂躪的故土討一個(gè)歷史的公道。

顧炎武說(shuō)：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這種在普通民眾身上爆發(fā)出的強(qiáng)大精神力量，也是中華民族歷經(jīng)磨難而生生不息的關(guān)鍵，可謂融入我們的文化血脈中。

魯迅曾言：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。” 《南京照相館》中的老金、阿昌、宋存義、乃至最終覺(jué)醒的林毓秀和王廣海，正是這“脊梁”在至暗時(shí)刻的微光。

《南京照相館》沒(méi)有高大上的口號(hào)，摒棄了虛幻的救贖、刻意的英雄主義，真實(shí)呈現(xiàn)了極端環(huán)境下人性的復(fù)雜，最終將光芒聚焦于普通中國(guó)人被深重苦難所激發(fā)的、源自文化根脈的覺(jué)醒與反抗力量。

這無(wú)關(guān)國(guó)共意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，這種反抗是深植于中華民族血脈的基因，是烙印著在壓迫與毀滅面前，“被迫著發(fā)出最后的吼聲”的勇氣與尊嚴(yán)。 這份源于血脈、關(guān)乎家國(guó)的信仰，是民族凝聚的魂魄，是穿越黑暗、照亮未來(lái)的永恒燈塔，也是一個(gè)民族最寶貴的精神財(cái)。

《南京照相館》，必將載入中國(guó)影史，將在國(guó)際影壇留有一席之地。

作者系財(cái)經(jīng)媒體人：waywayniu