全文長(zhǎng)約3500字 閱讀大約需要7分鐘
![]()
與我耳朵密切相關(guān)的人
文/ 鄭怡靈
寒風(fēng)鉆進(jìn)鄭家老宅的磚縫,剛出生的我被裹在印著"福"字的襁褓里啼哭。煤油燈將我的耳垂照得透明。“怎會(huì)是女孩兒?耳垂薄如紙,命比黃連苦",鄰屋嬢嬢的一句話讓滿屋賀喜的親戚突然噤了聲。
次日,我的頭上就多了頂絳紅色尼龍帽,大人們說(shuō)這樣能"壓"出福氣。我的耳朵被粗糙的尼龍勒得紫紅。滿月酒那天,我的啼哭甚至蓋過(guò)道士驅(qū)邪的銅鑼聲,卻無(wú)人察覺(jué)這是痛苦的吶喊。
除夕夜,一個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人推開(kāi)了房門(mén)。他身上的樟腦味混著長(zhǎng)途汽車(chē)的汽油味,手指帶著雕刻玉器留下的繭。老繭子輕輕劃過(guò)我的臉,在耳廓處頓頓停下。一把扯下那頂"刑具",血絲已經(jīng)黏住了我的耳尖。
![]()
這個(gè)拯救我耳朵的男人是我的父親。后來(lái)他總抱著我哼跑調(diào)的粵語(yǔ)歌:"阿妹的命好著呢。”在這個(gè)重男輕女的鄉(xiāng)村,他是第一個(gè),也是唯一一個(gè)為我抗?fàn)幍娜恕?/p>
我常被祖母抱到堂屋看墻上的照片。相框里那個(gè)穿皮夾克的男人站在玉器廠門(mén)口,身后堆著翡翠邊角料,陽(yáng)光下的他,笑容溫暖。“這是你爸”,祖母用沾著茶漬的手指點(diǎn)點(diǎn)玻璃,“在廣東雕玉器,賺大錢(qián)哩。”
臘月里,鄰居家孩子都有父親帶回的玩具。我的床頭卻只有個(gè)玉雕小羊,耳朵缺了一角。夜里,我摸著冰涼的小羊,想象廣東該有多遠(yuǎn),遠(yuǎn)到三年都走不完回家的路。祖母說(shuō),等我耳垂長(zhǎng)厚些,父親就回來(lái)了。
為遮掩我單薄的耳朵,為能見(jiàn)著父親一面,一夜,我趁祖母熟睡,悄悄摸出剪刀,咔嚓咔嚓,長(zhǎng)發(fā)頃刻化作齊耳短發(fā)。我將耳朵仔細(xì)藏進(jìn)新剪的短發(fā)里,又將剪下的發(fā)絲塞入衣柜最深處。心想,這般便無(wú)人知曉我剪了發(fā),更無(wú)人看破我的心事了。誰(shuí)知此法竟奏效,這年春節(jié),父親回來(lái)了,還要把我一起帶去廣東!
![]()
那年的廣東,油煙與摩托車(chē)尾氣在熱浪中浮游,大排檔的炒鍋聲晝夜不息。紅土飛揚(yáng)的工地上,打樁機(jī)將鋼樁楔入地心。行人穿著港式窄腳褲,頭上的摩斯定型發(fā)膠反著光,諾基亞的藍(lán)屏在褲袋里明滅。
我心想:原來(lái),父親是被這城里繁華牽制住了回家的腳步?
其實(shí)不然。來(lái)到父親身邊后,我們見(jiàn)面的次數(shù)仍然很少。母親說(shuō)他的手藝是水磨工夫換來(lái)的,早出晚歸已成常態(tài)。我見(jiàn)過(guò)他雕的翡翠,卻很少見(jiàn)到他握刻刀的手——那雙手總在黎明前就消失在玉器廠鐵門(mén)后。最親近的時(shí)刻竟是半夜驚醒時(shí)。門(mén)縫透出的光線里,父親的背影被放大在墻上,隨著鑼機(jī)雕刻微微震顫。
玉雕廠的老板賞識(shí)他,擲下一年二百余萬(wàn)的年薪,要將他的心籠絡(luò)。同行們便送他一個(gè)“玉雕打工皇帝”的雅號(hào),他也只是笑笑,照例埋首于石塊之間。可誰(shuí)知他在最得意的時(shí)候,竟拂袖而去。偏要在老舊的居民樓里,自個(gè)兒辟出一方天地來(lái)。初時(shí)自然是艱難的,燈光昏黃,鑼機(jī)聲軋軋,與鄰家的炊煙混在一處。然而他不以為苦,只是日日與玉石相對(duì),一刀一鑿,漸漸鑿出了些名堂。
他的工作室敞亮了,徒弟也有了數(shù)百。頭上的光環(huán)更是層層疊疊:正高級(jí)工藝美術(shù)大師、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得、廣東省勞動(dòng)模范……名目繁多,排起來(lái)怕是要占去數(shù)張紙。這些名號(hào)我原不愿贅述,但細(xì)想之下,它們倒像是父親雕刀下的刻痕,讓父親雕琢人生的功夫顯得更可感些。
他不但雕玉,也雕人。
![]()
父親自幼由太祖母拉扯長(zhǎng)大。每年歸鄉(xiāng),他必要侍奉老人用飯。一勺,兩勺,三勺......粥涼了便去熱,熱好了又繼續(xù):舀起,試溫,喂食。這動(dòng)作他做得極熟,卻又極鄭重,像是在行什么莊嚴(yán)的儀式。
我試著喂過(guò)一次。但見(jiàn)太祖母嘴角輕顫,咀嚼遲緩,手中的粥勺不覺(jué)生出幾分毛躁。"老人吃飯?zhí)?....."我低聲嘟囔。父親默然按住我的手腕,接過(guò)勺子繼續(xù)喂食。他舀得極緩,每一勺都要待老人完全咽下,直到粥碗見(jiàn)底,他緊蹙的眉頭才漸漸舒展。這時(shí)太祖母忽然綻開(kāi)笑容,光禿的牙床讓我心頭一震——堂屋相框里那張泛黃的老照片上,襁褓中的父親未生乳牙,也是這樣咧著嘴,對(duì)抱著他的太祖母笑。
原來(lái)他喂的是粥,更是恩情。
![]()
從前我還覺(jué)得父親是個(gè)怪人。他總愛(ài)舉著手機(jī),對(duì)著家人拍個(gè)不停。每每見(jiàn)那鏡頭對(duì)著我,便覺(jué)得它像一只不懷好意的眼睛,專挑我最難看的模樣,將我的缺陷放大。為此我與他大吵一架,嚴(yán)令禁止他再拍我。后來(lái)他發(fā)來(lái)消息說(shuō):"這是他最傷心的一天!"我不以為然,心想,專愛(ài)收集別人丑態(tài)的人,還有理了?
多年后在家族群里重見(jiàn)父親發(fā)的舊影像,方才明白他的用心。那些沒(méi)有濾鏡的影像里,我和弟妹如此鮮活。他記錄下我們吃飯時(shí)的狼吞虎咽、吵架時(shí)的怒目圓睜、睡覺(jué)時(shí)的憨態(tài)可掬——原來(lái)他早已知道,這些平凡的瞬間,才是生命中最珍貴的部分。
父親就是這樣一個(gè)有孝有愛(ài)的人。
那是我頭一遭見(jiàn)父親動(dòng)那樣大的氣。高中時(shí),我忽起了燙發(fā)的念頭,話才溜出唇邊,“胡鬧!”他一聲喝,震得我耳中嗡嗡作響。我偏要強(qiáng)嘴:“不過(guò)燙個(gè)劉海遮遮耳朵......”父親臉色陡變。“三分天注定,七分靠打拼。”他嗓子忽然啞了,“耳朵生得如何不打緊,要緊的是你用它聽(tīng)什么。”
他粗糲的手掌輕輕覆上我的耳畔,像調(diào)試收音機(jī)般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。“可聽(tīng)見(jiàn)了?”他的問(wèn)話混著窗外發(fā)廊的廣告聲飄來(lái)。彼時(shí)不解其意,后來(lái)才明白,那是在教我調(diào)頻——將閑言碎語(yǔ)濾作背景雜音,而讓教誨、智慧與心聲,清晰可聞。
父親的手掌既能撫平家人的衣角,又能刻下山河的輪廓。
他的雕功在城里是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹3S兄閷毶膛踔系鹊聂浯湓险疑祥T(mén)來(lái),出高價(jià)讓他雕刻招財(cái)進(jìn)寶的擺件。可他的工作燈下,綠翠要雕成董存瑞高舉的炸藥包,紅翡要刻成劉胡蘭堅(jiān)毅的嘴角……
“老鄭啊,這些題材周轉(zhuǎn)太慢,賣(mài)不上價(jià)。”商人們總這樣嘆氣。父親卻說(shuō):“美玉需養(yǎng),精神更要養(yǎng)。好東西值得慢慢磨。”
![]()
要論父親“磨”的功夫,我可最清楚不過(guò)了。
約莫在我八九歲時(shí),父親執(zhí)意要琢一艘紅船,還要費(fèi)功夫?qū)⒏锩飞系囊恍┐笫滦∏榭踢M(jìn)去。那時(shí)節(jié),他每每許我:“考得好時(shí),便帶你出去走走。”我總想著該是去動(dòng)物園看猴子,亦是到新開(kāi)的游樂(lè)場(chǎng)坐旋轉(zhuǎn)木馬。
誰(shuí)知父親的"走走",竟是往翡翠標(biāo)場(chǎng)去。場(chǎng)子里人頭挨著人頭,汗臭混著石粉味,直往人鼻子里鉆。他卻自在得很,在石堆里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,時(shí)而敲擊,時(shí)而對(duì)光細(xì)看,眼睛亮得出奇。我坐在一旁,看螞蟻搬家,數(shù)煙頭個(gè)數(shù),心生埋怨。更可惱的是,還得時(shí)時(shí)留意父親可別把我忘在這里。
有時(shí)也去舊書(shū)市。破舊的棚子底下,堆著些泛黃的連環(huán)畫(huà)本。父親一蹲就是大半天,專揀那些革命故事買(mǎi)。畫(huà)上的人物個(gè)個(gè)橫眉豎目,舉著拳頭喊口號(hào)。在我看來(lái)實(shí)在乏味得緊,但我終究沒(méi)有作聲。我知道,若是我露出不耐的神色,他必定又要說(shuō):“這紅船要載的,正是這些熱血故事哩。”
后來(lái)他竟真尋著一塊好料子。淺綠處似南湖春水,橙紅處如破曉霞光。玉匠們都說(shuō)這料子太脆,怕是不好雕琢。父親卻摩挲著石皮,輕聲道:“那年南湖上的船,不也是這般單薄?可就是這單薄的船,載起了我們整個(gè)中國(guó)的希望。”
此后經(jīng)年,父親閉門(mén)雕琢,再不說(shuō)帶我出游的話。直至初中畢業(yè)前夕,他忽地要領(lǐng)我去個(gè)地方。我疑他又要耍兒時(shí)的把戲,卻還是跟了去——原來(lái)是要我看那半成的紅船。
翡翠船窗不過(guò)米粒大小,竟映出1921年南湖的波光來(lái)。父親用布角輕拭船身,少有地露出傲色,說(shuō)道:“這紅船之后,我還要雕抗戰(zhàn)英雄,刻長(zhǎng)征......我要把紅色歲月都刻進(jìn)玉里。十年不夠就二十年,二十年不夠就三十年。”
原來(lái)有些光芒不必耀眼,卻能照亮很遠(yuǎn)的路;有些堅(jiān)持看似固執(zhí),卻值得用一生來(lái)雕琢。
![]()
送我去警校報(bào)到那日,秋風(fēng)正緊。校門(mén)前,父親又摸出那部舊手機(jī)。這一次,我沒(méi)有躲閃。鏡頭里,碎發(fā)被風(fēng)撩起,露出耳畔那個(gè)小小的缺口,在秋陽(yáng)下竟閃著光。快門(mén)響時(shí),我忽然明白:這耳朵原是塊粗糲的石頭,是父親用孝心作刻刀,以愛(ài)意為磨具,把勇氣與情懷化作拋光布,將我的耳朵雕刻得獨(dú)一無(wú)二。
在警校走到第三年,我一直以父親血脈里流淌的赤誠(chéng),書(shū)寫(xiě)著對(duì)父親、對(duì)這片土地的情書(shū)。與父親一般,我從不在意肩章上幾道杠,只將群眾托付的責(zé)任放在心上。那些被騙的、尋親的、被困的,都沉沉地壓在肩頭,卻讓脊梁愈發(fā)挺直。當(dāng)黨徽扣響胸膛,清脆的“咔嗒”,與記憶中父親琢玉的沙沙聲重疊。那是一種奇妙的共鳴,他雕琢的是英雄的輪廓,我打磨的是自己的形狀。
我想,所謂靈魂雕刻師,便是這個(gè)與我的耳朵密切相關(guān)的人吧。 00
![]()
![]()
《我們的父親母親》第二冊(cè)
【關(guān)于版權(quán):本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章,都會(huì)注明作者和來(lái)源,文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱:724528972@qq.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.