此刻或許可以抵抗虛無——《查克的一生》：我是滄海一粟，但我也是宇宙

同樣是關于普通人的史詩，《查克的一生》卻是近期熱門內容中，少有的「務虛」電影。對于人生的悲傷與快樂，帶著點點憂郁的注解，浪漫得令人發顫。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

末世是從一場大地震開始的。美國加州頃刻間被摧毀。此后的數月，洪水、海嘯、火山爆發……不斷有物種相繼滅絕，地球上很快失去了最后一只蜜蜂。而不斷被剝奪科技力的人類社會，也在饑荒與瘟疫的蔓延中分崩離析，自殺率飆升。

像是上帝的另一座巴別塔崩塌，消失的互聯網阻斷了世界的交流，公路不斷出現的大坑阻斷了交通，最后，連電力供應也癱瘓了。整個世界陷入了徹底的黑暗，銀河顯出從未有過的清晰。

然而下一刻，星星們，開始隕落。

以這開篇的情節場景，大多數觀眾應該會下意識地認定，《查克的一生》是一部科幻災難片——而這恰恰落入了主創的敘事陷阱。

慣于拍攝恐怖類型片的導演邁克·弗拉納根，此次與恐怖小說大師史蒂芬·金強強聯手，將人類對于未知的恐懼，通過細節的渲染與情緒的疊加，推向了更為深邃的境地，但隨之而來的情節反轉，卻顛覆了所有的認知——

倒敘的三幕式，將末世的黑暗折返回仍有陽光燦爛的那天，有人跳舞、有人相擁，如詩歌般的旁白之下，既有一個普通人面對生命的浩瀚思考，也蘊藏著宏大的宇宙哲學。

沒有太過直白的指示，到了后半段，電影顯得有些抽象、縹緲、疏離，但又有著內里的緊密聯系。當觀眾自行找出三幕故事中的邏輯關聯后，才會驚呼：原來，我是眾生中最渺小的一員，也是某個世界中唯一的神。我即是宇宙。正如電影開篇的那句詩詞，I am large, I contain multitudes（我遼闊廣大，我包羅萬象）。

電影原著收錄于史蒂芬·金2020年出版的短篇小說集中。導演邁克·弗拉納根在疫情封閉期讀到了這篇小說。在那個困頓的時期，整個社會都處于停滯與焦灼中，這個故事如同黑暗中的星空，照亮了他的內心，于是他決定拍出來。“閱讀《查克的一生》的體驗是非常私人的，但它讓我淚流滿面。”

站在市場角度，《查克的一生》的電影成片絕非商業作品，少見地運用了大量原文獨白，顯得小眾、獨立而真摯。而去年的多倫多國際電影節，本片首映后以黑馬之姿斬獲最高榮譽“觀眾票選獎”。作為近12年多次有作品入圍奧斯卡的權威電影節，《查克的一生》背負眾望，男主演抖森也被認為貢獻出“距離奧斯卡小金人最近”的一次絕佳演繹。

對于觀眾來說，這是一個向死而生的故事，又像是一部睡前童話。惠特曼的自敘詩、卡爾薩根的宇宙日歷，勾畫出了一個人的奧德賽，也映照出了我們自己。

同樣是關注普通人敘事，《查克的一生》是近期熱門的電影中，少有的務虛電影。當其他的普通人在戰亂中掙扎求生、在職場競爭中艱難取經時，《查克的一生》突破了這些具象的強情節，望向星空，講述著人生看似虛無的意義，溫暖而治愈。

這本身不罕見，卻在當下，顯得太另類、太可貴。這或許便是，在我們這個充滿壓力、焦慮、物欲、瀕臨崩潰的年代中，最需要的那種電影。

末世之子與鬧鬼的房間

作為兩位恐怖大師共創的作品，《查克的一生》電影有兩個最具懸念的謎題。第一個是：查克是誰？

隨著“ACT 3（第三幕）”的字樣，第一個故事登場，查克不在，卻又無處不在。語文教師馬蒂，在不斷臨近的末世中路過街角，卻發現一棟荒廢大樓上竟然懸掛了一副巨型廣告：一個戴著眼鏡西裝革履的陌生中年男人，旁邊幾個大字——“查爾斯·克蘭茨，39年輝煌歲月，謝謝查克！”。

本沒多想的馬蒂，回家后看電視。依舊是不斷滾動的災難新聞，直到變成了雪花屏。這時，沒有信號的電視竟然冒出了一條廣告，還是熟悉的圖案——謝謝查克。

一夜之間，查克的畫像掛滿了街旁路燈的廣告位，甚至走過街頭，墻面上都滿是“謝謝查克”的涂鴉，有些還在旁邊附著“我愛你”“永垂不朽”等奇怪字樣。馬蒂四處打聽，卻發現根本沒人認識這個查克。正當他與鄰居討論時，空中一架噴氣式飛機掠過，尾氣竟然也繪制出了，謝謝查克。

擅長玩味恐懼的大師們，讓這份詭異感巧妙地層層加碼，隨著全世界斷電的那刻推向高潮——所有房屋的窗戶齊齊亮起幽藍光芒，查克的海報再次浮現，成了星空之外的唯一光源。至此，查克這個神秘人，已經超過了設想的商業大亨或者政治大佬等身份，宛如一名引發末世的魔王，擁有著超越人類認知的力量。

直到第一個故事結束，畫面中閃過了查克的身影——一個躺在病床上的中年男人，妻子在旁邊抽泣呢喃著“我愛你”“謝謝查克”，而床邊儀器上的心跳線路正漸漸趨于水平。這時，具有聯想能力的觀眾便驀然醒悟：第一個故事的世界，或許是現實中的查克瀕死之際，在意識深處構建出的宇宙。

真相還沒來得及驗證，電影來到了“ACT 2（第二幕）”。陽光劃破黑暗而來，觀眾從世界即將崩塌的宏大背景中，突然被拉入一個微觀而平凡的場景：街角傳來動感的音樂鼓點，世界美好而安全。這是日常世界的普通一天，男主角查克正式登場。依舊是海報里西裝革履的熟悉模樣，只是被鼓點吸引的他，駐足停留，準備跳一支即興舞。

舞蹈結束，電影即刻閃入“ACT 1（第一幕）”，故事回到了查克的童年。失去父母后，小小的查克跟祖父母一起生活在一棟老屋里，他被告誡不要去打開閣樓的那個房間。祖父說，那里滿是幽靈。

自此，電影出現了第二個也是最重要的一個謎題：房間里到底有什么？

破解這個謎題沒有太大難度，只是耗費了不少時間：男孩漸漸長大，祖母教會他跳舞，祖父教會了他數學；他遇到了愛情的悸動，感受到了跳舞帶來的生命力，也在葬禮上向自己深深愛過的祖母告別。

沒有反常規的敘事，也沒什么超出日常的情節。只是查克身邊不斷出現的人們，與第一個故事世界里的人們，不斷達成了互文，讓一切成為閉環。

直到祖父去世，查克繼承了閣樓的鑰匙。在房子即將被轉賣前，他終于真正地開啟了那道門。空無一物的閣樓，陽光從窗外撒了進來，靜候片刻的查克正準備轉身離開，背后卻突然傳來了醫院儀器的嘀嗒響聲。

回過頭，查克看到了未來自己的影像：39歲的他因為腦瘤，躺在病床上即將離世，而17歲的他此時卻無法分辨未來自己的具體年齡。他只是愣愣地看著，仍由世界的真相猝不及防地砸向自己。原來，鬧鬼的房間里，是能預見死亡的時空交匯之地。

電影就此結束，離場感卻在綿長持續。片中沒有太多說教，也沒有過分地深挖或煽情，就這樣把大量的空白留給了觀眾。眼前再次串起這三幕風格迥異的故事，所有的草灰蛇線慕然間纏繞在一起。原來這就是查克的一生，這部電影的名字，就是最大的謎底。

誠然，觀感有些跳躍撕裂的分幕、后兩段稍顯平淡的情節，讓這部電影注定無法得到所有觀眾的青睞。但導演邁克·弗拉納根在結構的炫技之外，注入了太多的真摯。比如借用原著大段內容的敘述，比如反復出現的詩詞吟唱。這是文字的文學性與影視語言交融在一起的少見表達。

這是非常私人化的處理，卻也是與普通觀眾最為貼近、也最具情感張力的時刻。正如電影中，查克邀請他人一同跳舞時，伸出的兩只手。

消解生活虛無的療愈

客觀地說，《查克的一生》所埋下的兩處懸念，拆解后并沒有那么神奇。

將自己現實生活經歷的一切，融合成屬于自我的另一座宇宙，在諸多電影中都有體現，無論是《穆赫蘭道》《生死停留》還是動畫《深海》；看到自己的死亡預言，還是決定勇敢去活，這份立意也能在《大魚》《降臨》甚至言情片《現在去見你》中窺見同類。

但《查克的一生》有自己的不同。強框架弱情節的表達之下，它帶來了一種截然不同的治愈感。這份治愈，來自于務虛主義思維對現實世界的一份消解，正如水消失在水中。

首先是對極端生活的消解。

第一個故事的末世中，當時的男主角馬蒂，面對人類社會的失控，在電話里與前妻長聊了一段關于宇宙日歷的故事——如果宇宙是一年的日歷，宇宙大爆炸被定為1月1日的開始，那么太陽系在9月中旬才形成，人類在12月31日的22點半才遲遲出現，人類文明的歷史在12月31日23點59分50秒才開始書寫。

也就是說，歷史書上讀到的每一件事、現代人所擁有的一切，在宇宙尺度上，不過是區區10秒的一瞬。人類太渺小了，個體更是微如滄海一粟，所有的悲傷與快樂，根本不值一提。這種帶著點點憂郁的點解，卻浪漫得令人發顫。當觀眾跟著電影一同抬高視角，一同望向人類命運的起點與遠方，看似艱難的極端生活突然失去了鋒芒。

正是基于這份內心的釋然，末世也顯得沒有那么可怕了。于是第一個故事里，馬蒂決定在世界的最后一刻，哪怕失去了車輛，哪怕沒有燈光，也要找到愛過的前妻，跟重要的人一起手牽著手，坐在庭院里靜觀群星隕落。或許肉體即將消亡，但內心的安定，已然超越一切。

然后是對平凡生活的消解。

看到了自己的死亡，這對某些人來說，或許是一種沉甸的負擔。據說，人類是唯一事先就知道自己會死的生物。有人借助宗教，對死后世界架構出新的愿景；有人努力活著，想把生命的厚度不斷延展。也有專家認為，正是因為人類知道生命有限，才會代代前進，創造出當下燦爛的文明。

但《查克的一生》給出的答案是：坦然。

無須恐懼，也不用刻意變得積極，生命有限、宇宙無垠，發生即是合理。理解了這一點，方會明白，電影短暫的第二幕才是全片的核心：午后街道，查克被街頭藝人的鼓點所吸引，邀請路人詹妮絲共舞，贏得了全場的掌聲與喝彩。

這一刻，沉悶的日常被打破，陌生人之間也碰撞出了自由的生命火花。但這樣的絢爛，本身并沒有多么宏大的敘事。鼓會歇，舞會停，短暫相識的結緣之人會離去，生活沒有改變。

命運寬容而溫和地在此時向他照亮了一束光，也埋下了彩蛋。

查克回想起，小時候的自己，也曾如此暢快地舞蹈過。那晚，熱舞之后，他獨自在外碰見了燦爛的星空，回想起惠特曼“我包羅萬象”的詩篇，他如此真切地感到自己與整個宇宙融為了一體。

在如此充滿神性的一刻，他爬上臺階再次起舞，手背卻不小心在鐵絲網上割出了一道深深的劃痕。雖然電影本身沒有對劃痕有明確的解讀，但留白之余，觀眾或許可以感知到一個充滿虛無的真相：快樂之中藏著傷痛，生命最好的頂點處往往暗示了它的末日，宇宙自此走向均衡。

所以，沒有絕對正確的事情，也沒有絕對無法挽回的錯誤，世間萬物福禍相依。即便看到了自己的死亡，查克也沒有一意孤行，一定要追逐夢想走向舞者的職業道路——他按部就班地找了份看似無聊的會計工作，過上了普通的一生。

當他選定這份職業時，他其實不會想到，某天在街頭，他會突然放下公文包開始熱舞。他也不會知道，他在跳舞中感到的頭疼，是腦癌的首次發作，他的生命將只剩下9個月光景。這些都不重要，因為他已經看過自己的死亡了：我十分確定風雨要來，沒有焦慮與期盼，我只是等待并接受。

虛無早早地降臨在查克身上，而他圓滿地應對了這道旨意。電影講述了一個人的世界毀滅，講述了人生短暫，卻不憤世嫉俗，也沒有沉溺在“人生無意義”的空洞之中。一份綿長的暖意，透過這些平靜的敘述，傳遞在觀眾胸膛之中，為之共鳴的感動里沒有偉人的宏大激昂，只有平凡人的平淡溫婉。

我是滄海一粟，但我也是宇宙。

謝謝查克。

THE END