是時候了，重新認(rèn)識「酷酷的天放」

比賽走到第三賽段，酷酷的天放決定再寫一封情書。

酷酷的天放是喜劇競演綜藝《喜人奇妙夜2》的一對組合，由酷酷的滕（以下簡稱酷滕）和王天放組成。今年是他們參加這檔節(jié)目的第3個年頭，按照前兩季的慣例，他們再次創(chuàng)作了一個東北主題的作品，天放說，他們就這樣向家鄉(xiāng)寄一封又一封的情書。

這個名為《一顆螺絲釘》的作品上臺后，引起了廣泛的共鳴。它就像是凜冽寒風(fēng)中的一床棉被，帶給人扎扎實實的溫暖。分?jǐn)?shù)落下的瞬間，雪花狀的彈幕齊齊飄過，寫著“實至名歸”。

這也是這對組合特有的姿態(tài)。不論喜劇風(fēng)格如何演變，他們依舊堅持在厚重的傾向中涂抹輕盈的底色，用一個個溫情的收尾，撫慰著屏幕前的悲傷。

在創(chuàng)排的間隙，我們聯(lián)系到了酷滕和天放，和他們談?wù)摿诉^去，談?wù)摿藲g笑，也聊了聊悲傷。

喜劇人往往敏感脆弱，哪怕他們看上去是如此快樂灑脫。3個小時的對話結(jié)束后，我們的心里，都有一片化不開的雪。

2023年，《漫長的季節(jié)》打了個共鳴的響指，遙遠的今天仍在接收余波。

20年前的自己，大喊“向前走，別回頭”?！对倩厥住返囊魳吩谄岔懫穑械膫春兔悦：盟埔粓龉蕢簦聊簧现涣粝聵酚^與期望。

主角王響追著

酷滕至今不敢將這部劇再看一遍，他覺得太痛了。他在黑龍江伊春長大，切實地感受過那些看似虛構(gòu)的劇情，在這部作品里，他看到了東北人特有的浪漫，“一種滿目瘡痍的浪漫”。

只是這片土地所承載的記憶，那些刻在骨血里的共鳴，總會在某些具體的時刻出現(xiàn)，影響著他的選擇。

《漫長的季節(jié)》劇照

再次來到《喜人奇妙夜2》，兩人都想盡可能做出留給觀眾在日后品味的作品。第二賽段，他們講了個有關(guān)“世界末日”的故事，作為對觀眾的回應(yīng)，到了第三賽段，他們想講一下自己。

《再回首》的旋律突然出現(xiàn)在酷滕腦子里，他給天放發(fā)了三張東北老工廠的照片，“哥們，我想做這個”。天放也是東北人，兩人幾乎是一拍即合。

方向定了，接下來就是創(chuàng)作。

酷滕先去問了家里長輩們對那個時代的記憶，想知道那時的人們面對巨大起伏的情緒。出乎意料的是，酷滕得到了一個近乎相同的答案：憧憬。“可能還會有一點彷徨，但彷徨一旦出現(xiàn)，馬上就會被憧憬掩蓋下去。”

一開始，酷滕想寫個宏大的故事，天放是準(zhǔn)備南下的下崗職工，酷滕在老家苦苦挽留，一切相聚和分別都被時代推著走。只是酷滕越寫越覺得空，人物設(shè)定太過空泛，情緒也好像飄在空中。某天晚上，他和愛人何思雨聊起這些困擾，思雨說，你得把這事往小里寫，以小見大。小小的電燈泡出現(xiàn)在酷滕頭頂，他猛地想起流傳在東北大地上的一句俗語，“我們都是螺絲釘，哪里需要往哪兒擰”。那就，寫一顆螺絲釘?shù)墓适掳伞?/p>

他終于可以好好睡一覺，第二天，伴隨著耳機里單曲循環(huán)的《再回首》，他一口氣寫完了這個作品。

酷滕與天放的對話

在《一顆螺絲釘》里，天放扮演的角色是那個年代的最大公約數(shù)。

他從父輩的手里接下工作，將工廠視作自己的家，面對傾軋而來的工業(yè)轉(zhuǎn)型，他試圖用偷螺絲釘?shù)姆绞礁銐臋C器，讓工廠免于收購。但他失敗了，落寞是必然到來的結(jié)果。

后續(xù)采訪里，天放將《一顆螺絲釘》比喻為寄給家鄉(xiāng)的又一封情書。這個作品依舊承接了兩人的創(chuàng)作風(fēng)格，無論底色如何悲傷，他們還是講了一個溫暖的、深情的故事，“讓大家感受到東北當(dāng)時那種昂揚的、積極的、向上的、樂觀的態(tài)度”。

他們同樣在創(chuàng)作中回望了過去的自己。那是伊春的冬天，夜市上買來的雞架放在桌上，屋子里蒸騰著酸菜火鍋的氣味。小小年紀(jì)的酷滕跟著哥哥姐姐們滿屋子亂竄，父親的朋友們圍坐在桌前，空氣中時常出現(xiàn)十幾秒的沉默。

最后人們一齊舉杯，祈禱明天會更好。

《一顆螺絲釘》作品海報

在北京站候車時，經(jīng)常能看到一班K497次列車。

列車從北京站出發(fā)，穿過山海關(guān)，歷時24小時6分，抵達終點站加格達奇。這個聽上去有些神秘的城市，坐落在大興安嶺余脈，也是天放的家鄉(xiāng)。

加格達奇很小，一共就三條主干道。出租車的起步價歷經(jīng)20年變化，從5塊錢艱難漲到了6塊。6塊錢就可以逛遍整個城市。1994年，天放出生在這座小城。

他對大興安嶺的記憶是雪白的，小城里的娛樂設(shè)施很少，他只能和朋友們?nèi)ド嚼锿妗傁逻^雪的大山白茫茫一片，他坐在塑料袋上，從山坡上一路滑下，再頂著一頭冰碴子回家。

就像是東北孩子都能在《一顆螺絲釘》里找到自家親戚一般，作品里同樣有著天放的過去。他的父母都曾是豆油廠的工人，后來父親轉(zhuǎn)業(yè)，母親下崗，開始致力于跟命運掰手腕。這些年，母親開過干洗店、小賣部、練歌房，支過燒烤攤，均以慘淡結(jié)尾收場。

時間快進到天放高考時，母親還在創(chuàng)業(yè)的大道上浮浮沉沉，只來得及抽空給兒子指了條道：去大城市，越遠越好。

幼年體天放

去大城市學(xué)什么呢？天放想到了唱歌。

大部分東北孩子都有過在聚會時被提溜起來表演節(jié)目的經(jīng)歷，正是在那些充斥著扭捏與暗爽的片段里，天放對唱歌的興趣被親戚們的夸贊所激發(fā)。初中時，他和爺爺說以后想當(dāng)大歌星，爺爺說“我支持你”，并連夜帶著他坐火車到哈爾濱，給未來的大歌星買了把吉他。

后來《中國好聲音》橫空出世，輕易地?fù)羲榱松倌甑膲粝?。天放看著電視心都涼了，“這不完了嘛，我肯定唱不過這群人啊”。他和爺爺說，自己不想當(dāng)歌星了，想學(xué)播音，爺爺說“好，我也支持你”。母親對此也表示了認(rèn)可，學(xué)成歸來可以當(dāng)一個出色的婚禮司儀。

東北孩子的成人禮，是一張南下的車票。2013年，帶著重整東北婚慶行業(yè)的重?fù)?dān)，天放坐上火車，到四川傳媒學(xué)院報到，成為了播音主持專業(yè)的一名新生。

大學(xué)時期的天放（左）

圖源四川傳媒學(xué)院大型節(jié)目中心

而這一年，17歲的酷滕已經(jīng)站上了話劇舞臺。

或許可以稱得上幸運，酷滕很早就找到了夢想。很小的時候，他去參加親戚婚禮，自告奮勇上臺念了段描述伊春的導(dǎo)游詞，無奈臺下人都忙著打包剩飯，沒人關(guān)心他的表演，急得小酷滕張著嘴大哭。

上學(xué)后，酷滕想當(dāng)一名海軍，母親指著電視劇里的海軍對他說，這都是演員演出來的，他的夢想就變成了當(dāng)演員。但他文化課成績不好，初中畢業(yè)后，只能到沈陽一所藝校學(xué)習(xí)表演。值得一提的是，他的班長也是位知名演員，是參加過《一年一度喜劇大賽》的王皓。

幼年體酷滕

那都是后話了，此時的酷滕還沒有遇到喜劇，只有一顆為表演蠢蠢欲動的心。

中專畢業(yè)后，父母給他打來電話，勸他回伊春當(dāng)出租車司機。但酷滕不想離開沈陽，更不想離開表演，回老家前，他到話劇社看了一場話劇，坐在觀眾席止不住地哭。

一些決定也沿著淚水落下。演出結(jié)束后，他在后臺找到了一位看上去最德高望重的人，問他自己能否留在話劇社打工，他可以不要報酬。老人搖了搖頭，“我覺得行，但我說了不算，我只是個打掃衛(wèi)生的?！焙迷诶先嗽趧F打拼多年，人脈還是有的，把他引薦到編劇跟前，編劇同意了。

他在這家話劇團干了整整三年，免費演了100多場話劇。直到話劇團有了個參加喜劇綜藝的機會，酷滕連夜寫了個劇本，想了個特工穿越回古代拯救李白枯竭創(chuàng)作欲的小品。評委席上的蔡明評價他們是“成熟的團隊與成熟的表演”，節(jié)目組問他們還能簽幾期合同，話劇團團長拒絕了，說劇團還等著酷滕回去打掃衛(wèi)生呢。于是，在節(jié)目第二期，他被淘汰了。

第一次參加喜劇綜藝的酷滕（右）

節(jié)目是在北京錄的。從影視基地出來后，朋友指了指外面，讓他看看北京的天氣?？犭唤?，朋友隨口說了句，“你可能一輩子都看不到了”。

這句話把酷滕徹底擊垮，他看著灰蒙蒙的天空，所有的憤懣與委屈突然涌了上來。“我就要天天在北京待著”，他想。

北京啊北京，這座城市承載著多少夢想的重量。2016年，酷滕也背著行李來了這里。

回頭看，這個決定也并非意氣用事。話劇不賺錢，話劇社開始轉(zhuǎn)型做兒童劇，因為外形“不夠善良”，酷滕常常被派出去發(fā)傳單，離舞臺越來越遠。思來想去，要想繼續(xù)演戲，似乎只有一條路：先讓自己紅起來。

這條曲線救夢的路也很快被他找到。這年，papi醬的視頻貼片廣告資源在拍賣會上以2200萬元的價格成交，李子柒的一條拍攝蘭州牛肉面制作過程的視頻播放量突破5000萬，自媒體的影響力在龐大的數(shù)字中被證實，有個普遍的說法是，這就是“網(wǎng)紅元年”。

酷滕抓住了這波機遇，開始運營自媒體。恰好一篇公眾號爆文讓楊永信戒網(wǎng)癮學(xué)校再次回歸公眾視野，酷滕將自己給楊永信陽光學(xué)?？头螂娫挼囊曨l傳到網(wǎng)上，吸引了無數(shù)關(guān)注。他趁熱打鐵，給騙子、辦假證的……撥去電話，用復(fù)雜長難句戳穿詐騙信息下的真相，像手持長劍的少年，靠一張嘴打出一條路。

2017年，一條他給“社會王”打電話的視頻突然引起巨大關(guān)注，“冒藍火的加特林”從此成為他的代稱。他回憶那段時間，“可以用爆紅兩個字來形容”。

爆紅的這年，酷滕只有21歲。每段電話掛斷時，他仍在等待鈴聲再次響起，他希望，那會是劇組的面試通知。

酷滕早期經(jīng)典視頻

在距離北京約1500公里的成都，21歲的王天放，反而離酷滕的夢想更近。

盡管他很不想承認(rèn)，但他確實有些從藝的天賦，或者說，命運將他推進了這個行業(yè)。上大學(xué)后，他開始頻繁參加主持比賽，常常拿綜藝組冠軍，漸漸入了老師的眼。另外，有個同屆的同學(xué)一直拿同比賽新聞組的冠軍，他就是同樣參加過《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》的土豆。

說回天放。老師覺得他在舞臺上的表現(xiàn)力極佳，完全可以去當(dāng)演員，恰好當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)大電影井噴式出現(xiàn)，天放順勢去客串了幾個角色，也算是入了行。

老師還推了他一把，將他介紹給一位專業(yè)導(dǎo)演。導(dǎo)演說這邊不缺演員，但缺個助理，愿意干嗎？天放連忙點頭。

他第一次正式拍戲也是在當(dāng)導(dǎo)演助理期間。2016年，在電視劇《急診科醫(yī)生》中，導(dǎo)演替天放挑了個“患乳腺癌女演員的男助理”的角色，和張嘉益有幾句對話，還有露臉的大特寫。電視劇播出后，天放在家里將自己出鏡的片段反復(fù)地看，“那種感覺真的很神奇”。

參演《急診科醫(yī)生》的天放

跟組的那幾年，他就這樣溜著縫演了幾個角色，從導(dǎo)演助理做到了副導(dǎo)演，然后，行業(yè)寒冬突然來了。

2019年，他跟著的劇組短時間內(nèi)沒有開機的機會，但生活總要繼續(xù)下去，于是，他想到了拍短視頻?！按蠹叶荚诩依锏?，但我不想等，我會寫會演會拍會剪，那我就去弄抖音吧?！?/p>

他開始做搞笑劇情向的短視頻，又因為長相上的天然優(yōu)勢，還穿插著幾個模仿黃渤的片段。憑借這些年在專業(yè)劇組的磨練，他很快就在短視頻領(lǐng)域打開局面，到2020年，幾乎他的每條視頻，都能得到上萬的贊。

那雙推著他向前的手，也恰到好處地再次出現(xiàn)了。

做副導(dǎo)演期間的天放

終于來到兩人相遇的時刻。在2020年的綜藝中，兩人以學(xué)員的身份同臺。

彼時，酷滕已經(jīng)是千萬粉絲級別的網(wǎng)紅了，天放也稱得上短視頻領(lǐng)域的后起之秀，但在這個號稱尋找“有趣綜藝新偶像”的節(jié)目中，兩人明顯都有些水土不服。

在其中一個留下來的作品里，酷滕展示了“短視頻能火的100種套路”，將當(dāng)時能在短視頻上看到的熱點都集結(jié)在一個故事中。后采的鏡頭里，他直白且認(rèn)真地說：“如果有幸能被剪進去的話，我想告訴大家，新媒體和短視頻并不低級，好笑的東西不低級。”坐在臺下的天放高高舉起了雙手，為他歡呼。

酷滕與天放在綜藝錄制時

只是這并非是友誼的起點。

后來，他們數(shù)次回憶見到對方的第一面，在集體住的酒店里，王天放聽見隔壁傳來丁零當(dāng)啷的聲音，探頭一看，發(fā)現(xiàn)隔壁開著門，酷滕與另一位學(xué)員楊三金在“跳keep”?？犭匆娝?，邀請他一起跳，天放婉拒了，“這人也太自來熟了”。

另一邊，酷滕眼中的天放則透著股生人勿近的冷淡，“當(dāng)時就感覺這人頭發(fā)也挺長的，挺迷離的這么個人，也不知道是干啥的，像個孤魂野鬼在那游蕩。”

天放與酷滕

兩人真正熟悉起來，是在2021年。

酷滕陪愛人回四川，正好去成都玩兩天?？犭莻€交朋友的狂熱愛好者，用天放的話就是“四海之內(nèi)皆朋友”，方圓十里的人和他嘮上10秒鐘就能加入他的好友列表。那天，酷滕扒拉著手機里的通訊錄，“誰在成都呢，這么大個城市，肯定有我認(rèn)識的人”，突然，天放的名字出現(xiàn)在眼前。

電話瞬間就撥過去，酷滕把天放叫出門，強勢要求他請自己吃飯。兩人在一起待了兩天，吃飯、上網(wǎng)、閑聊，在成都的街頭遛彎，后來天放到北京錄節(jié)目，兩人又見了幾面，漸漸熟絡(luò)。

酷滕很輕易地將天放納入自己的朋友陣營，老鄉(xiāng)的身份更讓兩人多了幾分天然的親切，“咱老家的人肯定都不壞，身上一定有非常美好的品質(zhì)，我們得有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛慢慢發(fā)掘”。

“人與人的交往，需要有一個程度分。剛認(rèn)識的時候是10分，隨著接觸逐漸上漲，漲到100分就可以一直相處下去了?！痹谒母拍钪?，他倆的關(guān)系達到60分時，時間已經(jīng)來到了《一年一度喜劇大賽2》（以下簡稱《二喜》）。

但天放有一套自己的交友邏輯，

酷滕與天放合照

2021年，米未推出喜劇競演綜藝《一年一度喜劇大賽》，點燃了素描喜劇。不同于大眾熟知的相聲、小品，這個節(jié)目傳達了一個新的概念——喜劇可以是任何形式。

更難能可貴的是，節(jié)目挖掘了一批原本默默無聞的新喜劇人，酷滕的班長王皓，天放的同屆同學(xué)土豆均在這個舞臺上煥發(fā)了事業(yè)第二春，甚至說得上大放光彩。第二季啟動時，節(jié)目組有意識地將選手范圍擴大到更廣的行業(yè)，酷滕就這樣接到了邀請函。但參加節(jié)目需要找一個搭檔，他于是想到了天放，問他能不能和自己一起去。

天放聽完頭更大了。彼時的他對綜藝錄制沒有好感，可酷滕那么熱情，他又不知道如何拒絕，“我不喜歡麻煩別人，我也不喜歡別人麻煩我，但是酷滕那個人，他是無限地麻煩身邊的朋友，同時他也無限地對身邊的朋友好。這和我的相處之道有點相悖。”他只好和酷滕說，讓他先去找別的人組隊，如果實在找不到，“我給你兜底”。

后面的結(jié)果大家都知道了，酷滕沒找到更合適的搭檔，兩人注定要走到一起。

在《二喜》舞臺上的酷酷的天放

在米未的創(chuàng)排間，酷酷的天放是獨樹一幟的存在。

天放是純粹的悲觀主義者，對比賽結(jié)果毫無期待。他數(shù)次強調(diào)自己是個“胸?zé)o大志”的人，創(chuàng)排的高壓讓他難以適應(yīng)。每個作品在正式上臺前都會在展演時被篩選一遍，某次展演成績不好，天放毫不掩飾離開的欲望，“下次還是倒數(shù)我就撤”。

但酷滕是個極其需要被認(rèn)可的人，喜歡問別人“你覺得我怎么樣”，對方要是不夸他，他都要找個角落拍拍自己的頭，對自己說“酷滕真棒”。

可想而知，他倆的創(chuàng)排間時常會爆發(fā)小規(guī)模的口水戰(zhàn)，兩人幾乎每天都在吵架，挑對方臺詞或表演的毛病。其他參賽的小隊或許還會顧慮到后面的合作，用委婉的方式應(yīng)對矛盾，他倆管不了那么多，“我跟王天放吵架，必須得互相把手背在身后，拿左手拽著右手，防止打起來”，酷滕說。

就這樣吵著吵著，上了十幾場展演后，他們的第一個正式作品《突突突突突圍》登上了舞臺，得分7200分，排名第18位，慘遭淘汰。

酷酷的天放《突突突突突圍》截圖

只是，屬于酷酷的天放的故事，并沒有在此刻畫上句號，他們在這個舞臺上完成了一個堪稱逆風(fēng)翻盤的故事——被復(fù)活，被看好，交出了一個個溫暖又輕盈的作品。第二個節(jié)目《心上人兒》演完，舒淇說，她在靜靜彈吉他的天放身上，看到了迷人。

他倆穿著西裝出席了頒獎典禮，捧回了年度第五名的獎杯。天放在臺上喊出組合名字的那一刻，酷滕心想，“這人是我人生里，我能配得上的，最好的搭檔?！?/p>

伴隨著節(jié)目的落幕，天放也終于在長達10個月的創(chuàng)排時間里，接納了這位朋友。他說，“酷滕這個人極其簡單，我知道他不會害我”。

酷酷的天放《心上人兒》截圖

那也是一段堪稱喜劇烏托邦的經(jīng)歷。在與劉旸對談的播客里，他倆聊到這個競演節(jié)目里的人際關(guān)系，“人與人之間的感情是真的好”。

天放在候場自己的作品《興安嶺奇緣》時，腦子里還一直在背《警察與我之蛇我其誰》的臺詞。他在那個作品中擔(dān)任助演，演的是毒蛇幫的小混混，角色至關(guān)重要，開口第一句話就要奠定毒蛇幫的基調(diào)，“哥們兒你到那邊千萬別忘詞，你這是救火去了，咱這邊隨便，咋的都能接上”，酷滕一遍遍叮囑他。

《警察與我之蛇我其誰》中助演的天放

但天放沒想到的是，簡單的酷滕確實不會害他，只是會繼續(xù)麻煩他。

第二年，同樣由米未出品的《喜人奇妙夜》開始籌備，酷滕發(fā)來相同的邀約，“哥們兒，我現(xiàn)在沒活，你不可能看我閑著吧？”天放說自己也閑著，憑啥酷滕不能閑，酷滕又說自己結(jié)了婚，要養(yǎng)家。一套連招下來，天放只有答應(yīng)的份，

但那只是酷滕的苦肉計。《二喜》結(jié)束后，很多工作邀約接踵而至，只是他更想演喜劇，“雖然我這個人談不上有什么成就，但我為數(shù)不多的成就都是喜劇給予我的，所以喜劇在我這是一件非常非常重要的事情”。

又是熟悉的，長達大半年的創(chuàng)排與錄制。兩人被喜劇綁在了一起，關(guān)系也在一次次創(chuàng)排中逐漸加深、直到默契。

酷滕擅長創(chuàng)作，他會提前將天放出場的部分空下來，想象著天放的性格填補角色的臺詞，實在想不到，就把這段交給天放自由發(fā)揮?！疤旆攀遣惶瞄L拿筆，因為他健身，營養(yǎng)都到肌肉里了，他腦子也吸收不到營養(yǎng)，但是一旦開始落地了，開始展演和排練了，他能迸發(fā)出很多東西?！笨犭f。

每一次，天放都完美地承接了他的想法，同為創(chuàng)作者，他自然知道對方最重視的是什么。“他心中想的是什么樣，他寫出的是什么樣，我給他原封不動地演出來，我覺得這是我對他最好的回饋?！?/p>

酷滕與天放及其助演的伙伴們

看完節(jié)目的觀眾，很容易就能感受到這份偏愛與默契。在其他助演作品中，天放是千篇一律的小混混，不是在欺負(fù)人，就是在欺負(fù)人的路上，只有在兩人主演的、酷滕編劇的作品中，天放是有些善良的劫匪俠，是想家的公子放，是山里的蘿卜精靈，是對未來永遠期待的少年。

這真的是最合適的一對搭檔了?！断踩似婷钜埂纷詈笠淮魏蟛蓵r，酷滕說，“我把我遇到的所有的美好，我心里面很棒很棒的男一號，都給我哥們兒寫出來了?！比缓?，他身旁的天放，悄悄露出了個心照不宣的笑。

參加《喜人奇妙夜》后，兩人成了正兒八經(jīng)的名人。他們的社交平臺塞滿了私信，走在路上也會被粉絲認(rèn)出。

經(jīng)常有人會讓他倆幫忙送祝福，希望他們能祝自己“天天開心”。天放每次都要回：“不可能天天開心，但我祝你能夠每天都開心一點，這是我們酷放能帶給你們的東西?！?/p>

他倆也是始終在堅持純粹搞笑的組合，用吵吵吧火的表演和輕盈柔軟的立意，拂過生活中所有的不如意。

他倆在《喜人奇妙夜2》的第一個作品《天放的方舟》，出發(fā)點便是每個人都有自己的“世界末日”?；蛟S在剪壞頭發(fā)、面試失敗、說壞話被人聽見的瞬間，我們都想過“要是地球現(xiàn)在爆炸就好了”，但每個人也都希望會有一葉方舟，可以承接所有的絕望，風(fēng)雨總會過去，走出方舟就是晴天。

酷滕還想到了更高一層，“《喜人奇妙夜》在觀眾的世界里，可能就是他們的方舟，歡迎來到天放的方舟，也是歡迎你走進喜劇的世界。哪怕可以讓你忘記悲傷幾個小時，也是我們此生最大的成就?！?/p>

可是，他們的悲傷是怎樣出現(xiàn)的呢？

《天放的方舟》截圖

如今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，名氣向來是把雙刃劍，誤解與欣賞往往相伴而來。

天放很不適應(yīng)別人夸他帥，哪怕舒淇、高圓圓、張雨綺等一眾女演員都在節(jié)目中表達過對他的贊美，他依舊覺得這是個被夸大的形容?！伴L成我這樣的，演個小流氓確實是綽綽有余，但帥哥怎么可能。一個人帥不帥，那是有客觀條件的”。

他對輿論的反噬依舊心有余悸，“今天夸你的人，明天可能就會罵你”。

同樣參加節(jié)目的呂嚴(yán)曾在聚會時提起一件小事。在他們拍戲時，一個金屬棚子的鋼纜突然斷裂，斷裂的那一瞬間，酷滕毫不猶豫地將所有人攬在了身后。

這是酷滕一直以來所秉持的為人處事之道。他形容自己是一個極致的利他主義者，幫助別人使他快樂?！翱赡芴嗟摹疄閯e人著想’會讓人感覺這個人很假大空，在裝圣人，其實不是，我獲得歡樂、獲得能量的事情都跟別人不一樣。”

《喜人》是團體比拼的模式，團長酷滕會下意識地照顧所有隊員的創(chuàng)作習(xí)慣，有的成員習(xí)慣獨自創(chuàng)作，酷滕很少干預(yù)，而在外界看來，尊重就變成了冷落?！拔液孟窭鲜腔钤诖蠹覍ξ业拇y和誤解里面?！被貞浧饋?，酷滕依舊無奈。

《喜人奇妙夜》時，酷放帶領(lǐng)的呱呱樂團隊

攝像機照不出真實的生活，但言語的力度卻是實打?qū)嵉貍恕?/p>

于是，再次來到《喜人奇妙夜》，兩人都在有意識地保留自己，將想說的話都藏進了作品里。酷滕說，“那些誤解會讓我們感到悲傷，變得畏首畏尾，但所有的東西都是雙刃劍吧，也讓我們可以更沉下心來去思考創(chuàng)作?！?/p>

好在，就像是他們作品中始終傳達的情緒那般，生活總是在變好的。

2024年，酷滕登上了春晚，盡管只出場了30秒。他奶奶在電視機前守了一晚上，結(jié)果打了個噴嚏加找紙的功夫，就跟大孫子錯過了。

天放則迎來影視資源，在各種配角里打轉(zhuǎn)，認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)好佐料，也暗暗期待著能成為主菜的那天。

他還實現(xiàn)了10年前的心愿，和偶像黃渤同臺出演音樂劇《一出好戲》。上臺的那天，恍惚間好像也看到了年少時那個想當(dāng)大歌星的少年。

上圖：春晚舞臺上的酷滕（左）

下圖：天放（右）拍戲時

相聚和告別往往都會在不經(jīng)意的時候出現(xiàn)。

比如19歲的天放離開加格達奇的大雪，20歲的酷滕告別了沈陽的話劇舞臺，26歲的酷滕決定擺脫“社會王”的標(biāo)簽，31歲的天放又回到了擁擠的劇組。

此刻，29歲的酷滕對我說，“或許再過幾年，你還是你，我還是我，我們依舊在這里對話，但我已經(jīng)換了身份。但無論如何，我會把喜劇創(chuàng)作這件事堅持下去。喜劇是我窮其一生無法割舍的事情，因為我真真正正地做到了這一點，我從來沒有放棄過它?！?/p>

東北的大雪在喜劇舞臺上落下，他們揚起了頭，迎接命運的無聲飄落。

《一顆螺絲釘》截圖