南風(fēng)窗馬拉拉：成為一種容器，一條道路｜記者手記

高三那年，馬拉拉獲得香港大學(xué)自主招生的面試資格，前往廣州參與選拔。來自縣中的她，對面試幾乎沒有想象，但一起參加面試的，有一線城市的女生已經(jīng)在培訓(xùn)學(xué)校進行了專項的面試培訓(xùn)，非一線城市的學(xué)生也帶著自己特長的作品集。她感覺到，這個世界有很多她不能想象的存在。“從那時候我就想知道為什么會這樣，為什么會有這樣不可抗力的差異，它是怎么形成的，它還有多少，它又意味著什么。”

新聞是一個可以去詢問、去理解、去接觸更廣闊世界的行業(yè)。從中山大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，馬拉拉在2016年加入《我要WhatYouNeed》，開始用文字探索世界。一年后，她成為了特稿記者，先后在《真實故事計劃》《人物》《谷雨實驗室》等平臺留下作品，如今是《南風(fēng)窗》首席記者。她把自己想象成一種容器、一條道路——一種用文字容納“為什么”的容器，一條通往理解他人、理解世界的道路。

馬拉拉

她的代表作品有：

以下是深度營與馬拉拉的對話。

Q：您作為一名文字作者，為什么在工作一年后選擇去做一名特稿記者？

A：我擅長寫作，畢業(yè)也正在從事文字行業(yè)，我在WhatYouNeed有一個專欄。在工作的過程里，我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗是有限的，比如選題和采訪能力，我決定去媒體學(xué)習(xí)一下怎么更專業(yè)地接觸他人，接觸當下這個社會在發(fā)生的事情。當時我有看一些特稿，它里面寫人的時候，不僅僅還原這個人，還會在這個人身上剖析出很多人性和社會問題。有一個概念叫做“一葉知秋”，你可以從一個人的經(jīng)歷里，看到完整的世界。我當時覺得這樣的文章是我想要寫作的，所以就努力學(xué)習(xí)去成為一個特稿記者。

有些人會比較容易認識這個世界的規(guī)則并且接受它，但我一直都想理解這個世界，喜歡問很多“為什么”。當時我去做記者，這是一個很重要的原因，我想通過我的職業(yè)去和不同的人交流，變得更理解他人和世界。有的時候你了解了、寫作了，不能真的改變一些什么，但至少對當時你參與的事件和當事人來說是有意義的。通過公開的寫作，至少它會讓讀者得到他們自己對這件事情的知曉和理解。

Q：您有過職業(yè)倦怠期嗎？當時是什么感受？

A：新聞已經(jīng)算是不容易產(chǎn)生倦怠感的職業(yè)，因為每一次的工作都是新的——新的地點，新的他者，新的事件。我在職業(yè)生涯中期，有過一些自我懷疑。

那時我會思考，我究竟適不適合當記者。有些人知識框架很完整，有些人文筆很好，有些人提問準確犀利，有些人擅長和人打交道……但我寫得比較慢，并且很內(nèi)向。這不是一種peer pressure，不是“為什么別人都能做到，而我做不到”，而是在25歲到30歲之間，會經(jīng)歷一個“后青春時期”，在這個時候我真的開始思考自己適合做什么，開始想要在社會上定位自己。

我走過這個自我懷疑的階段，其實是在過程里明白的。這個世界會有很多種記者，每個人都有自己不同的性格、天賦和起點，沒有人100%適合當記者，沒有人規(guī)定成為好記者的路是固定的，每個人只能用自己的方式，走自己的路。如果我想要當記者，那就是適合的，剩下需要思考的就是怎么做。

Q：以現(xiàn)在的標準，您會如何定義一個好的特稿選題？

A：要有重要性和折疊度，就像前面提到的“一葉知秋”的意思，選題的人物和事件能夠承載起更深層的故事內(nèi)核，盡可能是冰山一樣的選題，而不是浮萍一樣的選題。

如果說一個題目，它的功能主要是信息的傳遞，那它盡快把信息講清楚就是最重要的，不需要刻意把它想得很復(fù)雜。或者說，有一些選題，記者能做的很有限，就只能去做一個呈現(xiàn)，做一個呈現(xiàn)也是重要的。

我做這個選題的時候，編輯老師發(fā)現(xiàn)能夠通過寫這群特殊女性的故事，還原整個行業(yè)的困境。那篇稿子回答了這樣的問題——為什么這群女性會成為“卡嫂”？為什么卡車司機要冒著生命危險超載？我在采訪的時候發(fā)現(xiàn)，卡嫂是被行業(yè)困境擠上卡車的。卡車司機掙到的錢按照時間和重量計算，在當時的機制下，只能通過讓卡嫂分擔責任，通過減少運輸時長、增加貨物的方式來掙到錢。

Q：特稿的案頭工作可能是一個很繁復(fù)的過程，您是怎么做的？對于初學(xué)者來說，如何把握一個“度”？

A：現(xiàn)在我會給自己一個固定的時間，如果說遇到特別復(fù)雜的題目，我會多預(yù)留一些時間。在此期間，我會拉一個進度表，告訴自己這兩天大概要完成到什么程度，接下來兩天又要完成到什么程度。再復(fù)雜的題目，我都只會給自己一個固定的時間，不會一直延展。

做采訪大綱最重要的目的，是讓我對要去采訪的事情有一個概覽。我需要了解這個事情之后再去提問題，這樣才能知道我想問的是什么、我想知道的是什么。當我進入后面的環(huán)節(jié)時，還是可以繼續(xù)細化潤色的，這樣去采訪的時候會更有準備。

以前我會容易去追求一種“我準備好了”的狀態(tài)，但事實是，我永遠都不會認為自己已經(jīng)準備好了。經(jīng)常說寫一篇稿子就是多一個遺憾，但是最重要的是我寫了，我后來發(fā)現(xiàn)，完成了才能有余力去靠近完美。

Q：有些題目無法進行完整的采訪提綱寫作，臨場提問有什么技巧嗎？

A：我剛做記者的時候，做采訪沒有“稿件”的意識。剛?cè)胄胁痪萌ゲ稍L一位歌手，我寫了五頁的提綱，拿著提綱一個問題、一個問題地對著對方問。那個時候我的采訪方式像游牧，總想要拿到一個大而全的東西，認為這樣在寫稿件時，想寫什么都有素材。那一次是因為那位歌手很理解我，愿意配合，但很多時候我們無法控制采訪對象的心情、時間和受訪意愿，就像我們不能要求太陽說“l(fā)ess sun”。

后來我發(fā)現(xiàn)，如果要做臨場提問，“稿件”的意識很重要，對于整個采訪心里要放一個全覽的視角。如果決定要做一個題目，我會在前期就提煉出來這個稿件需要回答什么樣的問題，拉一條簡單的邏輯線出來，帶著這個邏輯線去采訪，這樣就能夠分得清楚什么是重要的、什么是次要的。在重要的部分多追問，不重要的部分放過去，這樣就會開始有自己的節(jié)奏。

每一次采訪都是一次和受訪對象的合作，有時我會把它理解成是一種舞蹈，對方的舞蹈動作是他所知道的信息，他所體會的感受。而作為采訪者，我的動作是我對于他，對于事情的理解。過程里，我們一起尋找重疊的部分，追問不重疊的部分，以達到接近真實的效果。

Q：遇到過“冷場”嗎？如何處理這件事？

A：這很常見，我也害怕冷場。當冷場出現(xiàn)時，我也擔心自己是不是沒有問出一個好問題，但我試著不再把自己當成是一個記者，不再把別人當成是一個受訪者，我們沒有要一起去完成一場拷問與被拷問，而是慢慢地把它理解成是兩個人之間的對話。他是一個人，我也是一個人，我們可能會有共同的話題，這個話題就是我們稿子的部分。他愿意聊，我愿意聽，我們都愿意交流，就這樣形成了一個聚合。

我允許自己問不出百分之百好的問題，同時，我也接受對方不是一個完美的受訪者，接受他沒有辦法百分之百地回答我。畢竟日常生活里，冷場也是常見的，不冷場才是少有的。如果冷場的話，我可能會直接問：“你是覺得這個問題不太好回答嗎？還是覺得需要時間思考一下？”

Q：當下媒體環(huán)境中，“去到現(xiàn)場”對特稿記者來說還有多重要？

A：我覺得能去的話肯定是要去的。我一直都是把自己當成一個容器，一個通道。我想追求一種理解，我希望自己理解了這個事情、這個人之后，通過我的表達去告訴大家。所以，只有去到現(xiàn)場，還原程度才是最高的。

比如我曾經(jīng)在釣魚的一個論壇里面，看到有一群人在北京高碑店水庫釣魚，那個水庫味道并不好聞，但有的人還是會不遠萬里地去釣魚，釣了之后又給它放回去。我很好奇，于是我就去現(xiàn)場采這個題。

那個水庫旁邊有一排樹，然后有一道比較高的墻，在這之外才是公路。這個水庫不好聞到什么程度呢？我在公路上的風(fēng)里都能聞到水的味道。但是它又火爆到什么程度呢？晚上都有人在通宵釣魚。只有去到現(xiàn)場，我才能還原這個事情，也只有拿到的信息越多，才能越幫助這里面的人與事情被更多的人理解。

Q：怎樣組織一篇特稿的框架？

A：我會確定選題里面決定要去寫作的核心問題，還原核心問題的受力過程，以及它形成的背景和當下的影響。

以為例，我和編輯確定要回答的問題是，為什么這群女性會成為卡嫂？為什么這個行業(yè)里大家寧愿冒著生命危險，還是要去超載？首先要告訴大家有這么一個問題、這么一個現(xiàn)象、這么一群人。接著再去思考，為什么他們不得不這樣做？這里面有拉力，也有推力。再接著思考，他們這樣做的背景是什么？后續(xù)的影響又是什么？這樣就構(gòu)成了這個文章的主體內(nèi)容框架。

還原到一種什么樣的程度呢？還原到讀者看到稿件之后，他能理解。理解的意思就是，如果讀者自己是稿件里面的當事人，他也會像當事人一樣去做同樣的選擇，有同樣的力量和無奈。這有的時候可以做到，有的時候不可以，但對我來說，這是一個方向。

我經(jīng)常會用的一個概念就是反芻。對于我個人來說，特稿寫作相當于把所有的語言文字、周圍的信息、環(huán)境信息，還有這個人的行為舉止等大量的信息全部都吞進去，再像牛反芻一樣吐出來一篇稿子。

Q：有些觀點認為非虛構(gòu)的流行可能導(dǎo)致新聞業(yè)的衰落,您如何看待這個說法？非虛構(gòu)的流行在您的定義里又是一件什么樣的事？

A: 從邏輯上來說，廣義上非虛構(gòu)也屬于新聞，一個新聞的內(nèi)在分支流行，不會造成整體的衰落，反而會促使新聞變得更加豐富。

我不認為非虛構(gòu)的流行是一件壞事，特稿是一種非虛構(gòu)體裁，非虛構(gòu)不僅僅只有特稿。整體來說，非虛構(gòu)的流行是話語權(quán)的擴散，它是隨著媒體形式變更所產(chǎn)生的一個蓬勃的東西。以前普通人想要進入到公共語境，就需要去尋找媒體，或者去投稿，相當于需要獲得某些第三方力量的認可，才能被看到。但是后來，隨著媒介傳播方式的改變，比如說公眾號和視頻創(chuàng)作的出現(xiàn)，普通人只要去寫，去拍，就有可能被看到。我個人認為，只要創(chuàng)作的內(nèi)容是真實的，它就是非虛構(gòu)。

這樣的野蠻生長當然它也會有自己的問題，但整體來說我認為它是好的。又或者說，我沒有什么權(quán)力或必要去定義它的好壞，因為它只是一種現(xiàn)實情況，它就是一種當下的發(fā)生。我作為從業(yè)者需要去下判斷的，是要去怎么面對它，迎接它帶來的挑戰(zhàn)。

Q：對于那些想從事深度報道的同學(xué)來說，您會有一些建議嗎？

A：有的時候我覺得，年輕和深度報道這兩個東西是比較矛盾的。因為我們必須經(jīng)過一些事情，見過一些人之后，才能理解他人和社會。在這個基礎(chǔ)上，面對別人和復(fù)雜的事件時，才能問出一些更重要的問題，而在我作為學(xué)生的時候因為經(jīng)驗和認識的限制，是沒有辦法問出這些問題的。

當然也不是每一個人都和我一樣，有的人會有自己的方法去問出更重要的問題，就像之前講，每個人都是通過自己的探索去成為一名記者。但如果有和我類似的朋友，我想說，在這條路上你可能在一開始的時候會有比較強的挫敗感，但你要相信，記者是一個加速你去認識世界的職業(yè)。試著去接受這種“不知道”的狀態(tài)，慢慢從“不知道”變得“知道”，逐漸形成自己的知識體系，去問自己真正想問的問題。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 張欣悅 鐘詩藝

編輯 | 劉舒雨

值班編輯 | 畢詠璇

編委｜黃柏涵 陳書揚

運營統(tǒng)籌 | 葉沛琪