從86歲翁到5歲童：我在小紅書寫普通人的疼痛與光亮

在這個(gè)圖像時(shí)代，我們對文字的忍耐度正在不斷降低。長文的篇幅從萬字縮至千字，瀏覽的節(jié)奏也隨著手指下劃的慣性不自覺調(diào)成倍速模式，甚至文章也有了“進(jìn)度條”——“全文約XXXX字，閱讀約需XX分鐘。”

閱讀在許多時(shí)間不再是享受，反被視為對時(shí)間與精力的消耗。讀尚且如此，寫則更甚。

近幾年，年輕人“詞窮”、患上“文字失語癥”的話題屢上熱搜。

想法難以付諸文字，過于依賴流行語，離開梗就不會表達(dá)……在中國青年報(bào)社調(diào)中心此前的一項(xiàng)調(diào)查中顯示，76.5％的受訪者表示這就是他們的現(xiàn)狀。

與其說文字媒介的弱化是現(xiàn)代人文化體力透支的一種表現(xiàn)，不如說是人們對文字承襲的“偏見”——相對于圖像，文字是理性的，而寫作是嚴(yán)肅的，動筆寫點(diǎn)什么被普通人視為一件有門檻的事。

于是，當(dāng)上萬名普通人在小紅書身邊寫作大賽，短短一個(gè)月寫出4000余萬字，相當(dāng)于幾十部《戰(zhàn)爭與和平》的體量，這種呈現(xiàn)本身就像一種隱秘的“奇跡”。事實(shí)上，有人一直在寫。

這些人中，上至86歲老者，下至5歲幼童，有人對文字游刃有余，有人幾十年沒執(zhí)筆寫字，還有外國人的跨文化寫作。他們書寫的內(nèi)容也極其尋常：一次滅鼠的經(jīng)歷，一個(gè)在車間收拾工具的瞬間，一天在菜場見到故人的重逢，一次在銀行與業(yè)務(wù)員的對話……

他們的寫作方式并非正襟危坐，僅僅是用手機(jī)，在小紅書上發(fā)一篇筆記。這2.7萬篇“生活文學(xué)”的合集，指向的并非一場傳統(tǒng)的寫作賽事，而是那些隱藏在圖像時(shí)代背后的文字力量，開始被呈現(xiàn)出來。

——當(dāng)書寫生活中那些無法言說的情緒和不可名狀的壓力時(shí)，文字猶如一丸止痛藥，冷卻現(xiàn)實(shí)的傷口。

而當(dāng)這4000萬字得到網(wǎng)線另一端的共鳴時(shí)，他們的文字就超越個(gè)體體驗(yàn)，躍升為時(shí)代之下普通人的集體寫照。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 段然

編輯 | 蔡玉

“母職是一種懲罰嗎？”

這是新手寶媽@呂坦坦寫在小紅書筆記《交易成功，五星好評》中的一句話。

產(chǎn)后那段日子，她尚未從生產(chǎn)的恐怖記憶中解脫，又陷入母乳魔咒，被通乳、追奶逼近身心極限時(shí)，顫顫巍巍地發(fā)出這句詰問。“我那時(shí)有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁的征兆。”

后來她把這段經(jīng)歷原原本本地記錄在那篇小紅書筆記里。此前，她從沒為自己寫過什么，文字于她，不過是賺錢的工具。偶爾把小紅書當(dāng)朋友圈發(fā)，也不過留下幾張圖、十來個(gè)字。

連她自己也沒想過，產(chǎn)后最迷茫的那段日子是文字“救”了她。

“說起來，是文字找到了我。”

孩子快過百天的時(shí)候，她的抑郁情緒幾乎達(dá)到頂點(diǎn)。家人都在為新生命慶賀，她卻覺得心力交瘁，她迫切地想離開孩子，離開家，出去走走，“就是這么巧，讓我刷到小紅書在舉辦寫作大賽！”

更驚喜的是大賽設(shè)置的線下“寫作屋”就在離她家不遠(yuǎn)的地方，她眼前一亮，決定要去看看，哪怕什么也不寫。

于是，在杭州夏季的烈日高溫中，這位新手寶媽終于從母職角色中短暫地抽離，來到“寫作屋”，寫下那一刻隨意卻真實(shí)的心情。

圖 | @呂坦坦在“寫作屋”留下的文字

很久沒動筆了，但專注在書寫時(shí)，她漸漸把新生兒的啼哭和家人的嘮叨甩遠(yuǎn)了，得到生產(chǎn)后最寧靜的一刻。

寫完最后一個(gè)字，她意猶未盡，又畫上一個(gè)勝利的表情，她說“太治愈了，寫作太治愈了。”

她決定再寫點(diǎn)什么讓美好延續(xù)，便有了后來那篇參與線上征文的小紅書筆記《交易成功，五星好評》。

這次寫作，她將自己初為人母的疼痛與焦慮，通過記錄在二手交易平臺轉(zhuǎn)賣泵奶器配件的經(jīng)歷，與另一位同病相憐的新手寶媽做一次情感上的互文。

全文3000多字，字里行間沒有戲劇性的反轉(zhuǎn)，沒有尖銳的矛盾沖突，但依然引發(fā)評論區(qū)的共鳴——“可能只有哺乳期的女性才能寫出這么又痛又暖又有陌生感的文字。”

被追奶的疼痛折磨時(shí)，她自責(zé)地寫道“我是缺乏哺乳本能的母親。”

因?yàn)楣睬椴溉椴豁樌馁I家，她將轉(zhuǎn)賣的配件深度清洗，高溫消毒，收納整齊，她寫道“它不只是簡單的塑料配件，它是一位無助的母親最后的可能。”

書寫的過程猶如將那段疼痛又模糊的生活瑣碎用文字復(fù)刻下來，“真的，我當(dāng)時(shí)覺得自己不是為參賽而寫，是為了釋放，寫下來之后我感覺好多了。”

每次帶孩子去打疫苗，留觀的半小時(shí)她就用手機(jī)寫作，斷斷續(xù)續(xù)寫完剛好趕上孩子的百天紀(jì)念日，“我那時(shí)疲憊到無力給孩子辦百天宴或拍紀(jì)念照。”

于是，她決定就將這個(gè)故事作為禮物送給孩子。

圖 | @呂坦坦的小紅書筆記

沒曾想，這個(gè)故事后來在大賽中入圍了。

得知消息后，她又發(fā)一篇筆記，稱自己的作品是“留觀室文學(xué)”，她寫道“如果你也曾在生活的夾縫中，默默記錄過自己的脆弱與狼狽，請和我擊個(gè)掌吧。我們寫下的不是偉大的文學(xué)，只是認(rèn)真生活的證據(jù)。”

或者說，也是一次直面生活中真實(shí)、刺痛卻被一筆帶過的難言之隱。就如千里之外，遠(yuǎn)在廣東的小紅書用戶@大力一樣，他用文字記錄下的生活證據(jù)就是一個(gè)成年男性的“難言之隱”——怕老鼠。

在《與老鼠合租的日子》這篇筆記里，他事無巨細(xì)地寫下在出租屋內(nèi)長達(dá)一個(gè)月的抗“鼠”戰(zhàn)役。選擇用文字記錄下來，是因?yàn)樗J(rèn)為“文字給我提供了一個(gè)與害怕和平共處的方式。”

他說在現(xiàn)實(shí)生活中，人總被規(guī)訓(xùn)著要對任何事情都有無數(shù)的方法論，于是害怕變成一件不是特別光榮的事，害怕理應(yīng)被克服，面對害怕束手就擒就是可恥。

所以害怕老鼠這件事，他從不敢提，即便從中學(xué)時(shí)無意間壓死一只老鼠開始他總是提“鼠”變色。

但文字替他彌合了恐懼與克服之間的鴻溝，寫老鼠的時(shí)候，他甚至口吻幽默：“如果老鼠出現(xiàn)時(shí)會說聲‘私密馬賽’，是不是就沒那么嚇人？”

圖 | @大力的小紅書筆記

這篇筆記的評論區(qū)有人質(zhì)疑他，“老鼠有什么好怕的，菜菜你好。”他也坦然回復(fù)：“可以叫我菜大力。”

這怎么不算是膽小鬼在文字里把害怕當(dāng)做旅游觀光點(diǎn)的一次勇敢打卡呢？

如果能以文字的方式對所有恐懼和難言之隱都完成一次打卡，那么每次的“到此一游”最后都會留下不錯(cuò)的回憶。

他說，全世界的膽小鬼在文字里團(tuán)結(jié)起來吧！

今年70歲的@我是肖大妹（下稱“肖大妹”）要玩小紅書，在她老家廣西桂北的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里倒也算不得什么新鮮事。

但她決定把一生的故事寫在小紅書上，竟還在小紅書身邊寫作大賽獲獎(jiǎng)之后，也許鄉(xiāng)親們這才意識到，她與從前有些不同了。

以前的肖大妹是吃苦的人，人說世上三事苦：撐船、打鐵、磨豆腐，肖大妹就做了其中磨豆腐的行當(dāng)，大半輩子沒睡過一日好覺。十年前身體吃不消了，女兒勸她退休，鼓勵(lì)她畫畫寫作，記錄生活。

她驚詫，“我一個(gè)土農(nóng)民寫得個(gè)啥出？畫得個(gè)啥起？”上一次寫東西是幾十年前的事了，她覺得女兒天方夜譚。

“哪個(gè)講寫作一定要文縐縐？你平時(shí)怎么跟我講故事的你就怎么寫，土就土，挺好的。”女兒一語道破，肖大妹聽進(jìn)去了，真就從以前給女兒講過的趣事開始寫起。

圖 | 寫作中的肖大妹

她寫她的奶奶：“嗲嗲（奶奶）指著剛通電安裝不久的燈泡：‘這個(gè)玻璃瓶子樣的東西，一根膠線牽著，拉開開關(guān)就亮，再拉下就黑，比我一生點(diǎn)過的蠟燭、煤油還亮些，照得寬。那個(gè)喊開關(guān)哩，還管得到亮與不亮？我疑惑是啷回事？’”

她寫去菜市遇到故友：“曾經(jīng)的她楊柳細(xì)腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈……有時(shí)我跟她開玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里的勞動人民來了。’”

每日晨起忙完地里的農(nóng)活，她就在窗邊的老式縫紉機(jī)上寫自己的過去，想到什么寫什么，筆隨心動，寫完交由女兒發(fā)在她的小紅書上。

一開始她有些忐忑，擔(dān)心自己的文字上不得臺面，沒想到發(fā)布后，評論區(qū)有許多認(rèn)可和鼓勵(lì)，夸她的方言寫作生動有趣。

她的筆記《一街人生》被夸文筆好，她說“我哪是文筆好，我只是老老實(shí)實(shí)，把我七十年怎么活過來的，一個(gè)字一個(gè)字地‘報(bào)’了出來。”

別人問她，什么樣的生活值得一寫？她答，你正在過的生活，不必驚天動地。

她就是這樣寫下波瀾不驚的生活，才讓曾經(jīng)以苦為底色的日子照進(jìn)些光，甚至開出了花。

這就很值得。

圖 | 肖大妹畫的家鄉(xiāng)

與肖大妹在寫作上有類似感受的，還有用中文寫作的法國人@Victor魏玉波與用英文寫作的英國人@Ben silver。

某種層面來講，他們都在中文寫作上“先天不足”，但并未妨礙他們下筆。

魏玉波是一名自然人類學(xué)者，他在小紅書上持續(xù)發(fā)布幾百條在中國做田野調(diào)查的見聞，網(wǎng)友一路見證著他的中文從磕磕絆絆到行文流暢。

如今他的中文文筆被網(wǎng)友稱為“帶有淡淡木質(zhì)香調(diào)的異域腔調(diào)”。

他的用詞在中文語境下顯得陌生又奇特，比如使用“山西面”這樣罕見的搭配替換慣用的“山西刀削面”，來形容時(shí)間的延展。

圖 | 魏玉波的小紅書筆記

他記錄在綠皮火車上度過一夜的故事在身邊寫作大賽獲獎(jiǎng)之后，他說，最初在小紅書上寫作只是一種語言練習(xí)，從未想過這些文字竟與中國讀者產(chǎn)生共鳴。

從普羅旺斯到北京，從法語到中文，從文學(xué)想象到真實(shí)相遇，寫作如今已經(jīng)成為他招呼世界的方法。

而中文水平尚在初階的英國人Ben則更直接，他在身邊寫作大賽獲獎(jiǎng)的故事以純英文寫作，這讓他有些意外，一個(gè)外國人的外語作品竟在中文寫作為主流的賽事中得到肯定。

他覺得這可能就是小紅書的魅力。

就像最初他只是簡單在小紅書記錄自己從英國騎行至中國的日常，沒想到收到大量騎行建議和提示，還因此結(jié)識共同騎行的朋友。他學(xué)到一則人生道理，“最美的故事不在目的地，而在路上。”

這條路是每個(gè)普通人真實(shí)質(zhì)樸的生活，而記錄路上風(fēng)景的文字可以不經(jīng)雕琢，只是日常的話，說真摯的事，帶有各人的色彩，這也是一種寫作。

圖 | 騎行中的 Ben Silver

而本屆身邊寫作大賽特別單元“世界的一日”更像是這種生活寫作的盛大展演，來自223個(gè)城市的人共同在小紅書記錄2025年9月19日這一天的真實(shí)生活。

從繁華都市到偏遠(yuǎn)小島，跨越國界、種族、文化、年齡、性別、職業(yè)……年近古稀的老人與習(xí)字的小學(xué)生一起用平淡的筆觸記錄下這一天的迷茫、意外、百無聊賴與分秒必爭。

以無數(shù)“個(gè)體的一日”拼湊出“世界的一日”。這一天，全世界的河流在文字中交匯。

這個(gè)原本普通得不能再普通的一天，倒也真產(chǎn)生了一些特殊的紀(jì)念意味。

小紅書用戶@養(yǎng)老院啟示錄稱自己是在小紅書記錄“問題老人”光榮事跡的中年失業(yè)女建筑師，“問題老人”是她對90歲父親的戲稱。

今年7月起，她持續(xù)在小紅書發(fā)文40多篇，記錄去養(yǎng)老院探望父親的經(jīng)歷，留下了她和“老頭兒”之間互相試探、博弈，牽掛又心疼的豐滿情感。

她寫老頭兒會唱《Hey,Jude》了，老頭兒把養(yǎng)老院的生日會攪合了，老頭兒固執(zhí)得刀槍不入，被養(yǎng)老院評為誰也惹不起的“馬蜂窩”。

這些文字是她隨手寫下的，有時(shí)是從養(yǎng)老院回家之后，有時(shí)是在趕去的路上。

在她看來，這些文字以及入圍身邊寫作大賽的那篇筆記《高壽》，與其說是寫作，不如說是一個(gè)中年女兒在生活戰(zhàn)場上的補(bǔ)血包。

| 養(yǎng)老院啟示錄的小紅書筆記

每當(dāng)陷入養(yǎng)老困局的拉扯，她就重讀自己寫下的文字，總會被這些父女之間瑣碎的情感連接再次感動，身心同時(shí)滿血復(fù)活。

評論區(qū)里，有人借由她的故事又寫下自己與父母的拉扯，真實(shí)疊著真實(shí)，是同頻者的隔空擁抱。

來自潮汕的@桑浦山駕駛員則會在小紅書記錄自己開著面包車，做紙錢批發(fā)生意的隨想。

譬如某一天他將車開上一條從沒去過的岔路，把車停在路邊，在手機(jī)上埋頭敲打，“似乎每個(gè)分叉都能展開寫點(diǎn)小故事。”

他寫的筆記《村里有人去世了》記錄下一次對潮汕喪葬文化的旁觀。這樣的事他總在經(jīng)歷，但文字掠過，帶來了網(wǎng)友對潮汕喪葬文化的集體探知。

圖 | 桑浦山駕駛員的小紅書筆記

今年只有5歲的@鄭舒予，是此次身邊寫作大賽年齡最小的入圍者。還在讀幼兒園的她，每天說下的童言童語被媽媽用文字小心地收藏起來，留下她天真的詩意。

“媽媽把云朵裝進(jìn)口袋啦”
“北極熊在牛奶杯里吹泡泡呢”
“我們用蠟筆綁架了所有的白紙”
“今天我的眼淚罐頭沒有打開蓋子”

母親眼里，女兒的每一個(gè)比喻都像一顆會發(fā)光的糖果，令她忍不住想把這些散落的詩意串聯(lián)成珍珠。讀過詩的網(wǎng)友說，“寶貝的小詩好適合在秋冬讀，熱騰騰的，像在太陽里。”

詩意就這么順著文字，從寫的人傳遞到讀的人。這大概就是小紅書身邊寫作大賽的價(jià)值所在。

鼓勵(lì)普通人書寫最樸實(shí)的人生際遇，并堅(jiān)持書寫。

讓文字回落“身邊”，從生活中長出，日常、鮮活、沒有一定之規(guī)，讓寫作這種表達(dá)方式不再只是少數(shù)人的專業(yè)領(lǐng)域，持續(xù)成就一場“全民寫作計(jì)劃”。

如今，在小紅書每天關(guān)于生活記錄的文字超過1億字，“角落里的作家們”書寫著各類地域色彩下的日常。

其實(shí)它們早已自成文學(xué)，只是沒有印在書上，但早就先于文學(xué)存在了，只是我們尚未注意到。

發(fā)掘這種“生活文學(xué)”，會將原本各為孤島的普通人連結(jié)起來，將個(gè)體有限的生活經(jīng)驗(yàn)集合起來，形成獨(dú)一無二的文字網(wǎng)絡(luò)，為群體生活帶來多元的可能，讓經(jīng)驗(yàn)的邊界以從未有過的方式向外延展。

在文字退潮的時(shí)代，這顯得彌足珍貴。

正如身邊寫作大賽評委袁長庚所言“時(shí)代是復(fù)數(shù)的，有一萬種可能，有一萬匹脫韁的馬，沒有絕對的勝利，也不存在絕對的失敗……寫作短暫地戰(zhàn)勝了命運(yùn)，讓死者復(fù)活，讓苦難平息，讓瞬間永恒。”

寫作也終將挽救其自身。

當(dāng)文字留有一席之地，當(dāng)素人寫作的意義不在于豐富文學(xué)領(lǐng)地，而是恢復(fù)文字的尊嚴(yán)。

文字這一歷經(jīng)幾千年的媒介終將重獲時(shí)代的青睞，繼續(xù)記錄，繼續(xù)放大每一種生活。