輿論場(chǎng)不缺詭辯，缺的是共情

微博上有人感嘆，無(wú)法理解體制內(nèi)的人怎么能對(duì)自己護(hù)照被收走反應(yīng)如此平淡，難道安穩(wěn)的生活就是一切？

底下有人揶揄：“‘平淡地接受’，這個(gè)段位，低了。我見(jiàn)過(guò)以收走護(hù)照為自豪的。原話是：‘他居然能自由出入國(guó)門而不受管理，可見(jiàn)社會(huì)地位也就那樣?！?/p>

自然也有人不以為然，有一位“real谷智軒”（不知是不是那位時(shí)政評(píng)論員本人）反唇相譏：

有一位在旁觀這場(chǎng)罵戰(zhàn)后，不屑地認(rèn)為上述對(duì)立雙方都不過(guò)是陷在自己繭房里的可憐蟲(chóng)：

網(wǎng)上不少人都說(shuō)這場(chǎng)論戰(zhàn)著實(shí)精彩，但這其實(shí)是詭辯。

當(dāng) 有人批判一種現(xiàn)象時(shí)，詭辯者的策略不是討論現(xiàn)象本身，而是攻擊批判者的姿態(tài)——這其實(shí)是向壁虛構(gòu)的，難道批判體制內(nèi)對(duì)護(hù)照態(tài)度的，就一定是什么矯揉造作的“世界公民”嗎？而把這兩種不同的立場(chǎng)看作是不分彼此、互為鏡像，又進(jìn)一步攪渾水，最后消解了批判的意義。

當(dāng)“三旬木”批判這一現(xiàn)象時(shí)，其論述有問(wèn)題嗎？無(wú)疑是有的。

他的“震驚”意味著，他內(nèi)心無(wú)法理解體制內(nèi)的朋友為何能對(duì)護(hù)照被收走如此反應(yīng)平淡，進(jìn)而將之解釋為一種麻木：這些人滿足于已到手的安穩(wěn)，“ 如果一切偶爾順利，比如沒(méi)有加班，正常放假，相親碰到平平無(wú)奇但是正常的人，他們甚至覺(jué)得幸?！薄?/p>

問(wèn)題就在這里：他不自覺(jué)地采取了一種“外部視角”，這既讓他顯得“旁觀者清”，卻也表明他無(wú)法從內(nèi)部視角出發(fā)去體會(huì)和理解當(dāng)事人的處境。本來(lái)，他的“震驚”可以是一個(gè)很好的開(kāi)端，但他卻停留在這門口，并沒(méi)有走進(jìn)去，多問(wèn)一句：“他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？”

這就好比你看到一個(gè)女性深陷在痛苦的婚姻里，卻又難以掙脫，此時(shí)僅僅震驚于她沒(méi)能像你期望的那樣做出明智的決定，那說(shuō)不定適得其反，因?yàn)樗枰牟皇前谅摹芭杂^者清”，而是慈悲的共情理解：她之所以無(wú)法離開(kāi)，肯定有著復(fù)雜的原因。

各國(guó)持有有效護(hù)照的人口比例

很多人可能不知道，手里有護(hù)照的中國(guó)人還不到12%（截至2025年7月，全國(guó)共1.6億本普通護(hù)照），也就是說(shuō)，絕大多數(shù)中國(guó)人都沒(méi)出過(guò)國(guó)，也沒(méi)覺(jué)得這是多重要的權(quán)利——這就好像你本來(lái)就對(duì)那些高檔餐廳沒(méi)什么興趣，那要是有一天被禁止去就餐，你可能也沒(méi)啥感覺(jué)。

如果本來(lái)也難得出國(guó)，那么護(hù)照被收走，對(duì)體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是小小的不便，但如果力爭(zhēng)自持，必然就要跟單位鬧翻，自此辦任何申請(qǐng)都拿不到在職證明，護(hù)照到期也無(wú)法換新。也就是說(shuō)，收益很小，代價(jià)卻很高昂：你得在旅行自主權(quán)和體制內(nèi)工作之間二選一。何況，本來(lái)進(jìn)入體制就得放棄掉一部分自主權(quán)，再多放棄掉一點(diǎn)又怎么了？

當(dāng)然，在“平淡接受”的外表之下，同是體制內(nèi)的人，心態(tài)也形形色色：有的人將之視為必須遵守的紀(jì)律；有的人本來(lái)就無(wú)意出國(guó)，真心擁護(hù)；有的人只是無(wú)奈接受；確實(shí)也有人自豪地看作是特殊待遇，但也有人不過(guò)是自嘲……不論如何，就像我一位體制內(nèi)朋友說(shuō)的，這樣的事多了，你就會(huì)覺(jué)得，“不然又能怎么樣呢？”

這與其說(shuō)是那種“爭(zhēng)取權(quán)利，活出自我”的做派，不如說(shuō)是一種生存之道：讓渡一部分自己的權(quán)利，找到能安穩(wěn)度日的一個(gè)蘿卜坑，熬過(guò)這漫長(zhǎng)的一生，太太平平就好。

人都有自我合理化的本能，因?yàn)闊o(wú)論過(guò)的是什么樣的生活，如果你不能認(rèn)同這種活法，那必然會(huì)相當(dāng)痛苦，因而每個(gè)人都會(huì)生出一種自發(fā)的沖動(dòng)，說(shuō)服自己相信那就是最好的。然而，如果你心底里清楚這并不是真正好的，那么這種自我欺騙是無(wú)法承受真實(shí)的：當(dāng)被人戳破時(shí)，難免感到分外刺痛。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“過(guò)日子”具有存在論的意義，他們想聽(tīng)到的是理解，而不是那種“你這活法不對(duì)”的批判，這會(huì)被自動(dòng)視為對(duì)他整個(gè)人格的否定，為了避免內(nèi)心坍塌，本能的反應(yīng)就是直接攻擊批判者，因?yàn)檫@是恢復(fù)心理平衡的最簡(jiǎn)單辦法。

這樣，彼此處境的差異，最后往往使得爭(zhēng)論焦點(diǎn)模糊，偏離了方向，陷入雞同鴨講的境地。因?yàn)樵庌q者的目的并不是爭(zhēng)論問(wèn)題本身，而是在表達(dá)一種情緒，是“對(duì)人不對(duì)事”的——當(dāng)他把批判者扭曲成一個(gè)可笑的形象時(shí)，就獲得了一種自我安慰：我無(wú)須聽(tīng)這種人說(shuō)三道四。

也就是說(shuō)，他們關(guān)心的并不是問(wèn)題本身，而是提出問(wèn)題的人，哪怕他們自己也知道有問(wèn)題，但你說(shuō)出來(lái)，他們就疑心你不懷好意，旨在讓他們丟臉，于是反過(guò)來(lái)質(zhì)疑你沒(méi)有資格批評(píng)。

2005年冬，我第一次去東北，在去長(zhǎng)春的火車上，鄰座得知我是上海來(lái)的，感慨“上海好啊”，然后就滔滔不絕地?cái)?shù)落長(zhǎng)春這些年來(lái)城市發(fā)展的種種問(wèn)題：轉(zhuǎn)型緩慢、經(jīng)濟(jì)缺乏活力、年輕人看不到希望……聽(tīng)到后來(lái)，我都有幾分尷尬，說(shuō)：“其實(shí)上海也有自己的問(wèn)題，像長(zhǎng)春這樣的小城市自有其好處?！彼戳宋乙谎?，嘆了一聲：“長(zhǎng)春再怎么說(shuō)，也是三百來(lái)萬(wàn)人的大城市，怎么在你們上海人眼里，就成小城市了？”

這是我后來(lái)在各地訪談中一再遭遇的現(xiàn)象：很多地方的人并非不知道本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題，有時(shí)甚至自己也有尖刻的批評(píng)，但你務(wù)必小心翼翼照顧他們的自尊心，因?yàn)榕u(píng)家鄉(xiāng)乃是他們留給自己的一項(xiàng)特權(quán)——同樣的一番話，他們自己說(shuō)是“愛(ài)之深責(zé)之切”，從我嘴里說(shuō)出來(lái)，就難逃被譏諷“上海人的優(yōu)越感”。

不得不承認(rèn)，這種模糊問(wèn)題焦點(diǎn)的戰(zhàn)術(shù)，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有效，然而這一成功卻是有代價(jià)的：解決了提出問(wèn)題的人，問(wèn)題本身仍然沒(méi)有解決——如果連面對(duì)問(wèn)題的勇氣都沒(méi)有，那談何成長(zhǎng)與進(jìn)步？

到最后，針對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的任何批判，都會(huì)被消解成“無(wú)意義的爭(zhēng)論”，因?yàn)樵谝恍┛纯蛡冄劾铮舜硕疾贿^(guò)是半斤八兩，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)更高明——這表明，這些看客盡管抱有一種置身事外的心理優(yōu)越感，但實(shí)際上早已喪失了相應(yīng)的判斷力。

理解當(dāng)事人的處境當(dāng)然有必要，因?yàn)槿狈?nèi)部視角的批判，常常不但無(wú)助于問(wèn)題的解決，也難以準(zhǔn)確地?fù)糁袉?wèn)題的關(guān)鍵。然而，如果公共討論的目標(biāo)是為了通過(guò)批判現(xiàn)實(shí)、促進(jìn)反思，那么，重要的就不是誰(shuí)在說(shuō)、有沒(méi)有資格說(shuō)，而是他說(shuō)得對(duì)不對(duì)。

現(xiàn)代社會(huì)早已不是傳統(tǒng)那種熟人社會(huì)，單看一段陳述，你很難猜中對(duì)方是由于什么樣的經(jīng)歷、又出于什么樣的動(dòng)機(jī)，單憑自己一廂情愿的想像，除了迂回地表達(dá)一下自己的怨懟之氣，其實(shí)沒(méi)什么意思，那甚至根本談不上“辯論”，卻徒然增加了溝通成本。

出現(xiàn)這種狀況，缺乏公共討論的規(guī)則當(dāng)然是首要原因，但更直接的原因也是因?yàn)槟芎煤谜f(shuō)話的人太少?！昂煤谜f(shuō)話”并不只是脾氣好，那是一種能力，意味著此人能不卑不亢地清晰表達(dá)自己的觀點(diǎn)、堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，但也能心平氣和地面對(duì)異議，簡(jiǎn)言之，這是人格成熟的外顯。

我當(dāng)然也清楚，到如今，人與人之間的處境相去甚遠(yuǎn)，想要讓參與公共討論的人有耐心去共情他人，不免強(qiáng)人所難，太多人都不過(guò)是直覺(jué)反應(yīng)，發(fā)泄一下情緒罷了，但我相信，真誠(chéng)的表達(dá)，自會(huì)有人看見(jiàn)——正因當(dāng)下的輿論場(chǎng)如此一言難盡，我們才深知找到一個(gè)能好好說(shuō)話的人有多可貴。