永遠(yuǎn)在清空經(jīng)驗(yàn)重來(lái)的過(guò)程里 ｜里所的詩(shī)歌課招募

大概在2017、2018年，也就是我來(lái)“磨鐵讀詩(shī)會(huì)”工作之后的兩三年里，詩(shī)歌徹底成為生活的常態(tài)化存在，我開(kāi)心地意識(shí)到我的詩(shī)歌發(fā)生了變化，有新東西進(jìn)入了我的詩(shī)，過(guò)去在詩(shī)歌里顯得過(guò)于緊張嚴(yán)肅的我，開(kāi)始想要胡寫(xiě)亂寫(xiě)，在詩(shī)里玩一個(gè)游戲什么的，也加快了寫(xiě)詩(shī)的速度。于是有了像《豪豬》這樣的作品：

豪豬

一個(gè)男人發(fā)出奇怪的聲音

冬夜我從他身邊快步走過(guò)時(shí)

豪豬，這個(gè)詞跳了出來(lái)

醉酒讓一個(gè)人接近了動(dòng)物

不，接近了我想象中的動(dòng)物

我什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)一只真正的豪豬呢

從來(lái)沒(méi)有

2018年

這是一首忽然跳出來(lái)的詩(shī)，從撞見(jiàn)詩(shī)里的場(chǎng)景，到寫(xiě)完，只需要一分鐘。現(xiàn)在重看這首詩(shī)，覺(jué)得它很好玩，有一種關(guān)于“詩(shī)是什么”的神秘性在里面。詩(shī)是那個(gè)喝醉的男人嗎？詩(shī)是豪豬這種動(dòng)物嗎？詩(shī)是存在我想象之中、從未親見(jiàn)的豪豬嗎？都是，又都不是。我有點(diǎn)喜歡這種用幾行文字創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)意空間，它可以在字面上，又明顯在字面之外。它的語(yǔ)言是日常口語(yǔ)，類(lèi)似我在心底自說(shuō)自話，沒(méi)有任何修飾的東西。但其實(shí)在這之前，我以往的很多詩(shī)歌，都建立在一種“經(jīng)典意識(shí)”上，我也在很長(zhǎng)時(shí)間里都認(rèn)為“詩(shī)應(yīng)該有詩(shī)的樣子”，把詩(shī)看得很重，并希望寫(xiě)出那種很像詩(shī)歌的詩(shī)，強(qiáng)調(diào)情感的張力、內(nèi)容的厚重、語(yǔ)言的密度，比如《星期三的珍珠船》：

星期三的珍珠船

當(dāng)秋天進(jìn)入恒定的時(shí)序

我就開(kāi)始敲敲打打

著手研磨智慧的藥劑

苦得還不夠，我想

只是偶爾反芻那些黏稠的記憶

就足以沉默

要一聲不出地吞下魚(yú)骨

要消化那塊銹蝕的鐵

我想著這一生

最好只在一座橋上結(jié)網(wǎng)

不停地畫(huà)線

再指揮它們構(gòu)建命運(yùn)的幾何

我必定會(huì)在某一個(gè)星期三

等到一艘裝滿珍珠的船來(lái)

2015年

這種詩(shī)是我在最初寫(xiě)詩(shī)的那些年里，主動(dòng)追求的詩(shī)。復(fù)雜的情感推動(dòng)密集的語(yǔ)詞，整首詩(shī)構(gòu)成一種對(duì)當(dāng)時(shí)生活的象征。從自我出發(fā)，處境和情感經(jīng)歷在詞語(yǔ)層面做了轉(zhuǎn)化和置換，實(shí)現(xiàn)一種自我救贖和激勵(lì)。《星期三的珍珠船》看似語(yǔ)言復(fù)雜，但其實(shí)它是一首脫口而出的詩(shī)。它跳出來(lái)的速度，和上面那個(gè)豪豬差不多快。這首詩(shī)寫(xiě)在2015年中秋，在這之前我經(jīng)歷了創(chuàng)作休眠期，有兩三年寫(xiě)的特別少。那天我和三個(gè)朋友深夜走在一座橋上，路燈下看到橋面上掛滿了大大小小的蜘蛛網(wǎng)，特別的壯觀。那么多蜘蛛在同時(shí)結(jié)網(wǎng)，每一張網(wǎng)都很精致，都是一個(gè)布滿幾何體的迷宮。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)念頭，想著如果我也可以像蜘蛛一樣，專(zhuān)注地結(jié)網(wǎng)，對(duì)情感、對(duì)自己的精神世界，都能全神貫注，過(guò)往發(fā)生的痛苦的事情，也許就能避免或繞開(kāi)。當(dāng)時(shí)我忽然覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都有智慧，蜘蛛都比我有智慧。不知道誰(shuí)提議說(shuō)，我們可以就這些蜘蛛網(wǎng)為元素來(lái)寫(xiě)一首詩(shī)。只有我當(dāng)真了，其他人都沒(méi)寫(xiě)。在那個(gè)末班地鐵上，這些句子開(kāi)始在我腦海里打轉(zhuǎn)，我很快寫(xiě)在了手機(jī)備忘錄上。

在厄瓜多爾國(guó)際詩(shī)歌節(jié)交流，2023年

不知為什么要想象自己是一個(gè)在秋天磨藥的人，但苦真是沒(méi)有盡頭，所以很生氣又自負(fù)地說(shuō)“哭得還不夠”。這種寫(xiě)法對(duì)我來(lái)說(shuō)并不很難，甚至可以說(shuō)它有一套公式。語(yǔ)言再?gòu)?fù)雜，也都是為表達(dá)情感服務(wù)的，而且即便對(duì)修辭有強(qiáng)烈追求的時(shí)候，我也非常看重語(yǔ)言的明晰、通達(dá)，首先是說(shuō)人話，說(shuō)心里話，不是為了造詞而寫(xiě)，也不是為了一兩行漂亮句子而寫(xiě)。有段時(shí)間，生活就是那樣的，而我整個(gè)人又確實(shí)都陷進(jìn)其中。《霜降之夜》也是那時(shí)的作品：

霜降之夜

霜降的雨水此刻在響

我釋放的鹽掛在臉上還未洗去

早早就躺下了，床頭的燈光照著

那個(gè)瘋狂而疲倦的場(chǎng)景慢慢退去

我們都豢養(yǎng)起猛獸，柔軟下來(lái)

你虛弱地陷在椅子里

讀了一段白天的日記

這是個(gè)完美的世界，因?yàn)槲覀冞€能

擊潰對(duì)方

多么費(fèi)解的矛盾：我們的精神

并沒(méi)有融進(jìn)，我們的身體

我們不停追逐著它

充沛的花冠，脫盡了水分

在霜降之夜

我已交不出我的性，用于救你

2015年

前幾天重讀這首舊作，忍不住標(biāo)記了一些紅色，都是寫(xiě)作的時(shí)候略有思考或停頓的地方，也可能是初稿寫(xiě)完之后，反復(fù)修改過(guò)的地方。“我釋放的鹽”，不知道那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)這樣寫(xiě)，就是說(shuō)在哭嘛，卻來(lái)了這么奇怪的一句。今天很難寫(xiě)出這樣的句子了。

這種風(fēng)格寫(xiě)得比較透徹飛揚(yáng)，是到了2017年寫(xiě)《喀什》這首詩(shī)的時(shí)候：

喀什

牌樓下幾個(gè)賣(mài)舊貨的

維吾爾族老人

揣著手蹲坐成一排

黑帽白髯

像幾只歇腳的大鳥(niǎo)

尚在隆冬

老城的天空通透如冰塊

散射著白色的寒光

不遠(yuǎn)處的銅匠鋪叮當(dāng)作響

那些揮手嬉戲的小孩

從風(fēng)中飛落到屋頂?shù)镍澴?/p>

猛地回過(guò)頭來(lái)咩叫的

短尾綿羊

都按著某種神秘的旨意

鋪排在巴扎之上

喀什的天空是一個(gè)巨型放大鏡

這座被太陽(yáng)和月亮

共同攪拌的城市

一直在飄浮著上升

如那些老者呼出的熱氣

如必定受難的靈魂

2017年

專(zhuān)注于一個(gè)場(chǎng)景，剪切最必要的元素，語(yǔ)言準(zhǔn)確但必須獨(dú)特，對(duì)動(dòng)詞和形容詞格外挑剔，依然是用內(nèi)在的情感去推動(dòng)整個(gè)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)。一直到2017年、2018年，我都很習(xí)慣這種寫(xiě)法。這也為我建立了某種辨識(shí)度，也不少作品被評(píng)價(jià)為有寫(xiě)作的耐心、拿著顯微鏡照看世界和內(nèi)心等等。但那時(shí)起，我逐漸意識(shí)到表達(dá)的局限性，真的不是所有感受和經(jīng)歷，都能被以這樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)。我所擁有的這個(gè)工具，太有針對(duì)性了，它只是在面對(duì)純粹的激越情感和高峰體驗(yàn)的時(shí)候才有效。那生活里的其他東西呢？那些細(xì)小的、一閃而過(guò)的？那些粗鄙的、可笑的？那些令人憤怒和抗拒的？等等。我需要新的表達(dá)，新的工具。

里所被翻譯成西班牙語(yǔ)發(fā)表的作品

但事實(shí)上，為了打破自己最習(xí)慣的表達(dá)，找到新的表達(dá)，我一定寫(xiě)過(guò)很多特別不好的詩(shī)，草稿紙應(yīng)該能丟滿整個(gè)垃圾桶，后來(lái)?yè)Q到手機(jī)備忘里寫(xiě)，爛詩(shī)、廢詩(shī)也多到撐爆手機(jī)內(nèi)存。寫(xiě)詩(shī)永遠(yuǎn)是很難的，詩(shī)人永遠(yuǎn)在清空經(jīng)驗(yàn)重來(lái)的過(guò)程里。四五位原來(lái)常一起寫(xiě)詩(shī)、交流的朋友，一度對(duì)我的寫(xiě)作表達(dá)過(guò)深切地?fù)?dān)憂，他們一方面覺(jué)得我和沈浩波走得太近，而沈浩波是一位風(fēng)格化非常顯著的詩(shī)人，有著很強(qiáng)的審美滲透力和美學(xué)侵略性——“不要被他影響，不要被他的詩(shī)歌觀念吞噬”；另一方面，他們認(rèn)為我之前的寫(xiě)作已經(jīng)顯露了極好的天賦，認(rèn)為我不應(yīng)該輕易放棄對(duì)詞語(yǔ)、意象的追求與營(yíng)造，不應(yīng)該去寫(xiě)那些簡(jiǎn)單的、碎片化的口語(yǔ)詩(shī)。

里所和譯者莫沫（右一）在哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，2019年

雖然我承認(rèn)這兩方面的意見(jiàn)都很有道理，并且我一直很相信自己能隨心所欲地寫(xiě)，不會(huì)盲目聽(tīng)勸，但因?yàn)槟菚r(shí)能交流詩(shī)歌的朋友不多，四五位已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)很大的比例，他們的“擔(dān)憂”確實(shí)困擾到了我，令我一度陷入了自我懷疑，每天都?xì)夤墓挠纸箲]地想著我應(yīng)該寫(xiě)什么樣的詩(shī)呢？什么樣的詩(shī)才能構(gòu)成我最獨(dú)特的詩(shī)人自我？也許就是從那個(gè)時(shí)候起，我結(jié)束了開(kāi)始于2006年的自發(fā)性、本能性寫(xiě)作，進(jìn)入到對(duì)詩(shī)歌的專(zhuān)業(yè)性有更多思考的階段，越思考，問(wèn)題就越多。

除了像開(kāi)頭提到的《豪豬》那首詩(shī)，接下來(lái)我想繼續(xù)分享幾首詩(shī)，來(lái)展示我試圖做的一些實(shí)驗(yàn)，以及作品風(fēng)格的變化：

一只臥在柿子樹(shù)下的白貓

跳到我懷里

開(kāi)口說(shuō)道

我能為你直播賺錢(qián)

見(jiàn)我驚訝得兩眼發(fā)直

它接著說(shuō)

我還會(huì)講各地方言

2023/02/03

這是最近的一首詩(shī)。寫(xiě)一只夢(mèng)中的小白貓，而且還是別人夢(mèng)中的。是朋友講給我的，我置換為第一人稱寫(xiě)了下來(lái)，前兩天我問(wèn)朋友是否還記得這個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)完全忘記了。我自己很難定義這首詩(shī)，寫(xiě)完也不知是好是壞，唯一知道的是，這個(gè)畫(huà)面太好玩了，我應(yīng)該立馬把它寫(xiě)出來(lái)。

新的人生

打擾了，需要貸款嗎？無(wú)押金，出貸快

寬帶不限流量，買(mǎi)一年送一年

請(qǐng)問(wèn)是李總嗎？邀請(qǐng)您參加

在濟(jì)南喜來(lái)登大酒店舉行的

全球經(jīng)理人高端論壇

亞運(yùn)村租房了解一下

你好，你的房子準(zhǔn)備出租或出售嗎

你有一張免年費(fèi)的信用卡可以領(lǐng)取

整體家裝現(xiàn)在七折

尊敬的女士，請(qǐng)您一定不要掛斷這個(gè)電話

只需要耽誤幾分鐘的時(shí)間

您就能開(kāi)啟新的人生

2018年

完全來(lái)自生活，相信每個(gè)人都遭遇過(guò)推銷(xiāo)電話的轟炸，以至于都倦于接陌生電話。但這些電話里，又帶著我們時(shí)代的信號(hào)。這種將各種信息拼貼式地組合在一起的詩(shī)，我后來(lái)也寫(xiě)過(guò)一些，很有趣的，并且這種寫(xiě)法能容納進(jìn)很多現(xiàn)實(shí)世界里東西。如果隱去作者，給沒(méi)有讀過(guò)我詩(shī)歌的人看，他們也許很難相信這首《新的人生》和《星期三的珍珠船》同屬于一個(gè)作者。

獲得先鋒書(shū)店青年詩(shī)人獎(jiǎng)，與頒獎(jiǎng)嘉賓萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演，2021年

下面這首《跨國(guó)慘案》對(duì)我來(lái)說(shuō)，是拼貼寫(xiě)法的延伸版，也是從生活的現(xiàn)場(chǎng)之中，迅速抓取觸動(dòng)到我的信息，快速做了某種整合。

跨國(guó)慘案

平靜的午后跨國(guó)電話

我和在法國(guó)的譯者莫沫

隔空校對(duì)帕拉

讀著《1957年的新聞》

智利“學(xué)生上街游行

像狗一樣被屠殺”

莫沫忽然在電話里失聲尖叫

狂怒的法語(yǔ)夾雜著幾個(gè)

我能聽(tīng)懂的 No

入室搶劫？廚房失火？

終于莫沫帶著哭腔回到手機(jī)前

她說(shuō)不好意思

它又抓住了一只小鳥(niǎo)

整個(gè)夏天它總是在抓鳥(niǎo)

讓它接受抓鳥(niǎo)不對(duì)

就好像讓人接受呼吸不對(duì)

一樣難

對(duì)不起里所

我是在說(shuō)我的貓

希望那只鳥(niǎo)是在裝死

希望它還能活

我愣了一下說(shuō) OK

我們來(lái)看下一首

《死者獨(dú)白》

“請(qǐng)勿在我墳?zāi)骨巴敌?/p>

我隨時(shí)可能跳出棺材

出現(xiàn)在天空”

2020

我們出版過(guò)智利詩(shī)人帕拉的詩(shī)集《反詩(shī)歌》，是莫沫翻譯、我校譯的。這首詩(shī)記錄了我們莫沫一起通過(guò)電話遠(yuǎn)程工作的場(chǎng)景，并且在這首詩(shī)里，我想實(shí)現(xiàn)一種劇場(chǎng)效果，一切元素在里面都是可以交叉變換的：中國(guó)、法國(guó)、智利，詩(shī)人我、譯者莫沫和我們的翻譯對(duì)象帕拉，忽然出場(chǎng)的貓和鳥(niǎo)、帕拉詩(shī)歌里1957年的新聞、念著獨(dú)白的死者，一起構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)性很強(qiáng)的時(shí)空。這是用之前那種精細(xì)化寫(xiě)法，寫(xiě)不出來(lái)的詩(shī)。

男母親

我總說(shuō)他像小豹子

這沒(méi)什么新意

女人喜歡把她們的男人

形容為豹子、虎、小狗

他的乳頭就是這些動(dòng)物

鼻尖的顏色

每當(dāng)我像嬰兒輕輕舔過(guò)

他就有了母馬、鹿、綿羊

濕噠噠的神情

他小腹疝氣手術(shù)的疤痕

仿佛做剖腹產(chǎn)時(shí)留下的

而我正好來(lái)自那里

2019

不同于像《霜降之夜》那樣用幽閉、纏繞的方式寫(xiě)愛(ài)情和情欲，《男母親》完全寫(xiě)在了明面上，這首詩(shī)里依然有很多細(xì)節(jié)，但在這里，1就是1 ，2就是2，不再使用轉(zhuǎn)換和變形了。

怎么辦

我不知道該拿這些

沒(méi)吃完的土豆

怎么辦

前些天他們

是呆頭呆腦的

小孩子

現(xiàn)在

她們每一個(gè)

都是

發(fā)了芽的媽媽

2022/03/28

很小很輕的一首詩(shī)，從發(fā)芽的土豆，到發(fā)芽的媽媽?zhuān)彩遣坏貌粚?xiě)的一首詩(shī)。

如上。當(dāng)變化已經(jīng)成為事實(shí)之后，我必須接受我真的變了，如我所愿。孫悟空有72變，他依然有個(gè)本我，只是當(dāng)他扮演任何一個(gè)變體的時(shí)候，都必須很投入。胡寫(xiě)亂寫(xiě)的時(shí)候，我也始終試圖去找自己在詩(shī)歌中的那個(gè)本體，那個(gè)面目最清晰的我。一直到今年，我恍然覺(jué)得，我在詩(shī)歌里找到了速度、輕，甚至還有一些難得的幽默，但好像弄丟了耐心、緊張感、隱秘感。轉(zhuǎn)念我又想這些實(shí)驗(yàn)依然是階段性的，它們屬于現(xiàn)在，且不知道會(huì)將我的詩(shī)帶往何處。重要的是我不僅僅是在復(fù)制2015—2017年那個(gè)所謂最好的我。因?yàn)檫@事兒沒(méi)完，活著，就繼續(xù)寫(xiě)活著的詩(shī)，通向未來(lái)的詩(shī)。

無(wú)論怎么寫(xiě)，詩(shī)歌都只能是從我身體里長(zhǎng)出來(lái)的。

中西雙語(yǔ)詩(shī)集El Bien在西班牙馬德里出版，2025年

《星期三的珍珠船》（2008-2019詩(shī)集）是里所首本公開(kāi)出版的詩(shī)集，收錄了她自2008年至2019年的130多首精選詩(shī)作。大膽、激烈、精神化、語(yǔ)言克制而自由，是里所詩(shī)歌的基本特質(zhì)。這本詩(shī)集充分展示了她寫(xiě)作時(shí)的耐心，也呈現(xiàn)了她獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格：純正的、具備內(nèi)心立場(chǎng)的、帶有明確詩(shī)核的現(xiàn)代意象抒情詩(shī)。

El Bien（《好》）是里所的西語(yǔ)詩(shī)集，由Isolda Morillo翻譯，由西班牙馬德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版發(fā)行。這本詩(shī)集的視角完全是個(gè)體化的，是完全的私人敘事，但因?yàn)閭€(gè)體就活生生地存在于社會(huì)之中，這本詩(shī)集也碎片化地折射出中國(guó)社會(huì)近40年的變革，內(nèi)容分為四部分：女——主要收錄書(shū)寫(xiě)女性體驗(yàn)、女性感受、女性困境的詩(shī)；子——主要收錄關(guān)于板集和喀什的詩(shī)，通過(guò)生活空間的變化，寫(xiě)親情和詩(shī)人的成長(zhǎng)軌跡；妙——主要是關(guān)于愛(ài)欲關(guān)系的詩(shī)；人——主要收錄關(guān)于人生、社會(huì)、旅行、死亡等主題的作品。

《危險(xiǎn)是真的危險(xiǎn)，美是真的美》是一本以人格化的貓（也許是貓格化的人）為主角的繪本，是85后詩(shī)人、野生畫(huà)家——里所的7年誠(chéng)意之作，用190余張畫(huà)作、177段絮語(yǔ)和13首詩(shī)，記錄一個(gè)詩(shī)人跳舞般活過(guò)的證據(jù)。畫(huà)風(fēng)粗獷有趣，主角大智若愚，文字強(qiáng)大溫柔，旺盛而坦誠(chéng)的生命力撲面而來(lái)。這是一個(gè)詩(shī)人的畫(huà)貓日記，是寫(xiě)給理性的瘋女孩們的友人絮語(yǔ)。這里有一只永遠(yuǎn)不會(huì)被PUA的貓。

《關(guān)于寫(xiě)作》是一本珍貴的書(shū)信集里，通過(guò)寫(xiě)給出版人、編輯、朋友和作家同行們的近150封信，查爾斯·布考斯基分享了他關(guān)于創(chuàng)作的洞見(jiàn)。本書(shū)由詩(shī)人里所翻譯，展示了布考斯基對(duì)待寫(xiě)作這項(xiàng)苦差的坦率態(tài)度，揭示了他面對(duì)荒謬的生活、面對(duì)藝術(shù)時(shí)的謹(jǐn)慎和不妥協(xié)。

點(diǎn)擊小程序，即刻報(bào)名

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】