德宏州人民醫(yī)院李吉：走過(guò)疾病長(zhǎng)夜，迎接生命黎明

【本文僅供醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士閱讀參考】

▲德宏州首府芒市的勐煥大金塔

“泌尿外科像是外科領(lǐng)域的索引，包羅萬(wàn)象。無(wú)論你向往哪個(gè)方向發(fā)展，都能在這里找到對(duì)應(yīng)的空間。”德宏州人民醫(yī)院泌尿外科副主任李吉這樣形容他的專(zhuān)業(yè)。

冬日的滇西，德宏傣族景頗族自治州首府芒市，氣溫依然停在二十五度。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，輕輕落在他的臉上。光影之間，仿佛又看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)初到泌尿外科的年輕人——滿臉熱忱，意氣風(fēng)發(fā)。時(shí)間平靜流淌，將那份始于選擇、終于熱愛(ài)的痕跡，擦拭得愈加明亮。

作者 | 人物君

1

心之所向

命運(yùn)往往以溫柔的偶然寫(xiě)下伏筆。李吉與醫(yī)學(xué)結(jié)緣，最初來(lái)自父母一句樸素的期待：“家里有個(gè)學(xué)醫(yī)的，心里踏實(shí)。”這句簡(jiǎn)單的話，被他牢牢記在心里，一步步推著他向前走。

2000年，李吉考入昆明醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)昆明醫(yī)科大學(xué)）。學(xué)生時(shí)代，他便對(duì)手術(shù)臺(tái)懷有一種莫名的向往。每次跟隨老師上臺(tái)手術(shù)，無(wú)論多久，他從不覺(jué)得疲憊。眼前那把精細(xì)的柳葉刀，總讓他格外著迷。因此，畢業(yè)后來(lái)到德宏州人民醫(yī)院，他毫不猶豫選擇了外科。

按照醫(yī)院制度，李吉開(kāi)始了為期三年的輪轉(zhuǎn)。三年間，他走過(guò)泌尿外科的微創(chuàng)、神經(jīng)外科的精密、普外科的廣博、肝膽外科的果決……也曾到心電圖室、麻醉科、放射科學(xué)習(xí)。這段經(jīng)歷，讓他看見(jiàn)疾病的不同面貌，也觸摸到醫(yī)療背后環(huán)環(huán)相扣的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。那些看似瑣碎的日常，如同拼圖，在心中拼出臨床工作的完整圖景。

▲德宏州人民醫(yī)院泌尿外科副主任 李吉

輪轉(zhuǎn)結(jié)束，因?qū)ξ?chuàng)技術(shù)的熱愛(ài)，李吉最終選擇了泌尿外科。吸引他的，既是興趣，也是對(duì)科室積淀與未來(lái)的向往。德宏州人民醫(yī)院泌尿外科早在1991年就已獨(dú)立成科。千禧年初，科室開(kāi)始探索微創(chuàng)手術(shù)，并完成了首例。歷任主任多次派人赴北京、廣州學(xué)習(xí)，將新技術(shù)帶回落地。李吉加入時(shí)，前路已有人鋪就，而他思考的，是如何站上肩膀，走得更遠(yuǎn)。

在這里，他感受到家一般的溫度與傳承。前輩們很少空談道理，而是用晨昏不輟的查房、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的手術(shù)、對(duì)待病人始終如一的耐心，樹(shù)立起無(wú)聲的標(biāo)桿。那份熱忱，化作手把手的“傳、幫、帶”——從手術(shù)技巧，到醫(yī)患溝通，再到疑難病例的思考，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與仁心，在日復(fù)一日的晨光與夜燈中悄然傳遞。在這樣的土壤中，李吉像一棵樹(shù)，向下扎根，向上生長(zhǎng)。

2

向上延展

站在希望的起點(diǎn)，李吉深知唯有全力以赴，才能走向更遠(yuǎn)。那時(shí)的泌尿外科雖已邁入微創(chuàng)階段，但許多技術(shù)仍有提升空間。他明白，突破需要主動(dòng)向外學(xué)習(xí)、向上汲取。

2014年，李吉前往廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院進(jìn)修，主攻復(fù)雜結(jié)石處理。這段經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到：同一種疾病在不同技術(shù)水平的醫(yī)院，治療效果可能天差地別。這也堅(jiān)定了他持續(xù)學(xué)習(xí)的信念。

學(xué)成歸來(lái)，他不僅帶回了技術(shù)，更帶回了新視野。同年，科室成功獲批云南省省級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)科建設(shè)項(xiàng)目。以此為契機(jī)，發(fā)展步伐明顯加快：牽頭成立德宏州醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科分會(huì)，著力規(guī)范診療、促進(jìn)交流；隨著患者增加，逐步細(xì)分出泌尿系結(jié)石、腫瘤、小兒泌尿與男科、女性盆底泌尿等亞專(zhuān)業(yè)，走向系統(tǒng)化診療。

為更好地服務(wù)患者，科室在醫(yī)院支持下，聯(lián)合昆明醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院成立專(zhuān)家工作站，引入省級(jí)專(zhuān)家定期指導(dǎo)。從此，許多患者無(wú)需遠(yuǎn)行，在家門(mén)口就能得到一線專(zhuān)家的診療。

扎實(shí)推動(dòng)下，2017年，科室通過(guò)評(píng)審，成為云南省第一批省級(jí)臨床重點(diǎn)專(zhuān)科。這份認(rèn)可，如強(qiáng)勁東風(fēng)，推動(dòng)團(tuán)隊(duì)整體躍升。如今科室11名醫(yī)生中，超半數(shù)擁有中高級(jí)職稱(chēng)，3人入選德宏州“英才興邊”計(jì)劃名醫(yī)專(zhuān)項(xiàng)，經(jīng)驗(yàn)豐富、凝聚力強(qiáng)。人才的成長(zhǎng)，不斷反哺技術(shù)突破。

科室現(xiàn)已實(shí)現(xiàn)從開(kāi)放手術(shù)向微創(chuàng)診療的全面轉(zhuǎn)型，九成患者可通過(guò)微創(chuàng)解除病痛。李吉有時(shí)會(huì)想起早年站在老師身旁的生澀，昔日那些技術(shù)難關(guān)，如今已是團(tuán)隊(duì)從容應(yīng)對(duì)的日常。這份從容贏得了信任，科室年門(mén)診量超萬(wàn)人次，年手術(shù)量逾1200臺(tái)，影響力覆蓋本地、周邊乃至緬甸。

3

治療革新

不久前，科室收治了一位晚期膀胱癌患者。腫瘤已穿透膀胱壁，在下腹部形成觸目驚心的隆起，伴隨難以止住的血尿。膀胱幾乎被腫瘤塞滿，失去儲(chǔ)尿功能，患者每十幾分鐘就要沖往廁所，日夜不休，身心俱疲。檢查發(fā)現(xiàn)，腫瘤已轉(zhuǎn)移至盆腔和腹壁，手術(shù)希望渺茫。

以往，面對(duì)這樣的患者，治療選擇十分有限。李吉記得，早年泌尿外科高度依賴手術(shù)，一旦失去手術(shù)機(jī)會(huì)，往往只能轉(zhuǎn)入放化療。漫長(zhǎng)的療程、顯著的副作用與經(jīng)濟(jì)壓力，讓許多患者難以堅(jiān)持。那種無(wú)力感，是醫(yī)患共同的沉重。

如今，科室為患者制定了免疫聯(lián)合靶向的藥物治療方案。效果顯著：血尿逐漸減輕，腫瘤生長(zhǎng)得到控制，患者終于能睡上整覺(jué)，痛苦的面容也舒展許多。藥物治療不僅爭(zhēng)取了生存時(shí)間，更重塑了生活的質(zhì)量與尊嚴(yán)。

這位患者的轉(zhuǎn)折，正是泌尿系統(tǒng)腫瘤治療深刻變革的縮影。

“過(guò)去，手術(shù)刀是我們最主要、有時(shí)甚至是唯一的關(guān)鍵工具。”李吉說(shuō)，“但現(xiàn)在，這個(gè)工具箱已變得前所未有的豐富和精密。”隨著靶向治療、免疫治療及聯(lián)合策略深入臨床，腎癌、前列腺癌、膀胱癌等泌尿系統(tǒng)惡性腫瘤的治療正在發(fā)生巨變。以往如晚期腎透明細(xì)胞癌，手術(shù)無(wú)能為力，傳統(tǒng)化療效果甚微，患者常陷入絕望。如今，靶向、免疫及聯(lián)合方案的運(yùn)用，使治療效果明顯改善，生存期與生活質(zhì)量顯著提升。許多曾看似無(wú)望的絕境，如今有了新的道路。

“患者帶著痛苦而來(lái)，經(jīng)治療能安穩(wěn)回家，這個(gè)過(guò)程給醫(yī)生的成就感，非常實(shí)在。”說(shuō)這話時(shí)，李吉眼里有光。在他看來(lái)，這份“實(shí)在”背后，是無(wú)數(shù)病例的厚重積累，是深夜燈下的學(xué)習(xí)沉淀，更是團(tuán)隊(duì)討論碰撞激發(fā)的火花。醫(yī)學(xué)進(jìn)步從來(lái)不是瞬間爆發(fā)，而是涓滴成河的發(fā)現(xiàn)、百折不撓地探索與薪火相傳的守護(hù)。

正因這些進(jìn)步，科室對(duì)醫(yī)生提出了與時(shí)俱進(jìn)的要求：外科醫(yī)生不能再局限于手術(shù)室，更要關(guān)注新藥研發(fā)與治療方案進(jìn)展。于是，每月定期的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、疑難病例多學(xué)科討論、新藥新方案分享會(huì)，成了科室雷打不動(dòng)的習(xí)慣。尤其在復(fù)雜手術(shù)前，必須經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)反復(fù)研判、多角度論證，才最終敲定方案。這一嚴(yán)謹(jǐn)流程已融入日常，保障了診療安全，也讓每位醫(yī)生在協(xié)作中共同成長(zhǎng)。

4

仁心遠(yuǎn)行

近年來(lái)，泌尿系統(tǒng)腫瘤發(fā)病率逐年上升，但許多患者受交通、觀念、經(jīng)濟(jì)等限制，往往到中晚期才就診，錯(cuò)過(guò)最佳手術(shù)時(shí)機(jī)。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，李吉深知，只守在醫(yī)院等待是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他坦言，臨床上見(jiàn)過(guò)太多因“難言之隱”而長(zhǎng)期默默忍受的患者。這份沉默背后，或許是恐懼，或許是顧慮，卻讓本可治愈的疾病拖成沉重負(fù)擔(dān)。

因此，泌尿外科團(tuán)隊(duì)將關(guān)懷融入診療每一個(gè)細(xì)節(jié)。德宏是多民族聚居區(qū)，遇到語(yǔ)言不通的少數(shù)民族患者，他們會(huì)主動(dòng)尋找懂語(yǔ)言的同事協(xié)助，確保理解無(wú)礙、心意相通。同時(shí)，這份細(xì)致也延伸到更遠(yuǎn)、更基層的地方。科室定期組織隊(duì)伍，深入德昂族鄉(xiāng)等少數(shù)民族村寨與偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開(kāi)展免費(fèi)篩查、義診與健康科普。為此，他們特意準(zhǔn)備了直觀易懂的圖冊(cè)，即使語(yǔ)言暫時(shí)不通，圖像也能跨越隔閡，讓疾病認(rèn)知與健康意識(shí)清晰傳遞。這份細(xì)致準(zhǔn)備，只為將醫(yī)療關(guān)懷送到那些曾被距離與沉默遮蔽的人群身邊。

與此同時(shí)，科室持續(xù)承擔(dān)區(qū)域泌尿外科發(fā)展的引領(lǐng)責(zé)任。通過(guò)舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議、技術(shù)培訓(xùn)班、專(zhuān)家下基層、公益手術(shù)等活動(dòng)，他們將技術(shù)、規(guī)范化診療經(jīng)驗(yàn)與健康知識(shí)傳播到更廣的地方。而在科室內(nèi)部，嚴(yán)謹(jǐn)流程與人性關(guān)懷，讓每位患者得到周全而溫暖的照護(hù)。

“醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是幫助，而幫助始于理解。”

泌尿外科團(tuán)隊(duì)始終關(guān)注患者的需要，讓技術(shù)在這片土地上扎得更深，也讓關(guān)懷走得更遠(yuǎn)。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，從課本到臨床、從理論到實(shí)踐，李吉在歲月中完成了自我的蛻變與成長(zhǎng)。起初那份朦朧的責(zé)任，漸漸被時(shí)光磨洗出清晰的光澤。這身白衣承載的，是關(guān)乎生命與健康的千鈞之重。未來(lái)，李吉與泌尿外科團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)手握技術(shù)、心懷溫度，在治愈疾病的同時(shí)，守護(hù)生命的尊嚴(yán)，讓療愈的曙光，照亮黎明之城的每一個(gè)角落。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 楊 晨