久有凌云志,重上井岡山——這不僅是一句詩,更是一位花甲之年藝術(shù)家的人生寫照。
井岡山,革命的圣地,自然的畫卷,靈氣的聚集地。在這片紅綠交織的土地上,不僅生長著參天的松柏,更孕育著無數(shù)深藏于民間的藝術(shù)靈魂。
![]()
劉軍,一位生活在井岡山腳下的美術(shù)家,用他一生的起落與堅守,詮釋著“藝術(shù)不老、追夢不止”的真諦。
一、晨曦歲月:畫里畫外皆是人生
近年來,全國各大美術(shù)展覽的展廳里,常能看到一個特殊的名字——劉軍。當(dāng)他的作品《晨曦歲月》在“新時代·新意象——2019年全國山水畫雙年展”中靜靜懸掛時,很少有人知道,這幅墨色淋漓、意境深遠(yuǎn)的山水,出自一位從未接受過正規(guī)美術(shù)教育的畫家之手。
![]()
“其作品基本功扎實,用墨嫻熟老練,創(chuàng)作手法與表達(dá)方式高超。”業(yè)內(nèi)專家的評價簡潔而有力。更令人驚訝的是,曾有畫商愿出三萬元購藏此作,卻被劉軍婉拒。“這幅畫太有意義了,”他輕輕說道,眼神卻異常堅定,“要永久保存。”
三萬元,對一個草根藝術(shù)家而言不是小數(shù)目。但劉軍的選擇,讓人看到了藝術(shù)在有些人心中無法用金錢衡量的分量。這份純粹,在這個時代顯得如此珍貴。
二、緣起連環(huán)畫:被窩里的藝術(shù)啟蒙
1960年,劉軍出生在井岡山下一個普通家庭。家中四兄弟,他是老大。與同齡的孩子們一樣,每月能從母親那里得到一兩分錢的零花錢。弟弟們拿到錢便歡天喜地跑去買零食,劉軍卻悄悄將它們攢起來,一分一分地積攢著一個小小的夢想。
![]()
“存夠半年,才能買一本完整的《西游記》連環(huán)畫。”回憶往事,他的眼中泛起溫暖的光。夜深人靜時,他常躲在被窩里,打著手電筒,一頁頁翻看那些神奇的故事。手電的光圈在黑暗中搖曳,成為他藝術(shù)世界里最初的光源。
![]()
看得多了,他漸漸不滿足于僅僅欣賞。“總覺得畫上人物的表情動作不夠細(xì)膩。”于是,鉛筆在舊作業(yè)本背面游走,孫悟空的金箍棒、豬八戒的大耳朵、唐僧的袈裟,在他筆下一點點鮮活起來。他說,與美術(shù)的緣分,或許就是在那些有手電光陪伴的深夜里,悄悄結(jié)下了一生的約定。
三、夾縫中的堅持:那些溫暖的手
1967年,劉軍隨家遷至吉安,入讀東方紅小學(xué)(今陽明路小學(xué))。在這里,他第一次真正接觸美術(shù)——因為畫得好,常被老師叫去出班級黑板報。四年級時,班主任周老師推薦他參加學(xué)校美術(shù)比賽,他以一幅列寧頭像榮獲全校一等獎。
![]()
“我把獎狀帶回家,母親高興極了。”劉軍的聲音柔和下來。在這個家里,父親是軍人出身,認(rèn)為畫畫“不務(wù)正業(yè)”;母親是中專畢業(yè),是家中的“文化人”,一直默默支持著兒子的愛好。
![]()
真正讓劉軍決心走下去的,是一位鄰居王阿姨。“那時我讀四五年級,王阿姨特別喜歡看我畫畫,覺得不能讓我就這么被埋沒了。”這位善良的婦女自己掏錢,為少年買來顏料、畫紙、畫架。“現(xiàn)在我每年都去廣西看她,”劉軍的眼角微微濕潤,“前年去時,我偷偷塞給她一千塊錢紅包,她悄悄藏起來——家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),孩子又多,她怕子女發(fā)現(xiàn)把錢拿走。”
臨別時,兩人相擁而泣。那些童年的溫暖,穿越半個世紀(jì)的時光,依然滾燙。
四、萬物皆師:從喂豬工到高架線工人
青春的腳步匆匆,劉軍和那個年代的許多年輕人一樣,早早參加了工作。他的第一份工,是在吉安地區(qū)農(nóng)資廠——喂豬。
即便是喂豬,他也和別人不一樣。別人眼中臟臭的活計,在他眼里卻成了觀察生活的課堂。豬進(jìn)食時的貪婪、運(yùn)動時的笨拙、休息時的慵懶,都成為他日后創(chuàng)作中鮮活的素材。“處處留心皆學(xué)問,萬物皆我?guī)煛!边@句話在他這里不是空談,而是每一天的實踐。
![]()
后來,他調(diào)到糧食局,又輾轉(zhuǎn)成為電力公司的高架線工人。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年——單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個沉默寡言的年輕人,筆下竟有不俗的才情。一次選派工人赴京學(xué)習(xí)篆刻的機(jī)會,領(lǐng)導(dǎo)想到了他。
五、北京一夢:打開新世界的大門
初到北京,劉軍第一次感受到世界的廣闊。篆刻這門古老的藝術(shù),為他打開了另一扇窗。刀鋒在石面上游走,點畫之間,他領(lǐng)悟到一種與繪畫相通卻又不同的韻律美。
“原來書法和繪畫竟有異曲同工之妙。”培訓(xùn)期間,他半夜做夢都在琢磨筆法,甚至說起了夢話,吵醒了同屋的室友。好在,這里聚集的都是對藝術(shù)懷有同樣熱忱的人,大家對他的癡迷不僅理解,更懷有幾分羨慕。
培訓(xùn)歸來,劉軍更加努力工作,以報答領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩。他的篆刻作品開始在《中國青年報》等報刊上發(fā)表,在各類美術(shù)比賽中屢獲一等獎。然而好景不長,賞識他的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離了,新來的領(lǐng)導(dǎo)對藝術(shù)毫無興趣。一次又一次的冷遇后,劉軍做出了一個大膽決定:停薪留職,下海創(chuàng)業(yè)。
六、生存與藝術(shù):那些漂泊的歲月
上世紀(jì)八十年代末,劉軍在吉安開起一家工藝品店,售賣蛋殼畫、插花、燈籠等小禮品。他自學(xué)的蛋殼畫,每個賣1.5元,第一個月就售出近200個。這第一桶金,堅定了他在商海中闖蕩的決心。
![]()
店鋪后的小房間里,他繼續(xù)著繪畫創(chuàng)作。空間狹小,作畫時顏料常濺得滿身滿床,“床單上萬紫千紅是常事”。他尤愛山水畫,每當(dāng)提筆,便覺“心中的山水緩緩縈繞”。
“為了生存,我耽擱了十幾年沒有系統(tǒng)畫畫,”他坦言,“但每次看到以前的作品,都感慨萬分。生存拼搏時,我也沒忘記畫畫,只是選擇了用心記住生活中每一個美好的瞬間。”
那些年,他常與畫友相約,帶上干糧,騎車前往井岡山、螺子山、青原山寫生。山風(fēng)凜冽,好幾次將畫紙吹走,后來他用長釘固定,才解此困。手指凍僵時,便下山到老鄉(xiāng)家烤火取暖。從長江到三峽,沿途的美術(shù)館、博物館、新華書店,都留下過他的足跡。
這些看似與藝術(shù)無關(guān)的奔波,最終都沉淀為他創(chuàng)作的養(yǎng)分。
七、花甲進(jìn)清華:老驥伏櫪再出征
2018年,58歲的劉軍做出了一個令許多人驚訝的決定:前往清華美院進(jìn)修。為此,他說服妻子代為打理家中經(jīng)營的“泥鰍王大排檔”,在家人支持下,背起行囊,北上求學(xué)。
![]()
清華美院的教室里,他本以為自己是年齡最大的學(xué)生,卻發(fā)現(xiàn)還有78歲的同窗。“老驥伏櫪,志在千里”——這群特殊的學(xué)生,用行動詮釋著這句話的真意。
班級里20名同學(xué),多是各地畫界名家,不少是省美術(shù)家協(xié)會會員。有人作品每平尺兩三千元,有人開有個人工作室,還有同學(xué)的作品被海外收藏。在這里,劉軍不為名利,只為圓一個純粹的藝術(shù)夢。
![]()
他格外珍惜這來之不易的機(jī)會。廢寢忘食地學(xué)習(xí)、練習(xí),有時練到食堂關(guān)門,只能到外面簡單用餐。他將老師的點評悄悄錄下,帶回寢室反復(fù)琢磨。不抽煙、不喝酒、不打牌、不跳舞,他將全部心力投入藝術(shù)的世界。
“到了這里,才知道山外有山,天外有天,藝術(shù)沒有止境!我更要努力!”幾個月后,指導(dǎo)教授評價他:“劉軍進(jìn)步快,有悟性,有天賦!用墨清晰,意境高遠(yuǎn)、深邃!”
八、藝術(shù)無境:六十歲的人生起點
從清華美院歸來,劉軍對藝術(shù)有了更深的理解:“一幅作品沒有最好,只有更好。人生也是如此,初心不忘,只要想學(xué)習(xí),無論什么時候都不晚。”
![]()
如今,他已加入中國美術(shù)家協(xié)會。那些曾經(jīng)擊倒他的困難,那些曾被否定的堅持,都成為他藝術(shù)道路上獨特的風(fēng)景。
井岡山下的這位藝術(shù)家,用一生印證了一個樸素而深刻的道理:真正的藝術(shù),源于生活,高于生活,最終又回歸生活。它不囿于年齡,不困于出身,不限于形式,只關(guān)乎一顆永遠(yuǎn)熱愛、永遠(yuǎn)追求的心!
![]()
劉軍的故事,就像他筆下的井岡山水——層巒疊嶂中有堅韌,云霧繚繞處見清明,那輪始終照耀群山的朝陽,恰似他心中永不熄滅的藝術(shù)之光。
明天太陽依舊會升起,這位追夢的赤子,仍將在藝術(shù)的道路上,越走越遠(yuǎn),越走越寬廣。因為在他心中,藝術(shù)沒有終點,只有下一個起點——哪怕這個起點,始于花甲之年。
(作者:胡剛毅)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.