廣東
白血病病房的慘白燈光下，林小強望著父親林大海佝僂的背影發呆。父親總躲著他，說去“打熱水”，可每次回來都渾身濕冷，工服上沾著可疑的黃泥。某日跟蹤，卻見父親蜷縮在巷口，就著路燈啃冷饅頭，懷里揣著昂貴的蛋白粉罐。追問下，父親支吾：“工地加班，不餓。”他鼻尖酸澀，注意到父親手背有塊淤青，像被什么尖銳物劃傷，指甲縫里還嵌著洗不凈的水泥灰。
直到護士遞來一疊賣血單，日期與營養品購買時間完全吻合。最末一張單據上，父親的名字被血漬洇開，像朵猙獰的花。林小強顫抖著翻開最新一罐蛋白粉，底部赫然沾著未洗凈的血跡——暗紅如銹，在銀色罐體上蜿蜒如蛇。他想起父親總在深夜出門，說“去工地看材料”，可工服上總有消毒水味；想起自己化療時嘔吐，父親卻捧著溫熱的藕粉，說“特意買的，不腥”。
“爸！”他沖進昏暗的出租屋，抱住枯瘦的父親。男人慌忙擦拭手背針孔，指節因常年搬磚粗大如樹根：“別嚎！讓人笑話……你病好了，爸這血就值了！”窗外雨聲淅瀝，林小強摸到父親口袋里半塊硬邦邦的饅頭，掰開時，掉出張皺巴巴的照片——是他大學錄取通知書，父親用膠帶仔細粘好了被雨水泡爛的邊角。記憶如潮水涌來：那年他考上重點大學，父親在工地摔斷了腿，卻笑著說“瘸子也能供出個狀元郎”。此刻，父親工服內袋還塞著張泛黃病歷，寫著“胃潰瘍，建議手術”——但費用欄被粗鉛筆狠狠劃掉。
深夜，林小強攥著賣血單蜷縮在病床上，月光斜照在蛋白粉罐的血痕上。他突然明白，父親的血早已滲進他生命的每道縫隙，比任何營養品都滾燙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
