程一笑的價值選擇：AI金玉其外，“收割”老人敗絮其中

快手雖未直接參與收割老人，但通過算法賦能、流量傾斜與治理缺位，已深度嵌入對銀發群體的收割鏈條。

在快手構筑的數字世界里，由兩種增長故事編織成的一部荒誕劇正在上演。

一面是直指未來的宏大敘事。快手高調宣布，可靈AI在2025年12月實現月收入突破2000萬美元（約1.4億元），對應年化收入運行率（ARR）達2.4億美元（約16.8億元）。

另一面則是扎根當下流量極致轉化的古典常談。快手45歲以上用戶規模已超1億；2025年快手大健康行業GMV突破800億元，同比增長45%。

這兩組數據在快手的生態里，產生了某種微妙的化學反應。前者代表著快手沖刺技術高地的野心，后者則是其基本盤最穩固的底座之一。然而，連接這兩者的，并非總是美好的數字福祉。

近期，快手平臺一批主播因涉嫌虛假宣傳、消費欺詐等違規行為被集體封禁。其中，主播“程程”夫婦最具代表，虛構“無憂老祖”等封建迷信相關劇情，在運營的矩陣賬號，用拙劣話術向老年群體兜售所謂的“改命”佛牌吊墜。

當部分主播開始用AI工具營造更真實的陪伴感，用精心計算的話術將傳統人情捆綁為銷售線索時，我們看到的是技術時代下，當平臺增長日益依賴用戶時長與私域轉化，而算法又精準地將老年人的情感真空標識為高潛力流量時，用戶正成為一種隱秘的增長燃料。

平臺或許并未直接作惡，但那些針對“家人們”的、那些游走在灰色地帶的銷售行為，就不再是個別亂象，而是一種在平臺經濟邏輯下的、必然的衍生品。

我們不得不追問一個更為吊詭的問題，前沿算法與精準收割，頂尖算力與原始騙局，作為一個平臺的一體兩面，是否共享著同一套底層商業邏輯？當我們的父母在短視頻里尋找慰藉，他們找到的，究竟是溫暖的社區，還是另一個被精心計算的下沉市場？

Part.1

被算法鎖定的情感真空

快手磁力引擎聯合艾瑞咨詢發布的《2025快手新銀發人群洞察報告》顯示，快手主版45歲以上新銀發用戶規模已超1億，在總用戶中占比約25%，近七成用戶月均使用時長達到22天以上，單日使用時長較全站均值高出2.1%。

這些數據不應被簡單解讀為用戶粘性，而應被視為一種結構性情感缺口的數字化映照。

中國快速城市化與深度老齡化并行，催生了規模龐大的空巢家庭與異地養老群體。在縣域及農村地區，有限的社會資源與萎縮的線下公共空間，使得許多老年人的精神世界逐漸向內坍縮。

短視頻于此扮演的角色具有雙重性，它既是消磨時間的工具，更是一種低成本、高效率的情感替代性供給。當子女的關懷被壓縮為微信里只言片語的問候，當線下的熟人社會因遷徙而瓦解，屏幕上那些親切呼喚“家人們”的主播，便自然填補了原有的關系真空。

快手的優勢在于內容生態的“在地性”。與抖音傾向于構建一個由熱點和奇觀驅動的“廣場”不同，快手更接近于一個充滿煙火氣的“社區集市”，內容更貼近縣域及農村老人的日常生活經驗與認知范圍。這種親近感，降低了他們的觸網心理門檻。

算法的介入，將這種自發的情感連接升級為系統性的需求管理。平臺通過追蹤每一次停留、互動與點贊，不僅描繪出用戶的興趣圖譜，更精準測繪出他們情感的脆弱點與高敏時刻。

部分主播的操作已呈現出“準客服化”特質，記錄生日、問候健康、解答困惑。這種持續、精準的個性化互動，遠非流于表面的子女關懷所能比擬，它在心理學上構成了強大的正向反饋與情感綁定。

技術進步在此呈現出悖論。如今AI主播的聲音、神態與互動邏輯，已進化到以假亂真的程度，距“假靳東”騙局雖已五年之久，AI技術的成熟反而使得這類騙局得以舊貌換新顏，從粗糙的換臉進化為足以亂真的互動，令更多中老年女性淪陷。

值得深思的并非是騙術本身，而是其賴以滋生的土壤，當算法能夠以極高效率識別孤獨并推送陪伴時，平臺如何界定這其中的倫理邊界？

問題的本質不在于算法或技術的善惡，而在于置于何種商業目標之下進行優化。老年人的情感剛需在數據維度上被清晰地標識出來，但在平臺的價值排序中，它究竟是一個需要被悉心呵護的服務場景，還是一個亟待實現流量變現的商業場景？

不同的選擇，將引導算法走向截然不同的道路。

在這一部分，我們看到的是一個由社會結構變遷、個體情感需求與平臺算法邏輯共同構成的系統。在這個系統里，老年人的孤獨不再只是一種私人情緒，而是被識別、被量化、并被納入平臺經濟增長模型中的一個重要變量。

Part.2

私域流量下的人情綁架

直播間的親密互動并非無償的情感饋贈，而是一套高度成熟的人情化銷售體系。

主播們極少采用直白的推銷話術，而是將交易深植于中國傳統社會的“人情債”邏輯之中。“支持一下咱們自己人”、“弟弟特意談來的價”等話術，本質是將商業交換偽裝成一種虛擬的熟人互助。

更進一步的情感捆綁則通過訴苦與共情完成，“姐姐，這是弟弟跑了好幾個地方才找到的好東西，知道你們平時舍不得，弟弟心疼你們……”這類表述同時完成了身份認同建構與愧疚感制造，使拒絕行為在心理層面變得艱難。

許多老年用戶因此重復購買遠超實際需要的商品，他們支付的并非商品對價，而是對一段被精心維系的關系的情感維護費。

這套模式之所以能夠在快手上規模化運轉，在于其與抖音截然不同的流量哲學。

抖音是“貨找人”的效率廣場，而快手是“人信人”的信任社區，核心優勢在于通過“老鐵文化”與算法，將主播與用戶、用戶與用戶之間形成了虛擬的“熟人圈子”，本質是傳統鄉土社會中的熟人信任網絡成功遷移至線上，構建了高粘性的私域流量池。

這對于成長于熟人社會的老年群體而言，構成了天然的認知陷阱。他們對“熟人推薦”的信任遠超廣告，而線上主播通過模擬子輩或專家角色，進一步激活了這種傳統信任機制。

拒絕不僅關乎商品，更意味著在虛擬人情網絡中不懂事或傷感情。

這揭示出快手信任電商模式的內在矛盾，信任本是快手商業生態的基石與長期資產，能顯著降低交易成本。

然而，當平臺放任甚至依賴主播將信任關系進行短期的、掠奪式的現金流變現時，實際上是在將根基作為燃料消耗。

這不是個別主播的投機取巧，而是一種系統性扭曲，傳統社會資本在數字平臺的經濟邏輯下，被異化為最高效也是最危險的轉化工具。

但背后暗藏的風險具有滯后性與擴散性。短期看，GMV數據或許亮眼；但長期看，每一次被透支的信任都在侵蝕平臺的根基。

Part.3

被GMV驅使的治理惰性與倫理折扣

曾幾何時，快手充滿煙火氣的內容分享，讓用戶之間形成了強烈的情感共鳴，“老鐵”二字背后承載的是信任與陪伴，也讓快手構建起了差異化的社區生態。

然而，隨著互聯網競爭進入存量搏殺階段，“老鐵”反而成為了快手難以突破的圈層壁壘。

2025年第三季度，快手平均日活躍用戶（DAU）為4.16億，同比增長僅1.7%；月活躍用戶（MAU）達7.31億，同比增長2.2%，顯著落后于抖音與視頻號。

數據顯示，抖音同期DAU同比增長約5%，MAU超10億。另截至2025年3月，微信視頻號的DAU已突破6億，較2024年同期增長約33%。

在與抖音、視頻號，甚至是小紅書的用戶心智與時間存量競爭中，快手手中的核心牌，依然是“老鐵”和“銀發族”。

這并非簡單的用戶畫像問題，而是一個增長模型與治理成本之間的精算結果。當全域增長乏力時，最大化挖掘存量用戶的價值便成為最直接的財務邏輯。老年用戶基數大、在線時長高、對平臺建立的熟人式關系信任感強，由情感至消費的轉化路徑，在數據模型上顯得清晰且高效。

于是，一種治理上的理性選擇出現了。在公域場景，如首頁推薦與熱門話題，快手維持著嚴格的審核機制，通過內容過濾規避合規風險與輿論危機。可在私域直播間，平臺卻表現出明顯的治理惰性。對于主播利用人情話術對老年群體進行的誘導式消費，平臺往往在接到明確投訴或輿論發酵后才會介入。

這種雙重標準并非疏忽，而是商業策略。公域內容影響廣泛，直接關系到平臺聲譽與政策風險；而私域直播間的信任變現行為，則相對隱蔽、分散，且能直接貢獻GMV，未爆雷前并非不能“槍口”抬高一寸。

當然，快手也會封禁違規賬號，但更像是一種風險管控的消防措施。

根本矛盾在于，當主張的“信任電商”長期主義，與短期GMV增長之間存在內在沖突；當算法和流量分配機制，被單一地優化為提升用戶時長與轉化率時，整個系統會自發地流向阻力最小、變現最快的路徑。

識別老年人的孤獨并推送“暖心家人”，利用熟人信任進行人情化銷售，正是這條路徑上的高效節點。

快手雖未直接參與收割老人，但通過算法賦能、流量傾斜與治理缺位，已深度嵌入對銀發群體的收割鏈條。在這一系統中，沒有單一的“惡人”。產品經理優化的是互動指標，商業化團隊追求的是營收數字，主播遵循的是平臺規則下的生存策略。

雖然系統性問題往往由無數個合理的局部決策共同構成，但CEO作為鏈條中的最高決策者，是否同樣也是最終的價值校準者？是整個系統價值排序與規則設定的總設計師？

面對用戶增速見頂、競爭四面楚歌時，創始人兼CEO程一笑需要應對的是兩份截然不同的報表，一份是向資本市場展示的，關乎AI前景與GMV增速的財務數據；另一份則是隱性的，關乎社區信任損耗與用戶權益受損的社會責任賬單。

他的管理動作，實質上是在這兩份報表間進行價值取舍與資源分配。

于是，一個尖銳的倫理問題便浮現出來，在商業語境中，“縱惡”是否也是一種“惡”？

法律或許難以界定平臺的間接責任，但企業領袖的價值觀，卻為整個組織劃定了道德行動的邊界。當算法因默許而愈發精通于利用人性弱點，當治理資源因性價比考量而持續向增長部門傾斜，最高管理者便已從旁觀者轉變為系統性風險的共謀者與擔保人。

他或許沒有寫下任何一行作惡的代碼，但他所容忍的文化、所制定的KPI、所默許的規則，共同構成了“惡”得以滋生的制度環境。

這超越了快手的個案，揭示了數字時代一種新型的管理與治理危機，要求管理者有勇氣在短期財報壓力下，為長期價值與人性尊嚴設置不可逾越的算法紅線與商業邊界。

企業的真正品格，不僅在于它創造了何種增長奇跡，更在于它選擇不以何種代價去換取增長。