這部電影，看完很難走出來

十天前，北京下了一場(chǎng)大雪，電影《我的朋友安德烈》（以下簡稱《安德烈》）恰好在此時(shí)上映，電影里大雪紛飛，兩個(gè)少年——怪咖安德烈和好學(xué)生李默——之間的友誼，勾起每位觀眾的少年記憶。

這部電影的原著同名小說（收錄于《平原上的摩西》中）之于很多讀者，是非常特殊的一篇。每個(gè)人的少年時(shí)代都有一個(gè)安德烈，Ta是周圍大人嘴里“冥頑不化”的典型，卻把最赤誠的部分展示給唯一的朋友。《安德烈》是我們望向少年時(shí)代的、透著光亮的缺口。

電影上映的第二天，我們邀請(qǐng)到原著作者、小說家雙雪濤，與播客《除你武器》的兩位主播吳呈杰、劉詩予，一起回顧這篇小說的創(chuàng)作心路，以及那些陪伴我們長大、卻最終走散的老友們。

| 左起：劉詩予、吳呈杰、雙雪濤

吳呈杰：

昨天北京下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我去看了電影。我特別想去看《安德烈》，更像是想去看望一個(gè)朋友。第一次讀這篇小說是九年前，那時(shí)我很容易代入少年安德烈，但這一次重讀小說、再看電影，我發(fā)現(xiàn)自己完全代入了成年后的李默。李默是一個(gè)在城市里工作的普通人，當(dāng)站在這個(gè)位置回望少年時(shí)代，尤其知道安德烈后來的人生走向，會(huì)非常唏噓。

電影結(jié)束、燈亮起，我仍然坐在座位上，不太想離開那段時(shí)光。這讓我想到，其實(shí)我們都經(jīng)歷過很多這樣的友情：大家并沒有鬧翻，也沒有矛盾，就是走上了不同的人生、不同的命運(yùn)，關(guān)系有一天就走散了。

雙雪濤：

朋友得在一塊待著，時(shí)間不夠，很難維持，有人說三年不見面還很好，我覺得有點(diǎn)吹。沒有時(shí)間、沒有共同愛好去維系，關(guān)系會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)。

我有個(gè)發(fā)小，十一二歲就一起踢球，到現(xiàn)在都四十了，在一起踢三十年。我每次回沈陽還叫他踢球。共同的事很重要，不是坐那兒干聊。

每次踢球就會(huì)有一種錯(cuò)覺：又回到年輕的時(shí)候，覺得自己還跑得很快，還想著多踢兩腳因?yàn)轳R上要上課。足球像一種語言：場(chǎng)上互相傳兩腳球，就在溝通。那種感受很珍貴。

劉詩予：

友誼的走散，除了共同的活動(dòng)，地理位置也很重要。相比男性，女性可能更擅長不一定非得做一件什么事，而是圍繞一個(gè)話題聊天。但面對(duì)面“干嘮”，和你們有時(shí)差、在不同城市，在微信上聊天，狀態(tài)是不一樣的。隨著你選擇各自的人生，自然分散到不同地理空間，哪怕一切都沒變，但見不到面就是很大的變化。

雙雪濤：

我覺得在微信上發(fā)很多，也很難成真朋友，微信上的朋友就是微信上的朋友，真朋友還是得面對(duì)面嘮，得在一起待著。畢竟咱是人，要感受另外一個(gè)人的很近的那個(gè)氣。

有時(shí)候我跟初中同學(xué)在一塊，我覺得我的肢體都會(huì)產(chǎn)生變化，變回當(dāng)時(shí)大家在一起的狀態(tài)。你一看他，就有一種“他是我前桌”的感覺，自己的歷史一下回來了，控制了你的身體。

吳呈杰：

我采訪過雪濤老師的高中同學(xué)和前同事，他們說你在當(dāng)時(shí)的集體里非常融入，是文藝骨干，但你又常說，你在很多集體環(huán)境里感到格格不入。這讓我覺得，李默這個(gè)角色的復(fù)雜在于外在和內(nèi)在不一樣：外在努力得體、融入；內(nèi)在知道自己有奇怪的一面。李默走向安德烈，其實(shí)是在召喚自己更本真的那一面。

雙雪濤：

我上學(xué)的時(shí)候其實(shí)挺平庸的，是那種“大雜燴”：運(yùn)動(dòng)也行，學(xué)習(xí)也行，接話也能接。但我特別敏感，經(jīng)常在日記里抱怨自己太普通。

李默朋友很少，他和安德烈做朋友，是因?yàn)榘驳铝疑砩嫌欣钅蕾p、但自己做不到的東西。李默也是敏感的人，讀者可能潛意識(shí)覺得他很普通，但其實(shí)不是，他會(huì)留在你的印象里。

小說對(duì)我來說是一個(gè)特別好的表達(dá)方式，因?yàn)槟愣阍谝粋€(gè)面具后面，可以盡情地跳舞。你寫的未必是兒時(shí)的具體經(jīng)歷，但只要你用那個(gè)心態(tài)，小說就能推進(jìn)。

吳呈杰：

《安德烈》是你比較早期的作品，當(dāng)時(shí)還在銀行工作？

雙雪濤：

對(duì)。當(dāng)時(shí)我在寫《聾啞時(shí)代》，一邊上班一邊寫。我把那個(gè)長篇當(dāng)成一種“活頁文學(xué)”，可以拆分。《安德烈》是倒數(shù)第二章，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)寫了很多人物，情緒累積到了高點(diǎn)，幾乎是無意識(shí)寫作，好像手自己在寫，故事自己往外長，寫完之后改動(dòng)也很少。

《安德烈》和《飛行家》是我寫作生涯里改得最少的兩篇，也是我寫得最輕松的兩篇。

吳呈杰：

那最近有回看這篇小說嗎？

雙雪濤：

很多年沒看了。其實(shí)我昨天也有點(diǎn)不太敢去看這個(gè)電影，怕自己看完之后情緒起伏太大。

這個(gè)故事對(duì)我來說，在內(nèi)心里的連接比較不一樣。它是一種情感邏輯：一個(gè)非常有才華的少年，和另一個(gè)相對(duì)“正常”的少年之間的故事。這個(gè)邏輯我一直很喜歡，而且這篇小說基本把我對(duì)這種人物結(jié)構(gòu)的理解都表達(dá)完了，所以我不太敢回看。

吳呈杰：

電影里的李默和安德烈，和小說有什么不同？

雙雪濤：

我覺得不需要還原，電影需要?jiǎng)?chuàng)作者有自己的理解。小說更多是通過李默的視角去塑造安德烈，安德烈很具體，李默相對(duì)模糊；但電影中李默變得非常具體，尤其是他的原生家庭，很容易讓人代入，安德烈在電影里反而有一點(diǎn)虛幻，更像是一個(gè)精神層面的存在。

子健和劉昊然之間的合作關(guān)系，本身就和小說里的情感形成了一種呼應(yīng)。他們是真正想把這部電影拍好。

劉詩予：

我最近重溫小說，產(chǎn)生了一個(gè)困惑：我們?cè)谶@些特立獨(dú)行的同齡人身上，到底寄托了什么？

我發(fā)現(xiàn)安德烈不僅要是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他還必須是一個(gè)聰明的人。他的古怪里一定要帶著某種值得羨慕的東西。比如他可以通過老師眼鏡的反光判斷班主任來了；比如他在國旗下講海豚的呼吸系統(tǒng)……他不是因?yàn)楣殴直挥涀。且驗(yàn)楣殴直澈笥幸环N少見的聰慧。

但我一直困惑：是不是只有天才，才擁有特立獨(dú)行的權(quán)力？如果一個(gè)人沒有任何能被評(píng)價(jià)體系承認(rèn)的天分，只是單純地古怪，他會(huì)不會(huì)被輕視，甚至被更殘忍地對(duì)待？

我有一個(gè)同學(xué)讓我印象很深，他和安德烈一樣邋遢、夸張，也非常敏感。被老師批評(píng)時(shí)，別人低頭認(rèn)錯(cuò)，他卻會(huì)痛哭流涕，用頭撞門，覺得自己被冤枉。重點(diǎn)在于，他并沒有出眾的才華，他沒有天賦，我們這些同學(xué)會(huì)用更殘忍的方式對(duì)待他——嘲笑他，覺得他的古怪應(yīng)該被剔除。那個(gè)年紀(jì)的我們，沒有能力去理解他。

雙雪濤：

我覺得有時(shí)候，一個(gè)人身上的天賦和他的古怪，本來就是同一個(gè)東西。很多時(shí)候，這種天賦如果難以施展，就會(huì)在別的地方表現(xiàn)出來。所以它不是“A+B”的結(jié)果，而是同一件事的不同形態(tài)。

安德烈的古怪之所以迷人，是因?yàn)樗⒉皇强桃庀胍@得特立獨(dú)行。他是全校唯一一個(gè)不想讓自己顯得與眾不同的人，他只是自然地生活，結(jié)果就變得和別人不一樣。

我并沒有設(shè)定“只有這樣的人才值得被書寫”，在《聾啞時(shí)代》里也有很多平常但古怪的人，只是安德烈恰好是一個(gè)“有天賦的古怪者”，這不是一種演繹法，而是一種選擇。

吳呈杰：

我覺得我們之所以對(duì)《安德烈》有這么深的情感，很可能是因?yàn)樵谏倌陼r(shí)代，我們既當(dāng)過李默，也遇到過一個(gè)安德烈。

我在播客里也講過，我有過一個(gè)“天才舍友”。當(dāng)安德烈在國旗下講海豚呼吸系統(tǒng)的時(shí)候，我那個(gè)朋友也在研究海洋洋流。他比安德烈幸運(yùn)的一點(diǎn)在于，他很輕易就考上了清華建筑系。但在大一上學(xué)期，他做了一個(gè)非常“安德烈式”的決定——退學(xué)。原因很簡單：他感受到國內(nèi)教育系統(tǒng)的壓抑，以及和周圍環(huán)境的格格不入。

我覺得安德烈和我這個(gè)朋友都很迷人的一點(diǎn)，是他們拒絕任何“最小單元”的規(guī)訓(xùn)。比如老師問“你聽明白了嗎”，所有人都會(huì)點(diǎn)頭，但安德烈會(huì)說“沒聽明白”，因?yàn)樗麅?nèi)心真的沒聽懂。

雙雪濤：

我現(xiàn)在突然想起當(dāng)初為什么給他起名叫“安德烈”。我最開始寫《聾啞時(shí)代》，希望每個(gè)章節(jié)人物都是蘇聯(lián)名字，但寫了一章就發(fā)現(xiàn)太奇怪了，“咱們踢球去，吉洛布斯基”，完全亂套。后來我放棄了這個(gè)設(shè)定。

把那一章改成短篇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不能讓他“生來就是安德烈”，得有來龍去脈。所以我就反推給他起了個(gè)中文名“安德舜”，才有了“安德烈”這個(gè)外號(hào)，直接叫安德烈會(huì)很怪。

安德舜的“舜”像在禮教、宗法系統(tǒng)里的名字：“烈”又有反抗的含義，“德”又像在說他是個(gè)好人。它又是個(gè)俄國名字，確實(shí)很合適。

劉詩予：

除了友誼，我感覺雙老師在《安德烈》里投射了很多與體制對(duì)抗的東西，比如最高潮的情節(jié)：本來屬于李默的去新加坡的名額，被同學(xué)、老師、體制一起給了另一個(gè)人。當(dāng)時(shí)您為什么設(shè)置這個(gè)情節(jié)？

雙雪濤：

我從來就不喜歡學(xué)校，我覺得它不公平，我一直這么覺得。后來我發(fā)現(xiàn)我對(duì)“公平”有一種渴望，從很小的時(shí)候就有，所以我大學(xué)學(xué)了法律。我那年其實(shí)什么專業(yè)都可以選，但我選法律，是想學(xué)一下怎么讓這個(gè)社會(huì)公平。

可能因?yàn)槲以诔砷L過程中，尤其在90年代的青少年時(shí)期，看到了很多不公平。比如父母很善良，為什么失去工作？比如安德烈這樣的同學(xué)很了不起，為什么被打擊？好人到底能不能得到良善生活？有才華的人能不能兌現(xiàn)天賦？這也是最基本的基石。我特別想把公平拿在手里，想奪回這個(gè)東西。

所以寫學(xué)校名額這事，對(duì)我來說很自然。而且我覺得它好的一點(diǎn)是：在這么一個(gè)城市里，突然有“新加坡”這個(gè)地名進(jìn)入故事，像飛地、像綠洲、像一個(gè)氣口，要不然故事就會(huì)很凝、很封閉。“新加坡”這個(gè)名字很有文學(xué)性：新加了一個(gè)坡。

吳呈杰：

電影里李默說新加坡是“一個(gè)很遠(yuǎn)的地方”。這個(gè)情節(jié)我特別有感觸，因?yàn)槲抑袑W(xué)經(jīng)歷過幾乎一模一樣的事情，完全不是編的，是現(xiàn)實(shí)。

上中學(xué)時(shí)，老師向全班宣布：這次期中考試誰考班級(jí)第一就可以去日本游學(xué)。我當(dāng)時(shí)巨努力學(xué)，考了班級(jí)第一，但后來這個(gè)名額給了另一個(gè)同學(xué)。老師的理由是他綜合成績更好。但對(duì)我來說是公平的問題：既然宣布了“班級(jí)誰第一誰去”，為什么機(jī)會(huì)不是給我的？

那次對(duì)我來說是重大的世界觀沖擊，此前我覺得我把人生獻(xiàn)祭給一件事：如果考到第一，應(yīng)試教育會(huì)給我某種允諾，后來你發(fā)現(xiàn)允諾像肥皂泡“啪”地破滅了。那是我?guī)缀醯谝淮?/strong>“成年的時(shí)刻”：你突然意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)作，有時(shí)候跟你想的不一樣。

雙雪濤：