歲月沉香，燈塔長明——致奶奶程鳳書

歲月沉香，燈塔長明

——致奶奶程鳳書

總想為奶奶寫點什么，可每次提筆，總覺文字清淺，載不動她半生風(fēng)雨沉淀的厚重，也道不盡她歲月長河里流淌的芬芳。奶奶的人生，如一本耐讀的典籍，頁頁都藏著風(fēng)骨與溫柔，在時光深處靜靜散發(fā)著光熱，成為我們家族永遠(yuǎn)的精神燈塔。

故事要追溯到1965年的金秋，“當(dāng)時年少春衫薄”，奶奶梳著兩條烏黑油亮的長辮，背著簡單的行囊，隨知青下鄉(xiāng)的洪流，告別了城市的繁華，奔赴鄉(xiāng)土的廣闊天地。多年后談及那段歲月，她眼中沒有半分苦澀，反倒閃著理想的微光：“那時候啊，白日耕耘田壟，夜晚秉燭讀書，心里總揣著一團火。”輕描淡寫的話語背后，是一個年輕姑娘在艱苦環(huán)境中咬牙堅持的堅韌。我深知，在物資匱乏、條件簡陋的鄉(xiāng)間，那份“甘之如飴”的堅守，是何等可貴的品格。

三年后，因知書達(dá)理、聰慧勤勉，奶奶成了一名鄉(xiāng)村教師。說是教師，實則身兼數(shù)職——語文、數(shù)學(xué)、英語信手拈來，體育課上帶領(lǐng)孩子們奔跑跳躍，樣板戲的唱腔更是傳遍村頭巷尾。教室是簡陋的土坯房，黑板是涂了墨汁的木板，粉筆要掰成小段省著用，可就是這樣的地方，卻成了村里最熱鬧、最溫暖的所在。孩子們總愛圍在她身邊，聽她講書中的故事，看她寫字時微微傾斜的身影，那抹專注的模樣，如暗夜中的星辰，點亮了鄉(xiāng)村孩童的求知之路。

1968年寒冬，奶奶在學(xué)校光榮入黨。我曾問她入黨的初心，她沉吟片刻，樸實的話語擲地有聲：“就想多做點實事。”沒有豪言壯語，卻如“桃李不言，下自成蹊”般真摯。知青返城的浪潮襲來時，奶奶本可第一批回到城市，可望著孩子們稚嫩的臉龐，聽著校方懇切的挽留，她毅然把名額讓給了他人。“我還能堅持，還想多為孩子們做點事。”多年后再提此事，她依舊云淡風(fēng)輕。

直到1971年，奶奶才重返城市，被分配到公安局戶籍科。有人說這份工作枯燥乏味，她卻視若珍寶：“戶口本是老百姓的根，半點馬虎不得。”她耐心細(xì)致，識字多、脾氣好，很快成了窗口最受歡迎的工作人員。老人家不識字，她便逐字逐句幫忙填表；外地人聽不懂方言，她便放慢語速反復(fù)解釋，用真心換民心，讓冰冷的戶籍窗口溢滿溫情。

1983年，身份證普及工作啟動，奶奶被委以重任。“欲窮千里目，更上一層樓”，為了把工作做好，她馬不停蹄奔赴全國各地學(xué)習(xí)取經(jīng)，每次歸來都帶著厚厚的筆記本，深夜里在燈下細(xì)細(xì)整理心得。她深入基層調(diào)研，召開大會宣講政策，手把手教同事們操作流程。那時沒有電腦，全靠手工操作，一張身份證要歷經(jīng)十幾道工序，她對每一道都要求精準(zhǔn)無誤，“這是關(guān)乎老百姓的大事，容不得半點差錯”。這份嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著，讓她在1988年獲評“三等功”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，1990年晉升為科長。可那些獎?wù)伦C書，她都悄悄收在箱底，極少拿出來示人。“做事不是為了名利，組織的認(rèn)可是鼓勵，更是責(zé)任。”她的話語，如清風(fēng)拂面，滌蕩著我們心中的浮躁。

工作中的奶奶嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，回到家中卻溫柔如水。作為家中長姐，下面有四個弟弟、一個妹妹，她從小便分擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，如半個母親般照料弟妹們的衣食住行。1971年，她與爺爺喜結(jié)連理，后來有了姑姑和爸爸。她常叮囑姑姑：“登門拜訪長輩，不可空手而去；到了家中，要主動搭手幫忙。”這句話，姑姑記了一輩子，也完美傳承了奶奶的勤勞與孝順，更潛移默化地影響著我們后輩。對爸爸，她則教誨道：“不求你飛黃騰達(dá)，但求你腳踏實地，守住做人的底線。”爸爸后來在崗位上兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，正是對這句話最好的踐行。

奶奶就像我們家族的定海神針，有她在，家便有了向心力。逢年過節(jié)，姑姑一家與我們一家總會齊聚在奶奶身邊，歡聲笑語滿室。飯桌上，她不愛講長篇大論的道理，卻總能在閑談間傳遞著人生智慧。說起往事，她從不抱怨艱辛；提及困難，她從不唉聲嘆氣；談到未來，她眼中總閃著希冀的光。這份“一蓑煙雨任平生”的樂觀，不僅是天生的性格，更是歷經(jīng)風(fēng)雨后的通透與坦然，如春雨般滋潤著我們每個人的心田。

對我這個孫女，奶奶有著獨特的教育方式。從小到大，每次去看望她，她總會笑著說：“來，奶奶考考你。”有時是趣味十足的腦筋急轉(zhuǎn)彎，有時是她在電視上新學(xué)的知識。“什么器官會呼吸？”“什么橋不能走？”我答對了，她便像個孩子似的拍手叫好；答錯了，她也從不責(zé)備，只是耐心講解，循循善誘。這個習(xí)慣，一直延續(xù)到如今。如今奶奶已年過八旬，依舊每天聽新聞、學(xué)新知，對新鮮事物充滿好奇。每次見面，她還會拿出手機念叨：“你看這個新聞很有意思，你也學(xué)學(xué)。”正是這份潛移默化的影響，讓我從小便立志，要做一個像奶奶一樣終身學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)向上的人。

奶奶的故事，如閃耀散落的珍珠，串聯(lián)起歲月的溫暖。她曾默默資助貧困學(xué)生，讓困境中的孩子得以繼續(xù)求學(xué)；她曾主動幫助困難鄰居，雪中送炭解人燃眉之急；她曾耐心調(diào)解鄰里糾紛，用真誠化解矛盾隔閡。這些事，她從不主動提及，多是旁人無意中說起，我們才知曉。有人問她為何這般熱心，她只是淡淡一笑：“誰沒有難處的時候？將心比心罷了。”這份“贈人玫瑰，手有余香”的善良，早已刻進(jìn)她的骨子里，成為最動人的底色。

如今，奶奶的頭發(fā)已染上風(fēng)霜，化作銀絲；脊背也不復(fù)當(dāng)年挺拔，微微有些駝，可她的眼神依舊清亮如星，走路依舊穩(wěn)健有力；說話聲音不大，卻字字珠璣，擲地有聲。我常常思索，什么是真正的品格？或許不是嘴上的豪言壯語，而是日復(fù)一日的躬身踐行。奶奶的樂觀，是“千磨萬擊還堅勁”的堅定，是在艱苦歲月里依然相信明天會更好的底氣；她的正義，是面對不公時敢于說“不”的勇氣，是堅守原則、不偏不倚的坦蕩；她的責(zé)任感，是“事事有回應(yīng)，件件有著落”的認(rèn)真，是把每件小事都當(dāng)作大事來做的執(zhí)著；她的仁愛，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的慈悲，是對陌生人也能伸出援手的善良。

羅曼·羅蘭說：“如果世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。”奶奶便是這樣的英雄。她歷經(jīng)時代的巨變，嘗盡生活的酸甜苦辣，見過人生的生離死別，卻從未怨天尤人，從未停下前行的腳步。她的英雄主義，藏在每日的柴米油鹽里，藏在對待工作的一絲不茍里，藏在對待他人的溫柔善意里，藏在面對困難時那句“總會有辦法的”輕描淡寫里。

如今，我也有了自己的事業(yè)和團隊。閑暇時，我總愛給伙伴們講奶奶的故事，講她如何在簡陋的教室里點燃知識的火種，講她如何在戶籍窗口傳遞溫暖的力量，講她如何在家庭中播撒愛的種子。這些故事沒有驚心動魄的情節(jié)，卻有著“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的力量，為團隊、為企業(yè)，也為我們的大家庭，樹立起一座精神的燈塔，指引著我們前行的方向。

時光荏苒，奶奶已年屆八旬。她依舊保持著早睡早起的習(xí)慣，把房間收拾得一塵不染，陽臺上的花草被她照料得枝繁葉茂、生機盎然。每次去看望她，她總會拉著我的手細(xì)細(xì)詢問：“最近怎么樣？工作上順心嗎？生活上有沒有難處？” 夕陽的余暉灑在她身上，銀發(fā)閃爍著柔和的光芒，那般慈祥，那般溫暖。那一刻我忽然懂得，奶奶用一生寫成了一本書。這本書不厚，卻每頁都寫滿了善良；這本書不華麗，卻每個字都閃著人性的光輝。而我們這些子孫，都是這本書的忠實讀者，更是續(xù)寫者。

“風(fēng)會記得花的香，歲月會記得人的好。”奶奶的一生，如故鄉(xiāng)那條靜靜流淌的小河，不爭不搶，不疾不徐，默默滋潤著兩岸的土地，不問歸期，不計得失。而我們這些被她滋養(yǎng)過的生命，終將帶著她的囑托與期望，在各自的天地里，活出她希望的模樣——正直、善良、溫暖，如她一般，如燈塔一般，在歲月長河中，散發(fā)著持久而溫潤的光。

我想，這便是最珍貴的傳承，與饋贈。