自然教育好書｜從迷失到敬畏：少年如何成長為國家公園之父？（來互動）

編者按

自然教育，是喚醒心靈與萬物對話的旅程。它不僅是知識的傳遞，更是情感與責任的萌生——當我們讀懂一片葉的紋理、聆聽一陣風的故事，我們便與腳下的土地建立了真實的聯結。這種聯結，讓我們從自然的“旁觀者”轉變為“守護者”，從生命的教育中生長出行動的力量。

多年來，自然之友始終深耕于這條聯結之路。從推動環境教育立法建言，到發起“蓋婭自然學校”、“無痕山林”等實踐項目；從培育千名綠色公民講師，到守護城市濕地、荒野家園的在地行動……我們試圖做的，始終是搭建人與自然的橋梁：讓教育走出書本，讓關懷落地生根。

每一堂自然觀察課、每一次河流監測、每一場生態倡導，都是埋向未來的種子。我們相信，真正的改變，始于看見，成于行動。愿通過這些探索與記錄，邀請你一起走進自然教育的深處——在這里，我們不僅學會如何與自然相處，更將找到萬物共生、善意循環的可能。

本文選自《聆聽荒野：》譯后記，作者馬永波

約翰·繆爾（1838—1914），被稱為“山中約翰”和“國家公園之父”，是一位出生于蘇格蘭的美國博物學家、作家、環境哲學家和冰川學家，也是美國荒野保護的早期倡導者。

約翰·繆爾被認為是“蘇格蘭人和美國人的靈感源泉”，已成為“20 世紀美國環境活動的守護神之一”，深刻塑造了美國人看待自身與自然世界關系的認知和方式。有傳記作者認為，繆爾是“我們與地球合一的原型”，他相信自己的使命是“從拜金主義中拯救美國的靈魂”。

約翰·繆爾的巨大貢獻在于，用直率的文學表達，傳遞了人類對原始自然的激情，也講清了荒野所蘊含的意義，而這些在美國文化討論中是長期處于邊緣地位的。涉及環境，沒有任何其他文學作家對美國政治與歷史的現實起到過比繆爾更大的影響。作為塞拉俱樂部的奠基人，繆爾在建立國家公園體系中起到了至關重要的作用，對其他重要的環保立法也具有直接的影響。

在他的這本自傳里，繆爾憑借少年時學習與冒險的經歷，于重重困難與危險中不斷前行，逐步走向對萬物永恒共生的深刻理解。自然之美是神圣的印記，人類擁有領略野性之美的能力，正印證了人類本身就是更大整體的一部分。繆爾熱愛一切野生生物，并將人類看作自然中渺小的一份子。他格外珍視自然世界，這份珍視主要源于它震撼人心的壯美，以及能撫慰心靈的療愈力量。

蘇格蘭海風里的“自然幼芽”

繆爾出生于蘇格蘭丹巴，出生地是一棟三層石砌建筑，如今這棟建筑已被保護起來，作為博物館對外開放。他是家中八個孩子中的老三，最早的記憶是三歲時和外祖父一起短途散步。

在本書中，繆爾描述了自己的童年趣事：打架，比賽誰找到的鳥巢最多，花大量時間在海岸和鄉間漫步……這些生動的細節表明，繆爾在年幼時就開始了與自然的“愛戀”。也許這種情感是對父親嚴格宗教教養的一種回應——他的父親認為，任何分散學習《圣經》注意力的事情都是無聊的，都應受到懲罰。但年幼的繆爾顯然是個不安分的充滿好奇的靈魂。

孩童時期的繆爾對家鄉地貌產生了濃厚興趣，正是在這段時間里，他開始對自然史以及蘇格蘭博物學家亞歷山大·威爾遜的著作產生了興趣。盡管繆爾一生的大部分時間都在美國度過，但他從未忘記自己在蘇格蘭的根。終其一生，他都與故鄉以及蘇格蘭身份保持著緊密聯系，人們也常聽到他講述自己在蘇格蘭度過的童年時光。他十分推崇托馬斯·卡萊爾的著作和羅伯特·彭斯的詩歌；據悉，他在美國荒野旅行時，總會隨身攜帶一本彭斯的詩集。

美洲新大陸的荒野和失明暗室

1849 年，繆爾的家人移民到美國，在威斯康星州波蒂奇附近開墾農場（農場已被指定為國家歷史地標）。11歲時，繆爾已經學會了背誦全部新約和大部分舊約。22 歲時，繆爾考入了威斯康星大學麥迪遜分校，并靠自己打工支付大學學費。

改變他一生的時刻，沒有發生在嚴肅的課堂里，而是在一棵黑槐樹下，在這里，繆爾上了他的第一堂植物學課。一位學生從樹上摘下一朵花，向他解釋這高大的洋槐為何屬于豆科植物，而且與蔓生的豌豆植株有親緣關系。五十年后，已是博物學家的繆爾在自傳中描述了那一天：“這精彩的一課深深地迷住了我，讓我以瘋狂的熱情沖進了叢林和草原。像其他人一樣，我喜歡花，被它們外在的美麗和純潔所吸引。現在我也關注它們內在的美，它們同樣揭示出上帝思想的光輝印跡，不斷地指向無窮的宇宙。”

1866 年春，繆爾定居印第安納波利斯（Indianapolis），在一家車輪廠工作。憑借他改進機器與生產流程的卓越創新能力，很快成為雇主眼中的得力員工，并被提拔為監工。1867 年 3 月初，一場意外改變了他的人生軌跡：他手中的工具突然滑落，砸中了他的眼睛。一把銼刀劃傷了他右眼的角膜，隨后左眼也出現了交感性眼炎。他不得不在暗室中休養六周以恢復視力。在這段時間里，他時刻擔憂自己會徹底失明。重見光明的那一刻，他以全新的視角看待這個世界和自己的人生目標。這場磨難將繆爾徹底推向了荒野。有時，人總要被逼到近乎絕境，才能領悟生命的真正啟示。從那時起，他下定決心忠于本心，去追尋探索自然、研究植物的夢想。

萬物共生的哲學

繆爾對粗獷嚴酷的荒野十分親近，這一點在他的寫作中體現得很突出。對他來說，真正的家園是荒野，尤其是美國西部山區——他一生中大部分時間都花在了對這些山區的勘探上，他還認為每一堂來自荒野的課程都充滿了愛。他獨自一人時也并未感到孤單，相反，他完全不需要更多人陪伴。因為對他來說，整個荒野都是有生命的、熟悉的、充滿人情味的鄰居。那些石頭是健談、熱情而親切的，因為它們與我們有著相同的自然之父和自然之母，是我們的兄弟。當夜色深沉，在安靜的宿營地里，疲憊的人們都已入眠，繆爾獨自凝望星空，不免遺憾——人們竟在這宇宙永恒美妙的運轉中沉沉睡去，沒能像星星那樣長久凝視天地間的萬物。他心里很清楚，自己本就是更偉大事物的一部分。

隨著繆爾對自然生出深深的依戀，他找到了理解上帝的另一個來源——自然之書。他格外偏愛在荒野這類環境中研究動植物，因為他認為這些沒被文明改造、沒遭腐蝕的地方，直接出自上帝之手。自然揭示了上帝的思想。自然是一位偉大的老師。而繆爾對這本“自然之書”的信仰，讓他堅持用所有讀者都能理解的文字，講述萬物創造的故事。

和愛默生、梭羅一樣，繆爾常以日記定格在自然中的所見所感，六十本日記既是他的寫作素材庫，更是遠超事實記錄的存在——這些文字滿是對自然崇高之美的描摹，堪稱厚重的美學與精神筆記（其首部日記體著作便是《夏日走過山間》）。他從不止步于記錄自然現象，更執著于挖掘背后的精神深意。

在繆爾眼中，萬物都藏著生動而神圣的聯結，這讓他的作品處處可見象征與寓言。在他筆下，一草一木、一蟲一獸皆是神圣意圖的印記，也是自然繁茂的象征。他總以溫柔的擬人凝視自然——稱昆蟲為“昆蟲的人們”，植物為“植物的人們”， 動 物 是“ 我的有毛的兄弟”。人類僅僅是眾多物種中的一種，應如愛己一樣去愛“鄰居”：既有青翠的小草，也有因小蟲振翅而漾起生機的明媚空氣，還有峽谷坦蕩的谷壁、黃松對稱挺拔的塔尖。在他看來，世間萬物皆能喚醒感官、滋養心靈，所有生命都在宇宙的“偉大和諧”里，穩穩扮演著屬于自己的角色。

對于青少年來說，繆爾的這份“溫柔”或許能讓你明白：自然不是“課本里的知識點”，不是“動物園里關著的動物”，而是和我們一樣有情感、有故事的伙伴。對于自然愛好者來說，這份“觀察”或許能提醒你：真正的熱愛，不只是“去看”，更是“去懂”——懂一朵花的努力，懂一只鳥的堅持。對于環保者來說，這份“哲學”或許是最核心的信念：我們本就是自然的一部分，守護自然，就是守護我們自己。

作為作家，繆爾的核心沖動，是借自己的親身經歷，把大自然的美、永恒的特質、驚人的多樣性與神圣感傳遞給世人。如今，人們愈發感受到實用主義帶來的副作用，而繆爾對自然那份毫不動搖的尊重與熱愛，其意義會逐漸被人們所認識。他的文字恰恰證明，人在這世間感受到的精神愉悅，才是最值得人類珍視的能力。

馬 永 波

當代著名詩人、翻譯家、學者，文學博士。長期致力于英美現當代文學的翻譯與研究，是中國先鋒詩歌代表人物。主要作品有詩集《以兩種速度播放的夏天》《自我的地理學》《不系之舟》《詩歌總集》等，譯著《聆聽荒野：我的青少年時代》《典型的日子》《自然之道》等，學術專著《中西詩學源流：從現代主義到后現代主義》等80余部。

點擊下方即可購買

注：圖文經青豆書坊授權使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 你童年或青少年時期，是否有過一段與自然深度接觸的難忘經歷？那片山野、河流或樹林，曾給你帶來怎樣的觸動？

No.2 在城市化加快的今天，我們該如何重新“聆聽”自然，并為保護它盡一份力？

我們將選出最走心的3個評論送出自然之友精美盲盒！ （截止時間為：2月13日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

【】三位獲獎讀者（共計有28位讀者參與互動）：

恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在2月13日前在本文文末留言您的姓名、手機號和地址或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個工作日內以快遞的形式寄出！逾期未回復的將視作放棄獲獎資格！

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。