當「頂流」離開風暴中心

剛剛過去的2025年，“頂流”這個概念被前所未有地延伸到了各行各業。

它有時是一臺身著花棉襖，在除夕夜扭著秧歌的宇樹人形機器人，用一次驚艷將“具身智能”從科幻概念變為集體記憶，又在馬年前夕，吸引著更多同行者醞釀一場更盛大的春晚亮相。

它有時是LABUBU，席卷全球社交媒體與門店長隊。在剛剛結束的泡泡瑪特年會上，創始人王寧公布，過去一年，LABUBU全年銷量超1億只。

它還是一個名字：辛芷蕾。在威尼斯，她捧起最佳女演員的獎杯，使得“野心”與“夢想”這兩個常被稀釋的詞語，再次被談論。

我們用點贊、轉發和短暫的熱議，參與了一場又一場關于“頂流”的集體注視。熱點覆蓋熱點，話題和情緒追趕著人們，精準和清晰的回憶變得越來越難。

而紀錄片《揚聲》提供了一種不同于熱搜榜單的觀察邏輯。它不回答何為成功，而展示何為完成。一切原來是這樣實現的，原來需要這么多步驟，原來會經歷這么多次“不對”和“重來”。

人們追逐結果，真正定義一個人的，是那些不被看見的時間。

做一部有生命力的人物紀錄片，最難的是時機。太早，故事尚未成形；太晚，一切塵埃落定。《揚聲》選擇的正是“此時”的人。

第一季錄制時，馮驥的《黑神話：悟空》尚未發布，易烊千璽還未捧起金雞獎杯，高能物理學家王貽芳的中微子實驗已進行了十年，那個決定性的結果仍未到來。

第二季，辛芷蕾剛捧回威尼斯獎杯，王興興的機器人從一個春節紅到下一個春節，王寧的LABUBU正以億級銷量席卷全球。

他們的名字常出現在新聞標題里，帶著一些頭銜，航天員、科學家、導演、冠軍、企業家……他們的“頂流”狀態，往往與某個行業、某種集體情緒的變革同步，節目對準的則是頭銜之下的那個具體的人。

辛芷蕾在威尼斯獲獎后，在節目里回溯的是自己解約后剪短頭發、等待機會的日子。她獲得的自由，與女性職業自主的普遍訴求共振；

通用機器人就要重塑物理世界，宇樹科技創始人王興興身處前沿，直接對應著產業攻堅的焦點；

泡泡瑪特創始人王寧在節目里展現的，則是一個創業者如何與克制共處。在LABUBU火爆的時候，他不希望太著急。

兩季《揚聲》將輿論焦點人物引入平靜對話。主持人張揚，依托新華社記者的職業底色與新聞敏銳度，提問溫和而犀利，不避重就輕。

董宇輝的沉默、潘天鴻的無奈、辛芷蕾的自我審視……每位風口浪尖者心里都有一道閘門，門后是困惑、壓力與脆弱。張揚不以強攻，而以適時的追問與真誠的注視，讓門內人自愿走出。

她構建的對話場，令深藏心底的話語自然流淌，成就《揚聲》獨特的訪談質地。觀眾所見，非成功者的光環，而是一群直面難題的人，并借此更清晰地辨認自己所處的時代，以及其中可能的路。

節目把談話放回了生活里，讓身處風暴中心的“頂流”暫時離開被審視、被定義的臺前。回到故鄉、回到資金鏈斷掉的辦公室、回到被合作商拋棄的轉折點，這些風暴之外的時刻，恰恰構成了他們后來站穩的理由。

節目跟隨辛芷蕾回到鶴崗。2025年9月，辛芷蕾憑借《日掛中天》斬獲第82屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎。11月，電影在國內上映，在院線接受大眾檢驗。最后一站路演，辛芷蕾回到了她的家鄉。

影院門口擠滿了人，聲音嘈雜。直到一個老人提高嗓門：“我是她舅姥爺，你讓我上前面去，我要跟她說話。”演員辛芷蕾循聲望過去，樂了：“真是我舅姥爺。”幾步之外，四個剛下班、扒著柵欄朝她揮手的，是她初中同學。

《揚聲》的鏡頭記錄了這個時刻，這不是一次單純的衣錦還鄉。

她和張揚坐在小館子里，點了幾樣鶴崗小串。她聊起早年在廣州打拼，覺得南方的冬天冷，是那種在異鄉漂泊的冷。后來她回到鶴崗。父親那時已經病了，走路不太方便，還是去車站接她，雪下得極大，她反而說，東北真暖和。

她說：“演員這工作，容易讓人感覺像只無腳鳥，老是飛，不著地。”

前些年演話劇，天南地北到處走，她必須在公園躺一陣子，接一接地氣，才能恢復元氣。對此刻的辛芷蕾來說，成就已被看見，但道路仍在延伸，《揚聲》和她完成了這次落地。

人的成熟，往往體現在與過去自我的關系里。

辛芷蕾談到她職業生涯中的一個關鍵轉折：與合作8年的前經紀人解約。那是她第一次非常明確地知道自己“不想干什么”。她想按照自己的方式，成為自己想要的演員，而不是別人期待的樣子。她形容當時的自己，年輕，帶刺，走得決絕。

多年后，威尼斯獲獎，她主動給對方發了信息，為當年不成熟的處理方式道歉并感謝。她問了一個很直接的問題：你為我驕傲嗎？她收到了對方肯定的回復。

講述這個充滿張力的瞬間時，辛芷蕾有些停頓，似乎躊躇良久。當年的決絕是真實的，如今的歉意與感謝也是真實的。

坐在張揚對面的辛芷蕾，是一個正在處理具體困境的人。

從辛芷蕾故鄉的雪，到王興興只剩10萬元的賬面，同樣是落地，辛芷蕾接的是東北的地氣，而王興興接的，是創業最堅硬的地面。

在宇樹科技創始人王興興的故事里，《揚聲》沒有停留在2025年春晚，而是回到故事的臨界點。

2018年，宇樹科技的資金鏈繃到了最緊處。產品已經做出，訂單也開始接了，但生產擴張需要錢，新一輪融資卻推進得不順。最窘迫的時候，公司賬上就剩10萬元左右。

那是懸在深淵之上的時刻。

王興興在節目里回憶：“如果當時真融不到資，也沒人買產品，那這事做個兩三年，大概率也就發現走不通了。

同為創業者，王興興遭遇的是生存線上的資金危機，而泡泡瑪特創始人王寧在《揚聲》中講述的，則是當賴以成長的路徑突然被截斷，你如何找到更本質的活法。

故事從泡泡瑪特在上海的第一家店開始。

2015年，為了拿下恒隆廣場的位置，團隊付出了昂貴的租金。開業在即，卻傳來消息：他們從日本引入并一手帶火的Sonny Angel，其代理權可能發生變動。這個品牌當時撐起了他們近30%的銷售額。沒有這30%的支撐，新店怕是要虧損的。

王寧和對方談了很多輪，但得到的回復都是“no”。

那就做減法。既然依賴不可持續，就只能硬生生把它從業務的里剝離出去。30%、10%，再到5%，最后歸零。這個過程不是主動優化，是被推著走。但推動力，也逼出了另一種可能：幾乎與此同時，他們更堅決地簽約獨立藝術家，孵化完全屬于自己的IP。

后來，當對方松口可繼續部分代理時，他反而不要了。既然摸到了更自主的路，就不回頭。王寧回溯這個轉折：

“就像是開店，已經可以開500平的店面時，回過頭開50平的店，反而更高效。”

《揚聲》呈現的，不是一段成功的注腳，而是一個被迫的舍棄如何催生更本質的堅持。當王寧反復對公司強調“我們是一家設計公司”時，那種清醒，正源于這次被動的轉型。

風暴之外，辛芷蕾在故鄉的雪里接住自己，王興興在10萬元的賬目前觸底，王寧在失去代理權后找到更自主的路。

他們各自完成了一次對自己的辨認。

在訪談節目過剩的時代，《揚聲》將深度本身作為方法，把鏡頭往那些抉擇的關隘處抵近了一些，在那里，重要的不是一個人此刻的觀點，而是他為何會形成這樣的觀點。

張揚帶著主人公回到那個決定性瞬間。比如辛芷蕾談接下《日掛中天》，問題不是“你如何選擇劇本”，而是“當團隊都反對時，你為什么堅持要接”。在團隊看來，這是一個“看不懂”的本子，辛芷蕾的角色有著并不“漂亮”的造型。

她的回答不是標榜眼光，而是透露了一種微妙的心理補償機制——她需要在一部市場化的電視劇之后，用一部“討論深層人性”的電影來平衡自己。

她用了“獎勵一下”這個詞。節目捕捉的正是這種個人化的、甚至有些私密的決策邏輯，收獲的也就不是關于“藝術追求”的套話。

王寧的故事里，最有力的不是泡泡瑪特的商業版圖，而是許多年前那個狼狽的春節前夕。

張揚問他：“店員集體辭職那會兒，你心里有‘偉大企業’的想法嗎？”這個問題把他拉回了具體的困境：發完薪水，收到辭職短信，創始人團隊只能自己頂上空缺，過年也回不了家。就在這般窘境中，他承認自己還在給那些即將離開的人畫餅，講上市夢想。他知道“太早了，沒人聽得懂”。

對于王興興，問題不是“機器人行業如何發展”，而是指向他個人的定義：“怎樣才算成了？‘一個小目標’算嗎？”這使他給出一個更純粹的答案：做出通用機器人。

問題直擊本質，觀眾所感受到的就不止一段故事，而是做出選擇那一刻，當事人所呼吸到的、混合著壓力、直覺與渴望的空氣。

這些名場面或許將在未來被重新打撈、再度討論，如同第一季的對話，至今仍未退場。

就在《黑神話：悟空》席卷一切之前，制作人馮驥已經出現在《揚聲》第一季的錄制現場。等到游戲大獲成功，無數贊譽涌向這支“理想主義”團隊時，回頭再看，才覺出分量。

馮驥在節目里說的話被反復引用：

“踏上取經路，比抵達靈山更重要。”

他解釋，他們并非不顧生死的浪漫想象，而是“務實的理想主義”，“最后讓你痛苦的不是遠方的高山，而是鞋里的沙子。沙子是無窮無盡的，但是你想走到那座山，就得忍受這樣的過程。”

沒有預測成功，只是記錄了通往成功路上必然的顛簸。節目并未止步于個人敘事。它將一個游戲產品的誕生，置于文化創新與傳承的公共維度，把娛樂熱點升級為一場嚴肅對話。這或許正是它獲得中國新聞獎三等獎的原因：深度不是一種姿態，而是一種抵達公共性的路徑。

當成功成為既成事實，這些記錄反而成了對抗簡單化敘事的底稿，讓一場全民狂歡，有了沉靜下來的落點。

在董宇輝離開東方甄選后，張揚跟著他去了直播外場。面對“主動離開還是被動離開”的直接提問，董宇輝的回答跳出了是非糾葛。他說那只是一個結果，并非目的。他更在意的是，如果新公司只追求業績，“整個公司會扭曲，會變形”。

此時輿論正沸，張揚與他的第一次采訪早在他做出決定之前，兩段對話，跨越事件的前半程與后半程。此后圍繞他與老東家的種種議論，都沒能超出這期節目所劃定的基本面。

對話跨越時間，節目slogan“行動亦是答案”不是一句口號，答案都在行動中浮現，而非在設想中完美。

在騰訊視頻，《揚聲》找到了它恰當的落點。

這里愿意為一部紀錄片留足創作的時間與空間，不急于追趕熱點，也不因題材嚴肅而退縮；也愿意調動自身的能量，讓這些沉下來的對話，流向更遠的地方。從初現端倪到熱議不斷，從圈層共鳴到公共討論，《揚聲》沒有被淹沒在信息洪流中，而是被鄭重地遞到那些愿意傾聽的人面前。

這背后，是新華社記者張揚及其團隊對內容創作的深入思考、對人物弧光的細膩捕捉和對時代情緒的精準把握，也是騰訊視頻對優質內容的長期投入與戰略堅守。

這不僅是在制作一檔節目，更是在傳遞一種判斷：真實的人物、誠懇的追問。這些無法速成的內容，依然能夠引發廣泛回響。它讓觀眾從中獲得參照，也向行業發出信號，回歸內容本身，不是逆流，而是方向。

終點指引方向，但抵達并非全部，上下求索的過程本身，構成了意義。它記錄的不是凱旋，而是沖鋒的姿態。它告訴我們，那些站在浪尖上的人，和我們一樣，也正看著眼前翻涌的、未卜的浪潮，然后深吸一口氣，準備下一次深潛。