深度 | 在出租屋過(guò)年的年輕人，在重新定義春節(jié)團(tuán)圓

2026年的春節(jié)，對(duì)于36歲的東莞房產(chǎn)中介王楚來(lái)說(shuō)，是一個(gè)徹底顛覆認(rèn)知的年份。

往年一進(jìn)臘月，他的手機(jī)總是響個(gè)不停，但那都是退租的電話——“王哥，房子退了，鑰匙掛門把手上了。”緊接著，城中村的街道會(huì)一天天空下去，早餐店關(guān)門，理發(fā)店歇業(yè)，整座城市像進(jìn)入了冬眠。

但今年，形勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)了。王楚的微信被加爆了，消息根本回不過(guò)來(lái)。所有找他的人，訴求出奇地一致：想找一套短租房，能做飯，最好能住下一家人。 哪怕加價(jià)八百、一千，哪怕只為租這一個(gè)月 。

在這個(gè)被認(rèn)為“流動(dòng)性回歸”的年份，當(dāng)95億人次的人類大遷徙——春運(yùn)再次上演時(shí)，一股相反的潛流正在暗涌。越來(lái)越多的年輕人決定：不回老家了。

他們不是無(wú)家可歸，恰恰相反，他們是為了“保衛(wèi)”自己的生活，選擇留在大城市的出租房里，過(guò)一個(gè)屬于自己的年。

視頻素材來(lái)源于抖音用戶“瓜爾多娛醬”

那些逃離故土的年輕人

1月初的一個(gè)雨夜，東莞。王楚正準(zhǔn)備關(guān)店，進(jìn)來(lái)一個(gè)二十出頭的小伙子，拖著箱子，衣服都淋濕了。小伙子開口就要租一個(gè)月的房，哪怕加價(jià)八百都行。王楚遞了張紙巾，順口問(wèn)了句：“都快過(guò)年了，花這么多錢在外頭租一個(gè)月，圖啥？怎么不回家呢？”小伙子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“回家更貴。”他叫小劉，19歲，在工廠打工。他給王楚算了一筆賬：來(lái)回車費(fèi)1000，給兩邊長(zhǎng)輩的紅包4000，給親戚小孩的紅包3000，走親戚的煙酒2500，自家預(yù)備請(qǐng)客的3000……加起來(lái)15700元。

在東莞，他們是掙辛苦錢的打工仔，可一回村里，就得裝成衣錦還鄉(xiāng)的樣子。這面子，全是拿血汗錢糊出來(lái)的。最后，小劉跟爸媽攤牌了：花幾千塊在東莞租個(gè)房，把弟弟接來(lái)，一家人在這兒過(guò)。不用摳摳搜搜，年夜飯能吃頓好的，剩下的錢還能存起來(lái)。

在成都，27歲的幼兒園教師林嫣，今年也打定主意不回父母家。她在成都一所幼兒園當(dāng)幼師，月薪只有3500元。為了多掙點(diǎn)錢，她利用下班時(shí)間做自媒體，常常忙到凌晨一兩點(diǎn)。林嫣當(dāng)年考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是靠做兼職掙來(lái)的。畢業(yè)后，一個(gè)人在成都找工作、租房子、搬家，所有委屈都是自己扛。但真正讓她害怕回家的，不是物質(zhì)的匱乏，而是精神的消耗。每次回到家，等待她的從來(lái)不是關(guān)心，而是無(wú)休止的攀比和指責(zé)：嫌她掙得少，嫌她27歲了還沒(méi)嫁人，嫌她給家里丟臉。林嫣說(shuō)，“每次回家都要小心翼翼、察言觀色。與其這樣，不如一個(gè)人留在出租屋里，安安靜靜地過(guò)個(gè)年。”

年輕人為何“逃離”故土

“回家”這個(gè)曾經(jīng)不容置疑的選項(xiàng)，變成一道需要反復(fù)權(quán)衡的選擇題。到底是什么，讓年輕人對(duì)這屆春節(jié)望而卻步？

在東莞中介王楚的觀察中，年輕人不回家的核心原因，是一本再也算不平的“賬”。老一輩活在熟人社會(huì)里，面子是他們的命。在他們看來(lái)，錢花出去了，關(guān)系就留住了，以后家里有事，大家才會(huì)幫忙。但年輕人認(rèn)為，當(dāng)他們?cè)诹魉€上暈倒時(shí)，當(dāng)他們交不起房租時(shí)，老家那些拿了紅包的親戚，一個(gè)也指望不上。他們唯一的安全感，就是自己卡里那點(diǎn)存款。這種“人情債”正在掏空年輕人的錢包，也消磨著他們對(duì)春節(jié)的期待。

代際差異在這里被清晰放大。上一代人的消費(fèi)邏輯是“面子經(jīng)濟(jì)學(xué)”——買茅臺(tái)不是為了喝，是為了在酒桌上說(shuō)得出口；買名牌是為了在親戚面前撐得住場(chǎng)面。消費(fèi)的核心是“給別人看的”。而Z世代的消費(fèi)邏輯是“情緒經(jīng)濟(jì)學(xué)”——買香薰是為了睡得更好，買Switch是為了解壓，買機(jī)票去旅行是為了逃離社交壓力。消費(fèi)的核心是“給自己的”。這種斷裂在春節(jié)這個(gè)場(chǎng)景下被無(wú)限放大。當(dāng)父母輩還在用“過(guò)年就該這樣過(guò)”的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判子女，年輕人已經(jīng)開始用腳投票，逃離那種被定義的春節(jié)。正如人民日?qǐng)?bào)評(píng)論所言：“我們怕的，從來(lái)都不是過(guò)年，而是怕背后的那些‘附加題’——以愛(ài)為名的越界，傳統(tǒng)腳本與個(gè)人劇本的碰撞。”

家庭結(jié)構(gòu)的原子化也在加速這一趨勢(shì)。網(wǎng)友“新月”的一句話道出了另一個(gè)殘酷的真相：“我覺(jué)得是因?yàn)楦改傅母改戈懤m(xù)去世了，父母就沒(méi)有非得在老家過(guò)年的理由了。”當(dāng)家族中的老一輩紐帶消失，堂親、表親之間的聯(lián)系自然日益松散。對(duì)于從小在獨(dú)門獨(dú)戶的城市里長(zhǎng)大、通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)社交的年輕人來(lái)說(shuō)，那些一年見(jiàn)一次的陌生親戚，與其說(shuō)是親人，不如說(shuō)是負(fù)擔(dān)。有媒體針對(duì)年輕人的調(diào)查報(bào)告顯示，84.27%受訪者喜歡融入國(guó)風(fēng)元素、傳統(tǒng)文化符號(hào)的年貨，但與此同時(shí)，他們也在重新定義親疏關(guān)系。律師呂秋遠(yuǎn)曾分享個(gè)人看法，他表示，之所以覺(jué)得年味變淡，不是節(jié)日改變，是我們長(zhǎng)大了。小時(shí)候期待特別節(jié)目、放鞭炮、領(lǐng)紅包與穿新衣，處處都是驚喜，但成年后角色對(duì)調(diào)，從收紅包變成發(fā)紅包，從玩樂(lè)變成操心，還得面對(duì)人情壓力與各種提問(wèn)。當(dāng)童年的單純轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，過(guò)年的感受自然不再相同。

出租屋里的“新年”：悅己者不孤

一周多的春節(jié)，萬(wàn)家燈火點(diǎn)燃之時(shí)，這些在出租屋內(nèi)過(guò)節(jié)的年輕人又如何度過(guò)呢？在社交平臺(tái)上，一種名為“賽博祭灶”的時(shí)尚正在悄然流行。網(wǎng)友“帥氣的花”在小年這一天，把廚房灶臺(tái)收拾得干干凈凈。她打開筆記本電腦，全屏顯示灶王爺畫像，然后擺好水果和零食作為祭品，祈禱闔家安康、萬(wàn)事順?biāo)臁＞W(wǎng)友“小蘋果也要加油”同樣采用“賽博祭灶”的方式，但祭品更為多元化：“電磁爐配賽博灶王爺，伏特加和紅酒請(qǐng)您勉為其難收下吧。”這種帶著自嘲和解構(gòu)意味的儀式，恰恰完成了年輕人對(duì)傳統(tǒng)年俗的另類繼承。

在叮咚買菜和盒馬的銷售榜單上，鮮花、香薰、運(yùn)動(dòng)裝備、寵物年夜飯?zhí)撞驼紦?jù)了90后、00后購(gòu)物車的C位。美團(tuán)的數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)前兩周，美發(fā)、美甲、SPA的團(tuán)購(gòu)搜索量暴漲。年輕人正在用“悅己消費(fèi)”，把春節(jié)定義為一個(gè)調(diào)整身心的假期，而非走親訪友的義務(wù)。年貨消費(fèi)中，低糖果干、藥食同源茶包銷量翻倍；76.5%的年輕消費(fèi)者在選購(gòu)零食時(shí)主動(dòng)關(guān)注蛋白質(zhì)與膳食纖維含量。車?yán)遄印⒏咂焚|(zhì)海鮮等進(jìn)口生鮮，以及低脂零食成為年貨食品新寵，反映了年輕人對(duì)健康精致生活的追求。

在他們眼中，年貨不再單純是使用價(jià)值的載體，還是一種情感表達(dá)和個(gè)性宣言。

找“過(guò)年搭子”成為社交平臺(tái)上的熱門話題。在青島，“番茄”和五個(gè)素未謀面的年輕人約定，今年的除夕夜要一起在一間民宿里度過(guò)。“雖然都說(shuō)年味淡了，但真的到了除夕那天，看到大家都在團(tuán)聚，自己一個(gè)人待在出租屋里還是會(huì)有點(diǎn)難受。”“番茄”不想讓自己有這種情緒。三年前從北京回到青島工作時(shí)，社交圈幾乎斷裂的她，開始在社交平臺(tái)上發(fā)帖尋找玩伴。從吃飯、旅游到合租，她通過(guò)這種方式不僅解決了生活需求，還交到了幾位摯友。

“找搭子就像是當(dāng)代年輕人的新式相親。”“番茄”笑了笑，不過(guò)不是為了找對(duì)象，而是為了找到同頻的人。六個(gè)年輕人制定了詳細(xì)的時(shí)間表：幾點(diǎn)開始準(zhǔn)備食材，幾點(diǎn)開始做飯，幾點(diǎn)放煙花，幾點(diǎn)玩游戲、喝點(diǎn)小酒……“感覺(jué)比在自己家過(guò)年還要有年味。”翻看著群里的聊天記錄，“番茄”發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己的想法，然后大家一起討論，要不要把它變成現(xiàn)實(shí)。

在煙臺(tái)工作的“李子”的三人旅行團(tuán)則計(jì)劃得更加隨性。他們沒(méi)有提前預(yù)訂酒店，打算“走到哪兒，玩到哪兒，訂到哪兒”，這種不確定性反而讓他們感到興奮。對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)或許沒(méi)有傳統(tǒng)的家庭團(tuán)圓，但卻有自己選擇的陪伴和前所未有的參與感。有網(wǎng)友選擇和解式的春節(jié)，回家待三天而非七天，只見(jiàn)最親的人，提前跟父母溝通不想被安排相親。有人選擇自由式的春節(jié)，睡到自然醒，自由的去散步逛街，吃一頓只為自己準(zhǔn)備的年夜飯。

那些獨(dú)自留在城市過(guò)年的年輕人，他們的心理狀態(tài)是復(fù)雜的。有網(wǎng)友坦言：“本來(lái)還有些忐忑，但聊得越多，越發(fā)現(xiàn)我們很合拍。”有網(wǎng)友說(shuō)：“如果要寫年終總結(jié)，這件事一定會(huì)被我寫進(jìn)去。”也有網(wǎng)友分享自己的心路歷程：第一次選擇不回家過(guò)年，其實(shí)內(nèi)心掙扎了很久，以為父母會(huì)生氣，親戚會(huì)指責(zé)，生怕自己會(huì)背上不孝的罵名。結(jié)果父母收到心意后雖然有點(diǎn)失落，但也表示理解；親戚們?cè)诩易迦豪锵笳餍缘貑?wèn)了兩句，然后繼續(xù)聊別的；最意外的是，表妹竟然私信說(shuō)：姐，我也想像你一樣春節(jié)好好休個(gè)假期，但還沒(méi)勇氣。那一刻她明白了，所謂的“應(yīng)該”，很多時(shí)候只是自己的心理負(fù)擔(dān)。

年輕人正在重新定義春節(jié)意義

當(dāng)年輕人開始“主理”春節(jié)，其實(shí)不僅僅是改變了一個(gè)家庭的過(guò)年形式，也為傳統(tǒng)春節(jié)注入了新元素，使得春節(jié)更具活力和生命力。一些傳統(tǒng)年俗具有濃厚的農(nóng)耕社會(huì)烙印，而如今更多人在更多時(shí)候是生活在一個(gè)商業(yè)文明社會(huì)里。只有將過(guò)年“任務(wù)”更多地交給年輕人，讓他們結(jié)合自己的生活實(shí)際做一些與時(shí)俱進(jìn)的改變，才能讓傳統(tǒng)年俗適配現(xiàn)代生活。

當(dāng)然，萬(wàn)變不離其宗，團(tuán)圓、祈福、家和萬(wàn)事興依然是春節(jié)永恒的主題。只要一家人在一起，就是團(tuán)圓；家人在的地方，就是家。一些年輕人只不過(guò)是靈活調(diào)整、刪繁就簡(jiǎn)，將過(guò)年融入自己感興趣、讓自己舒適的方式和形式中。我們對(duì)家的眷戀，對(duì)團(tuán)圓的期盼，終究匯聚成對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)太平年景的珍惜。正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)個(gè)渴望團(tuán)圓的小家，才有了社會(huì)的穩(wěn)定與和諧；正是因?yàn)橛辛藢?duì)家的眷戀，才有了對(duì)國(guó)的認(rèn)同。當(dāng)億萬(wàn)人在同一時(shí)間踏上歸途，這本身就是一場(chǎng)文明的盛典，一種文化的確認(rèn)，一次對(duì)“何以中國(guó)”的深情回答。

2026年春節(jié)前后，最火的網(wǎng)絡(luò)熱梗是“愛(ài)你老己”。這四個(gè)字，看似是一種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，但實(shí)際上給了很多年輕人一劑清醒：我們用了二十幾年學(xué)會(huì)迎合，現(xiàn)在終于開始學(xué)做自己。三浦展在《第五消費(fèi)時(shí)代》中預(yù)言：中國(guó)在精神滿足、情感共鳴方面的發(fā)展，將超越日本。這個(gè)預(yù)言，正在2026年的春節(jié)被逐漸驗(yàn)證。2萬(wàn)億情緒消費(fèi)市場(chǎng)、45.2%的精神消費(fèi)占比、社交平臺(tái)上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的討論帖，這些數(shù)字告訴我們，不刻意表演，不是個(gè)體的逃避，而是一場(chǎng)年輕人的集體覺(jué)醒。當(dāng)春節(jié)從表演秀場(chǎng)回歸情緒修復(fù)，當(dāng)年貨從面子工程變成情緒陪伴，當(dāng)我們終于敢說(shuō)“愛(ài)你老己”，這意味著，春節(jié)在年輕人群體中形成了一種新的玩法，屬于他們自己的玩法。

春節(jié)的意義，不是演給別人看，而是和自己好好相處，和真實(shí)的自己相處。所有害怕的背后，都有對(duì)溫暖的渴望；所有創(chuàng)新的過(guò)年方式，都是為了讓愛(ài)更貼近這個(gè)時(shí)代。團(tuán)圓的路從來(lái)不止一條，而家的意義，永遠(yuǎn)比傳統(tǒng)更遼闊。

（文章綜合鳳凰周刊、香港新聞網(wǎng)、36氪、中青在線、北京時(shí)間等）

撰文：張勇、王子翼

編輯：王槐鑫

審核：吳增輝

新聞傳播學(xué)專業(yè)公眾號(hào)

微信號(hào) : media-power

▇ 新傳考研智庫(kù) 洞察社會(huì)脈動(dòng)