知青馬未都 : 趙忠祥老師生死同日，算是天命了

和趙忠祥老師認識有兩層意思。

第一層僅知道天下有此人，國嘴國臉，代表國家說話，說的并不是自己的話；我年輕那歲月，你若愿意，幾乎可以天天見到他。

當時電視機還是稀罕物，都是公物，個人家不會有，放在空軍總醫(yī)院的階梯教室里，晚上七點準時開演。開演前我們一群孩子就到了，占座打鬧，因為新聞播完會有一部老掉牙的故事片。一位叔叔會提前十分八分鐘打開電視預熱。

早年的電視機是電子管的，打開后黑屏，嗡嗡作響，幾分鐘后才會慢慢亮起來，呈現出一幅挺復雜的幾何圖形組成的黑白畫面，上面有時鐘顯示，等到19點鐘報時后，死畫面才成為活畫面，趙忠祥準時登場，替國家播新聞，字正腔圓，嚴肅不茍。從那時起，我知道了新聞播音員趙忠祥。

第二層意思是生活中見到真人，這距離第一層已過去了二十多年。那是1997年在北京琉璃廠，我有個落腳的字號，地兒不大不小，小房中間有個天井，被我加蓋了玻璃頂，無冬立夏，里面舒適如春。

有一天，忘記是誰領著趙忠祥老師進入我的小玻璃房，沒等我招呼他們，趙老師先聲奪人，用他那渾厚的聲音說：馬未都，馬未都，你的名字挺特別啊！

我名字特別我并沒意識到，直到他說特別我才感覺可能真有點兒特別。后來我托人去系統查了，全國十三億多人竟然沒有人和我重名，蝎子拉屎——獨一份（毒遺糞）。

趙老師說，我剛看了你的《實話實說》，你挺能白活（活讀輕聲）呀！“白活”是北京土話，意為超級能說，“大白活”則是超級能胡說。別看趙老師電視機里咬文嚼字地滴水不漏，生活中他可完全兩樣，北京土話甚至臟話說得特溜，讓人聽著十分痛快，對他刮目相看。

沒客氣幾句，趙老師就從兜里掏出塊白玉件讓我看，問我怎么樣？我那時年輕氣盛，總認為實話實說好，于是就一五一十地好為人師地講解了一番，并沒在意趙老師的不悅，直到他攔住我的話，我才多少有點兒感覺。

趙老師說，你就說它是不是和田玉吧？我趕緊說是是是，并補充說玉器比瓷器好，至少材料有價值。后來我留趙老師吃飯他沒吃，說還有事，臨走時扔給了我一句：你行，我喜歡你直說。

他走后，我還回味他的話，反思自己。我發(fā)現他盡管聽我說時不舒服，但能正視現實，務實。

沒多久，他就又約我一起去逛市場，和他逛市場有個麻煩，就是沒有人不認識他，做地攤生意屬于小買賣，三教九流，人上一百，形形色色（音讀shǎi），說話輕重的都有，控制不了。

一次逛攤，一個小販蹲在地上一仰頭，看見趙老師先是一愣，然后大聲小氣地說了一句：“趙忠祥啊，您可比電視上黑多了！”小販口無遮攔，一氣呵成，攔都攔不住。

我指著小販說，會說話不會？有這么砸場子的嗎？趙老師倒是大度，說：“那是你家的電視不好”。

然后繼續(xù)聊天，問東問西，最后看見一件小玩藝兒問價，小販說：“兩千五！”我心里知道地攤買東西都是漫天要價，就地還錢，剛想攔腰就是一刀；趙老師立馬還價說：“一百！”

我心說趙老師的外行砍價比內行還利索，內行攔腰一刀，趙老師則是腳底板一刀，手起刀落；小販說，沒您這樣砍價的，不夠本哪。

我打圓場說，本在哪？

小販說：一百二。

趙老師此時說了一句，讓所有圍觀的人都樂了。

趙老師一字一板地說：“一百二進的要兩千五，你比我黑！”

隨后扔下一百五十元，高高興興地遠去。一個人的真實其實都是在生活瑣事中體現的，做節(jié)目看不出一個人的全部面目。趙老師只要離開屏幕就是最真實的自我，說話高聲大氣，大大咧咧，不遮不掩，沒有面子這件事。這讓許多與他不熟或第一次見面的人不解。本來國嘴國臉，代表國家，一臉正氣，誰知底下如此輕松自由，一幅放飛自我的心態(tài)。

我們倆接觸不算多，有段日子他老打我電話，問東問西。他年長我十幾歲，這十幾歲隔著文革，可以算兩代人了。他身上還有老一輩的浩然正氣，我們生長成人之際下鄉(xiāng)漂泊，難免匪氣纏身。我對趙老師尊敬有加，緣于年輕時屏幕中的深刻記憶。

2012年，趙老師退休后弄了個自己的節(jié)目，《老趙會客廳》。因為這個節(jié)目是廣西衛(wèi)視的新創(chuàng)欄目，我的《收藏馬未都》也在廣西衛(wèi)視，所以節(jié)目剛一開始他就先上我這來了。

在觀復博物館臨時搭景，兩個人按本聊天，那節(jié)目錄得順利，是因為我們算是熟悉，知秉性脾氣，又知歷史的風雨。今天想想，趙老師那時已是七十高齡的人了，日子只能瞻望，不能回首啊！

翻閱舊照片，看見我與趙老師參加王剛女兒的婚禮時的留影。那天人多熱鬧，女婿是老外，在中國舉行中式婚禮，有一個環(huán)節(jié)是新郎官騎白馬迎親。我兒子那時還在英國讀書，放假回北京，看著這婚禮新鮮，上去還仰著頭問了新郎官一句，你是不是很嗨皮？新郎官頭點得雞啄米一般，嗨皮嗨皮嗨皮。

趙老師則永遠一幅長者神態(tài)，天庭飽滿，地閣方圓，雙眼皮越老越雙，他看誰都是晚輩。他最愿說的話就是“孩子你該如何如何”，也不管別人愿意不愿意，永遠我行我素。有一次他在節(jié)目里說，收藏這事馬未都上過當，因為他自信；我不自信，又有很多參謀，一票否決，所以沒有上過當。趙老師的這番理論對我很有啟發(fā)，凡事需要謹慎再三，引以為戒。

趙老師走得急了，從發(fā)現病到走還不到一個月，其中還誤傳過風風雨雨。

一個曾經代表國家的“國臉”，一個曾經傳達國家聲音的“國嘴”，一個人所皆知的播音員，他讓人記住的還真不是那些年的新聞聯播，而是他那富于磁性聲音的《動物世界》：

“春天來了，萬物復蘇，北極熊又到了交配的季節(jié)……”

今天是1月16日，趙忠祥先生的生日，八十多年前的1942年，他出生于河北省邢臺寧晉縣，一個生于舊中國的人，通過自己的努力與天賦，一度成為國家聲音的代言人，印證了機會永遠垂青有準備且努力的人這句話。

今日又是他的忌日，生日與忌日同一天十分難得；古人認為忌日比生日重要，記住忌日不一定記住生日。趙老師生死同日，算是天命了。

這一天對于他的子孫來說，鏤心刻骨，停云落月。懷念趙忠祥老師！

作者：馬未都