羅雪村 | 西安門

西安門（鉛筆）依老照片摹繪

始建于明永樂十五年（1417年），明清兩代皇帝從皇城去西山皇家園林，就出西安門。

李自成進(jìn)京也是由西安門攻入皇城，占領(lǐng)紫禁城，42天后又從西安門逃離皇城。

文、圖 | 羅雪村

當(dāng)年皇城有四個城門：天安門、地安門、東安門和西安門。

除天安門，沒見過那三個門。

西安門說是1950年一場大火燒沒的，但西安門大街一直在。

一天，走在已經(jīng)陌生又曾熟悉的西安門大街上，一些故人往事一一浮現(xiàn)。

西安門大街 2026年2月攝

此十字路口為西安門舊址。過去大街以此為界，以西稱西安門外大街，以東至府右街北口稱西安門大街，1965年后統(tǒng)稱西安門大街。

他家那個安靜的院落沒了

楊鐵嬰伯伯一家在西安門大街惜薪胡同里的西岔胡同21號住了幾十年。

現(xiàn)在那里是一堵高墻和露出大屋頂?shù)臋C(jī)關(guān)辦公樓。

楊鐵嬰伯伯是個革命者，也是翻譯家，他翻譯轉(zhuǎn)譯了不少作品，特別有名的是《尤利烏斯·伏契克日記論文書信集》。

該書扉頁上他寫道：獻(xiàn)給我熱愛的人。

尤里烏斯·伏契克，上點(diǎn)兒年紀(jì)的中國人大多知道這位二戰(zhàn)時期的英雄，他參加捷克斯洛伐克抵抗運(yùn)動，被納粹逮捕，后被殺害。他在獄中寫的筆記、論文和書信，據(jù)說當(dāng)年被翻譯成86種文字。

捷克譽(yù)他為民族英雄，為他拍過一部電影《絞刑架下的報告》。

也許因?yàn)樗墙菘斯伯a(chǎn)黨員，其作品得以在中國翻譯出版，劇院上演關(guān)于他的話劇，使他像保爾·柯察金那樣受到那個年代中國人的崇拜。

楊鐵嬰伯伯譯著《尤利烏斯·伏契克日記論文書信集》書影，1953年群眾書店出版。

楊鐵嬰伯伯部分譯著書影

關(guān)于楊鐵嬰伯伯，父親講過：

抗戰(zhàn)后期，北平淪陷區(qū)地下黨動員了很多青年經(jīng)平西齋堂到根據(jù)地來。楊鐵嬰就是那會兒到的戰(zhàn)線劇社。他在文學(xué)組，我在戲劇隊(duì)，他跟我挺近乎的。

他家是名門，在東直門內(nèi)有大房子，后來又買了西安門的小院。

1949年進(jìn)城后他去了公安部，后來又到北京市委。

我從部隊(duì)帶了輛藍(lán)牌自行車，老去楊鐵嬰家串門兒。他媽媽挺疼我的，想吃什么給做什么，楊鐵嬰愛喝櫻桃白蘭地，我愛吃豬油蔥花餅，再攤個雞蛋，弄點(diǎn)兒花生米。

楊鐵嬰會外語，翻譯了不少東西，伏契克的書他給過我一本，被抄家抄沒了。

1957年看到報紙上大右派楊鐵嬰的名字，嚇一跳，他怎么成右派了？

我去看他，他情緒低落極了，一個勁兒哭，冤枉唄，就因?yàn)檎f了句“是右派也不能打呀”被打成右派，還到南苑農(nóng)場勞改了一段。

唉——他就是個書呆子。

我也想起以前去西岔胡同楊鐵嬰伯伯家，他家小院特別整潔、安靜。

2007年一天，我想請楊伯伯講講他在革命年代的事。以為他會打開話匣子，沒想他只說了句：“沒這個心情啦。” 原來，他家那座獨(dú)門院落，因一大機(jī)關(guān)用地，要將包括他家私產(chǎn)房在內(nèi)的一大片民居拆遷。

“那您買房了嗎？”我問。

“雪村呀，我們革命一輩子，都為了工作，哪兒有錢呀。所以沒心情了，不愿回憶往事了。”

2010年一天，楊伯伯的女兒曉薇從國外回來。她北大畢業(yè)后曾在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，后來去了加拿大。我才知她爸爸住進(jìn)了醫(yī)院。

曉薇說：“我爸爸現(xiàn)在不愿意任何人打擾他，就喜歡獨(dú)處，自己兄妹也不聯(lián)系。外邊敲門兒也不開……性格有些怪異，成了孤家寡人。”

又一天，和曉薇一同去武警醫(yī)院看望楊伯伯。

看著病床上瘦弱的他，就想他從前英氣昂揚(yáng)的樣子。

楊伯伯說：“我過去認(rèn)識的那些老人兒，現(xiàn)在還在的有幾位呀？想起老同志，心里都堆在一塊兒了。”

然后他說：“你爸爸，以前我們老在一塊兒，他的樣子就在我腦子里（他用手使勁兒按著腦門），一提羅丹，一提楊鐵嬰，沒有記不住對方的……”

最后，他好像在寬慰自己：“好在這一生留下點(diǎn)兒翻譯的東西。”

從醫(yī)院出來，曉薇講：“我爸爸是沙灘北大紅樓出來的，從日本留學(xué)一回來，被地下黨派到根據(jù)地送醫(yī)療器械，因?yàn)樗照Z，容易通過封鎖線……”

曉薇又講：“反右運(yùn)動，我爸爸受了驚嚇，以后他對什么都回避，對我也是什么都不談。我媽媽老北大畢業(yè)后留校任教，我們家原來住北大中關(guān)園，1957年我媽媽受牽連給調(diào)到四十三中當(dāng)老師。我8歲那年，全家被轟出北大。”

隔日，曉薇找出她爸爸寫的一首打油詩給我看：“視而不見，聽若罔聞，心如古井，快樂自尋！”這四句順口溜反映了楊鐵嬰伯伯的心境——這樣一位熱愛伏契克的革命者，晚年如此這般——心涼。

西什庫西巷路口對面是2008年后消失的惜薪胡同和西岔胡同 2026年2月攝

黃河邊的楊鐵嬰伯伯

1951年6月他參加赴朝慰問團(tuán)華北分團(tuán)到內(nèi)蒙包頭做報告，途中攝于黃河渡口。回來他把照片送給我父親作紀(jì)念。

楊鐵嬰伯伯1994年11月于西安門西岔胡同21號家中。雪村 攝

楊鐵嬰伯伯畫像（鉛筆）2018年

百年光華女中

從西安門大街拐向西什庫大街，街邊有片民國年代的灰磚建筑，它就是北平光華女子中學(xué)遺跡。

有一年，我和媽媽陪爸爸來西安門北大一院看完病出來，走到這兒，媽媽說她小時候在這所叫光華女中的學(xué)校念過書，這是所教會學(xué)校，一個年級一個姑，教她的叫魏六姑，戴著像頭巾似的帽子，待學(xué)生像待自己的孩子，常帶她們?nèi)ソ烫米鰪浫觥?/p>

為什么不叫老師叫姑？媽媽說她也不知道。

后來，在教堂問一位工作人員，她說在舊中國，“姑姑”或“姆姆”是民間對修女的尊稱。

再說光華女中，它是1904年由天主教北京教區(qū)若瑟修女會創(chuàng)辦，開始施行小學(xué)教育，后發(fā)展為若瑟女子師范學(xué)校及附屬小學(xué)，1929年改為北平光華女子中學(xué)。

學(xué)校向普通民眾招生，對貧困學(xué)生給予救助。

媽媽上學(xué)時，光華女中已經(jīng)像一所現(xiàn)代學(xué)校，有法國造的生物顯微鏡、天文望遠(yuǎn)鏡，學(xué)堂里還有教士采集收藏的京郊植物標(biāo)本供學(xué)生觀摩……

光華女中遺存的帶有中西元素的校舍，經(jīng)過那么多政治動亂，特別是紅衛(wèi)兵破四舊、打砸搶，沒有毀滅，真是萬幸。

站在光華女中遺跡前，想象媽媽在這里讀書的爛漫時光，恍若聽到里面?zhèn)鞒鰧W(xué)堂樂歌：

“光陰似流水，

不一會兒課畢放學(xué)歸。

我們仔細(xì)想一回，

今天功課明白未？

老師講的話可曾有違背？

父母望兒歸，

我們一路莫徘徊，

將來治國平天下，

全靠吾輩。”

像又看到少女時候的媽媽與同學(xué)姐妹們走出校門，唱著《放學(xué)歌》，回家……

光華女中遺跡（鉛筆速寫）2020年

光華女中原址大門鎖著，里面看似在修繕。原來校門上方的五角星沒了，也許是為恢復(fù)原貌。

在光華女中讀書時的媽媽(后排右一)與同學(xué)在一起，親如姐妹。

光華女中旁的若瑟修女會舊址（鉛筆速寫）2022年

光華女中旁的西什庫天主教堂之一（鉛筆、水彩速寫）2024年

光華女中旁的西什庫天主教堂之二（鉛筆、水彩速寫）2024年

那天，我和爸媽走進(jìn)媽媽小時候做過彌撒的天主教堂看了看。

這座教堂初建于清光緒十四年（1888年），后幾經(jīng)劫難，特別是1900年義和團(tuán)“扶清滅洋”，燒教堂、殺洋人，還殺信教的人……讀過劉紹棠《瓜棚記》的讀者，是否記得他筆下那個看瓜老爺爺，“他的身邊，放著一把長滿黃銹的生鐵刀，那是他十八九歲參加義和團(tuán)時的武器，一直保留到今天。”

被義和團(tuán)焚燒的西什庫教堂，清廷后來賠償重修。

1966年后教堂被關(guān)閉，一度為一家工廠倉庫。

這天，在教堂出口處，一位修女與一女青年輕聲交談，修女說：“人有兩種需要，一個是肉體的需要，另一個是心靈的需要……”

劉紹棠是“左”眼中之右，右眼中之“左”

作家劉紹棠在西安門大街路南光明胡同41號住了幾十年。

1997年他病逝后，我來畫訪過他的舊居，門口掛著“劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)研究會”銅牌。

這天，再來看他的舊居，一把銹鎖掛在破舊的院門上，門口散扔著幾件沒人要的雜物。銅牌不見了。

劉紹棠舊居 2026年2月攝

與這位作家見過一面，是1993年12月23日中國文聯(lián)在團(tuán)結(jié)湖文聯(lián)大樓里召開“紀(jì)念毛澤東誕辰100周年座談會”上。

那天參會的有林默涵等。

劉紹棠是坐著輪椅來的，還發(fā)了言，慷慨激昂地講了一些革命的大話，記得其中一句：“文藝工作者要時時想著人民。”

后來讀從維熙《走向混沌》一書，里面寫到1957年大鳴大放時，劉紹棠對作者說對延安時期“講話”該重新審視，現(xiàn)在是到了“在‘普及與提高’中強(qiáng)調(diào)‘提高’的時候了”。

1997年《文藝報》發(fā)表《劉紹棠情系延安》一文，寫他一直熱愛延安，向往延安……文章引用他一段話：“人世間再昂貴的東西也有價，唯獨(dú)母親的奶水無價。戰(zhàn)爭年月，延安人民用自己的奶水哺育了中國革命，我們今天無論怎么表示，都無法報答那種養(yǎng)育之恩。”

他有一段獨(dú)白，說自己“是‘左’眼中之右，右眼中之‘左’，令人左右為難”。

李希凡先生90年代初曾與劉紹棠在文藝界會議上幾次碰面，“每當(dāng)我看到他拖著病殘之身，仍然慷慨激昂地捍衛(wèi)社會主義文藝方向，反擊資產(chǎn)階級自由化的文藝觀時，我就深感內(nèi)疚。”

現(xiàn)在的人，如果想起劉紹棠，該還是他那些捧在手里看是泥土，聞著是泥香的作品，是這些作品讓他對得起“鄉(xiāng)土文學(xué)作家”這一稱謂。

劉紹棠家院子（鋼筆速寫）1997年

從維熙先生講劉紹棠的光明胡同三合院舊居，是1957年花2400元稿費(fèi)買的，“他家有個一排南倒房和東側(cè)兩間廂房圍成的小院，院里有三棵棗樹，非常好的小院……”

1957年后，二人均蒙難。從維熙從勞改地回京時，怕被人發(fā)現(xiàn)，都是天黑了來敲劉紹棠的家門。

劉紹棠舊居（鋼筆速寫）2001年

院門外的槐樹是他1957年種的，當(dāng)年細(xì)胳膊粗，現(xiàn)在成老槐樹了。

劉紹棠畫像（毛筆、墨）2000年

附記：

西安門大街還有可記的地方。

西安門大街103號英斂之舊居

英斂之，民國著名人物，做過兩件大事：創(chuàng)辦《大公報》；創(chuàng)辦輔仁大學(xué)。

舊居是座二層磚木小樓，有個文雅的名字“且樓”，上世紀(jì)90年代末尚存，時為工商銀行營業(yè)用房，再后沒了。

養(yǎng)蜂夾道

西安門大街東頭過去有條胡同叫養(yǎng)蜂夾道，現(xiàn)在叫文津街北岔，但老北京人仍習(xí)慣叫養(yǎng)蜂夾道。

1號在50年代建一俱樂部，為黨政軍高級干部娛樂、健身場所。記得父親認(rèn)識的史進(jìn)前老將軍，90年代每周去養(yǎng)蜂夾道打網(wǎng)球。近幾年我每年去文津街甲13號305醫(yī)院體檢，見醫(yī)院旁一軍人站崗的單位，猜想該是那個俱樂部所在。

3號1949年前是國民政府靜生生物調(diào)查所辦公地，1950年后為中國科學(xué)院建院之初院址。

父親講過，他在那時候認(rèn)識了竺可楨等科學(xué)家，還有邵荃麟，他知道了我父親的經(jīng)歷后，讓我父親到文教委員會找他，當(dāng)時政務(wù)院文教委員會在科學(xué)院對面的中南海里。

北京婦產(chǎn)兒童醫(yī)院

西安門大街1號。

1953年我的哥哥出生在這家醫(yī)院，那時叫北京市立婦幼保健實(shí)驗(yàn)院，院長林巧稚。

醫(yī)院內(nèi)有座建于1915年的北京城及華北地區(qū)水準(zhǔn)原點(diǎn)建筑。所謂水準(zhǔn)原點(diǎn)，是計(jì)算一地區(qū)水準(zhǔn)點(diǎn)的原始基準(zhǔn)，而所有地形圖、各種建筑物、地下構(gòu)筑物、管網(wǎng)等要有統(tǒng)一高程，這高程起點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)就是水準(zhǔn)原點(diǎn)，它對水文考察及軍事、建筑、地震等多方面研究都有意義。

這天，因醫(yī)院內(nèi)施工，只能看到水準(zhǔn)原點(diǎn)建筑頂部，像一座小小古希臘神廟。

抗日名將張自忠舊居

在西安門大街往府右街去的街邊，以前經(jīng)常路過。這天想去看看，剛走到往府右街去的路口，就被攔住，讓出示身份證。同時有兩個騎共享單車的學(xué)生也被攔下，其中一位嘟囔了一句：這太不友好了。

我已然沒了去看張自忠舊居的興致，掉頭離去。

（舊京寫生系列之二十八，寫于2026年2月25日）

這是六根推送的第3896篇文章