余華最近在網(wǎng)上，又火了一次

最近一條關(guān)于《活著》的評論，真火了。

回顧福貴的人生軌跡，他曾是遠(yuǎn)近聞名的闊少爺，揮霍無度直到輸光家產(chǎn)淪為農(nóng)民，才幡然醒悟。

然而，這僅僅是他漫長苦難的序章。在隨后的歲月里，命運(yùn)對他展現(xiàn)出了更為殘酷的一面：父母接連離世、兒子有慶為救人意外身亡、妻子病逝、女兒難產(chǎn)而死，就連最后的女婿和孫子也相繼死于意外。

福貴用難以想象的柔韌，硬生生熬了下來。到最后，他只剩下自己一個人，牽著一頭老牛，用死去家人的名字呼喚著它，安然地等待著死亡的到來。

遭受了如此多的苦難，福貴最后活著，到底還有什么意義？

今天這篇文章，我們將一起走進(jìn)福貴那被命運(yùn)反復(fù)碾壓的一生。或許當(dāng)你讀懂了他與命運(yùn)之間那種互相感激又互相仇恨的平等關(guān)系，讀懂了那種“去忍受生命賦予我們的責(zé)任”的力量，你就能真正放下那些關(guān)于“為什么”的執(zhí)念。

福貴的前三分之一人生，過的是標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟生活。

他是遠(yuǎn)近聞名的闊少爺，“走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的”。

他吃喝嫖賭無一不沾，打罵老婆，戲弄老丈人，肆意揮霍著一切。

直到他輸光了家產(chǎn)，變成了農(nóng)民，才幡然醒悟，開始珍惜身邊的人。

但苦難的日子才剛剛開始。

| 電影《活著》，下同

剛幫他收拾完爛攤子，福貴的爹就氣死了；

為給生病的娘找大夫，福貴陰差陽錯被國民黨抓了壯丁；

歷經(jīng)千辛萬苦回到家里，娘已經(jīng)病死，女兒鳳霞因為一次發(fā)高燒變得又聾又啞；

大躍進(jìn)開始，妻子家珍得了軟骨病，掙工分的重任都落到了福貴一個人的肩上。

一家人忍受著饑荒，互相支撐著。意想不到的悲劇卻在此時發(fā)生了。

兒子有慶為救難產(chǎn)的縣長夫人，主動獻(xiàn)血，卻因抽血過多，就這么死去了。

“有慶躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。”

家珍哭著說：“有慶不會在這條路上跑來了。”

“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

那個小心翼翼，不敢和家里多提一絲要求的有慶，那個為了保護(hù)鞋子，每天赤腳跑著去上學(xué)的有慶，那個天真質(zhì)樸，把小羊當(dāng)成好朋友的有慶。

他再也回不來了。

這個家好像也垮了。

后來，家珍也死了。

鳳霞嫁了個好男人，但沒過幾天好日子，就難產(chǎn)大出血死去。

女婿二喜帶著孩子獨自過活，在工地上被水泥板夾死。

沒幾年，孫子苦根吃豆子吃得太多撐死了。

只剩下福貴一個人。

他買了一頭老牛，給它取了好幾個名字。

他叫它：“福貴，家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎還能聽到他們的回應(yīng)。

如果從旁觀者的角度來看，福貴的一生無疑是個悲劇。

甚至有人會說，到最后，福貴活著究竟還有什么意義？

作者余華在序里說的這句話，可以回答這個問題：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

或許可以說，在那個年代里，活著就是唯一的意義。

福貴和家人們，都是那個特殊時代的見證者。

在那些艱難的日子里，苦難不斷沖擊著善良、弱小的農(nóng)民，他們無力抵御，卻用難以想象的柔韌，如“讓一根頭發(fā)去承受三萬斤”般的堅忍，硬生生熬了下來。

面對毫無征兆的死亡，接踵而來的傷痛，福貴反而活得更加坦然。

“我還是老樣子，腰還是常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村里人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。”

這是一種沒心沒肺嗎？

不，福貴只是想通了，要“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”

他是孤單的，但他有家人的回憶。

他從沒忘記他們，他念著他們，想著他們，和那頭老牛一起，安然地等待死亡的到來。

這就是獨屬于福貴的“活著”。

讀到最后，看著福貴和一頭牛走向遠(yuǎn)方，有一絲慰藉。

“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”

沒有比活著更艱難的事情，也沒有比活著更美好的事情。

正因艱難，所以美好，所以不能輕易舍棄。

作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。 ——《活著》韓文版自序