再讀毛姆的《月亮和六便士》：金錢專制下的靈魂出走與自由代價(jià)

毛姆

毛姆是英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》。他是英國(guó)最著名的文學(xué)家。

《月亮和六便士》

《月亮和六便士》是毛姆最具代表性的作品，發(fā)表于1919年。以法國(guó)后印象派畫家高更的生平為藍(lán)本，塑造了一個(gè)驚世駭俗的主人公——思特里克蘭德。這個(gè)四十歲突然拋棄一切、只身追尋繪畫夢(mèng)想的證券經(jīng)紀(jì)人，成為文學(xué)史上最令人費(fèi)解又最令人震撼的形象之一。

小說(shuō)開篇的思特里克蘭德，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功人士。他是優(yōu)秀的證券經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚，躋身中產(chǎn)階級(jí)行列。他有著善良體面的妻子阿美，有著學(xué)習(xí)優(yōu)秀、長(zhǎng)相清秀的孩子。他性格孤僻、沉默寡言，但這絲毫不影響他在世俗意義上的成功。按照當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，他就是“別人家的孩子”，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的理想人生。

然而，毛姆以他特有的冷靜筆觸，在這看似完美的表象下埋下了不安的伏筆。思特里克蘭德的沉默不是性格使然，而是對(duì)周遭一切的無(wú)言拒絕；他的循規(guī)蹈矩不是本心所愿，而是對(duì)世俗規(guī)則的勉強(qiáng)妥協(xié)。證券經(jīng)紀(jì)人、丈夫、父親——這重重身份，對(duì)他而言并非榮耀，而是層層枷鎖。他所擁有的優(yōu)渥生活，不過(guò)是一座精心打造的金色牢籠，將他囚禁其中，日復(fù)一日地消磨著生命。

毛姆生活的時(shí)代，正是工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化狂飆突進(jìn)的年代。社會(huì)如同一座巨大的工廠，每個(gè)人都像一個(gè)齒輪，被牢牢固定在某個(gè)位置，按照既定的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。人們瘋狂追求物質(zhì)享受，滿足于金錢帶來(lái)的感官刺激，卻在這追求中逐漸迷失了自我。思特里克蘭德的中產(chǎn)階級(jí)生活，正是這種異化狀態(tài)的完美標(biāo)本——他擁有一切，卻一無(wú)所有；他外表光鮮，內(nèi)心卻早已死去。

正是在這種看似美滿的境地中，思特里克蘭德做出了那個(gè)讓無(wú)數(shù)人至今無(wú)法理解的決定。四十歲的他，拋下了多年苦心經(jīng)營(yíng)的一切——成功的事業(yè)、優(yōu)渥的生活、賢惠的妻子、可愛的孩子——只身前往巴黎，學(xué)習(xí)繪畫。

這一行為，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)看來(lái)無(wú)異于瘋癲。一個(gè)四十歲的中年人，放棄穩(wěn)定的一切，去追逐一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想，這不是瘋癲是什么？然而，毛姆以他犀利的筆觸告訴我們，思特里克蘭德的“瘋癲”，恰恰是這個(gè)“正常”社會(huì)中最稀缺的清醒。他看穿了金錢與地位編織的幻象，看穿了世俗成功背后的虛無(wú)，看穿了那些被奉為圭臬的人生目標(biāo)的空洞。他的出走，不是瘋癲，而是覺醒；不是逃避，而是追尋。

在巴黎，思特里克蘭德過(guò)著近乎自虐的生活。他忽視衣食住行，對(duì)軀體的欲望不屑一顧，唯有繪畫占據(jù)著他全部的生命。夢(mèng)想已經(jīng)不再是追求，而是支配；不再是選擇，而是宿命。一個(gè)對(duì)自己妻兒生死都漠不關(guān)心的人，自然也不會(huì)懼怕世人的辱罵。他斬?cái)嗔伺c社會(huì)的一切聯(lián)系，也就擺脫了社會(huì)對(duì)他的一切束縛。他成了一具只為繪畫而存在的軀殼，也成了這個(gè)金錢社會(huì)最徹底的叛逆者。

在思特里克蘭德瘋狂追尋的道路上，施特略夫夫婦成為了無(wú)辜的犧牲品。荷蘭畫家施特略夫是個(gè)善良而平庸的藝術(shù)家，他欣賞思特里克蘭德的才華，不計(jì)前嫌地照顧重病的他，將他帶回畫室，囑托妻子勃朗什悉心照料。這份善意，得到的不是感激，而是毀滅——勃朗什被思特里克蘭德吸引，拋棄深愛她的丈夫，甘愿跟隨他過(guò)苦日子。

勃朗什的悲劇在于，她以為自己能夠用愛感化這個(gè)冷酷的男人，以為自己能夠成為他靈魂的港灣。但她錯(cuò)了。思特里克蘭德心里沒(méi)有任何人，甚至沒(méi)有他自己，又怎么可能在乎她？他要的是絕對(duì)的自由，絕不允許任何人以感情的名義去捆綁他、占有他。當(dāng)勃朗什意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，一切都太遲了。她以自殺終結(jié)了自己的生命，成為思特里克蘭德追求自由道路上的一塊無(wú)名墓碑。

施特略夫夫婦的遭遇，揭示了自由追求的殘酷代價(jià)。思特里克蘭德的自由，是以犧牲他人為代價(jià)的；他的理想主義，是以冷漠無(wú)情為底色的。毛姆以這一悲劇提醒讀者：追求自由固然可貴，但這種追求若以傷害他人為前提，其正當(dāng)性便大打折扣。月亮固然美好，但若為了仰望月亮而踐踏地上的生命，這樣的月亮還能否稱得上純潔？

離開巴黎后，思特里克蘭德輾轉(zhuǎn)流浪，最終抵達(dá)了南太平洋的塔希提島。在這里，他終于找到了心目中的理想歸宿。他與當(dāng)?shù)毓媚飷鬯Y(jié)婚，與土著人一起過(guò)著原始、自然的生活。遠(yuǎn)離了文明的喧囂，擺脫了金錢的束縛，他的藝術(shù)終于得以自由綻放。

然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄那些追求極致的人。思特里克蘭德患上了麻風(fēng)病，在病痛中度過(guò)了生命的最后時(shí)光。臨終前一年，他的眼睛瞎了，卻依然堅(jiān)持繪畫。在屋子的墻壁上，他畫出了畢生最偉大的一幅作品。那是他全部生命的凝聚，是他所有追求的結(jié)晶，是他對(duì)這個(gè)世界的最后告白。

然而，臨終前的思特里克蘭德又做出了一個(gè)令人震驚的決定——他囑托愛塔，在他死后將這幅壁畫徹底焚毀。愛塔遵從了他的遺愿，那間畫滿壁畫的屋子被付之一炬，“甚至沒(méi)有留下一根木頭”。

這一行為，將思特里克蘭德的極端推向了極致。他畫畫，不為名，不為利，甚至不為留下任何痕跡。他畫畫，僅僅因?yàn)樗仨毊嫞缤粑缤奶Ｋ乃囆g(shù)不需要觀眾，不需要認(rèn)同，不需要傳世。他的自由，是絕對(duì)的自由，甚至自由到不在乎自己的創(chuàng)造能否留存。這種極致的純粹，既令人敬畏，也令人恐懼。

金錢專制下的靈魂出走與自由代價(jià)

思特里克蘭德的極端行為，不能僅僅歸因于個(gè)人性格，而必須置于毛姆所批判的金錢專制社會(huì)這一宏大背景下來(lái)理解。毛姆生活的時(shí)代，工業(yè)化、城市化的浪潮席卷西方世界，社會(huì)日益成為一個(gè)巨大的機(jī)器，每個(gè)人都被固定在某個(gè)位置，成為這機(jī)器上的一顆螺絲釘。

金錢成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，物質(zhì)成為追逐的唯一目標(biāo)。人們瘋狂追求財(cái)富，滿足于消費(fèi)帶來(lái)的感官刺激，卻在這追求中逐漸喪失了精神的家園。人與人之間的關(guān)系日益功利化，社會(huì)同情心不斷下降，每個(gè)人都變得麻木不仁、斤斤計(jì)較。在這個(gè)金錢主導(dǎo)的社會(huì)里，有錢人通過(guò)操控金錢就能完成對(duì)人的全面管控，社會(huì)專制以更加隱蔽的方式不斷強(qiáng)化。

這種異化的社會(huì)狀態(tài)，使人們內(nèi)心空蕩，精神全無(wú)。雖然表面上我們堅(jiān)信自己有著信仰，但內(nèi)心深處卻是一片荒漠。人們感到悲觀、迷茫，卻又無(wú)力改變。思特里克蘭德的瘋狂出走，正是對(duì)這種異化狀態(tài)的極端反抗。他看穿了金錢與地位編織的幻象，看透了世俗成功的空洞本質(zhì)，寧可用一種自我毀滅的方式，也要掙脫這無(wú)形的枷鎖。

在金錢專制社會(huì)中，追求自由的代價(jià)是如此巨大，以至于只有那些被命運(yùn)選中的人，才敢于承受這種代價(jià)。對(duì)于大多數(shù)普通人而言，他們只能在“六便士”的泥沼中掙扎，偶爾抬頭仰望那遙不可及的“月亮”。

然而，即使無(wú)法效仿，思特里克蘭德的存在依然具有震撼人心的力量。他以自己的極端，撕開了日常生活的虛偽面紗，揭示了被物質(zhì)繁榮所掩蓋的精神困境。他的瘋狂，是對(duì)這個(gè)瘋狂世界的清醒；他的冷漠，是對(duì)這個(gè)冷漠社會(huì)的反抗；他的孤獨(dú)，是對(duì)這個(gè)喧囂時(shí)代的沉默抗議。