張艾嘉：現(xiàn)代人談戀愛(ài)，比我年輕時(shí)難多了

在談及愛(ài)情與婚姻時(shí)，張艾嘉說(shuō)：“愛(ài)是沖動(dòng)，情是長(zhǎng)久。”

?作者 |謝無(wú)忌

?編輯 |陸一鳴

“現(xiàn)在的年輕人，有愛(ài)的直覺(jué)和沖動(dòng)很容易，但是不是也很容易放棄？”

在一個(gè)上午，當(dāng)我跟身在中國(guó)香港的張艾嘉連線時(shí)提起“不敢愛(ài)”這一時(shí)代癥候時(shí)，電話那頭，她溫和的提問(wèn)隨之而來(lái)。

采訪的契機(jī)，是她監(jiān)制的新片《他年她日》上映。影片設(shè)定了一堵“重力墻”，將世界分裂成兩個(gè)時(shí)區(qū)：“優(yōu)日區(qū)”度年如日，高效而疏離；“長(zhǎng)年區(qū)”度日如年，沉重卻充滿血肉的溫度。兩年前，張艾嘉受香港電影發(fā)展局“薪火相傳計(jì)劃”的邀請(qǐng)，作為監(jiān)制帶領(lǐng)新銳導(dǎo)演龔兆平拍攝此片。她被這個(gè)時(shí)間差的設(shè)定所打動(dòng)，并試圖將故事引向更扎實(shí)的人性——正如她50年來(lái)在銀幕內(nèi)外所堅(jiān)持的那樣。

（圖/《他年她日》）

電影中劃分世界的“重力墻”，在張艾嘉看來(lái)，也隱喻著人與人之間無(wú)形的隔閡。愛(ài)情電影的式微，背后折射的是當(dāng)代人愛(ài)情觀的劇變，新舊劇本的沖突也像一面“重力墻”。在采訪中，她對(duì)現(xiàn)代人親密關(guān)系的探討，也圍繞著不同節(jié)奏與預(yù)期錯(cuò)位而展開(kāi)。

在幕前幕后長(zhǎng)達(dá)50余年，張艾嘉曾因這個(gè)錯(cuò)位的距離有過(guò)撤退的念頭，但她依舊堅(jiān)持在場(chǎng)，談到日新月異的電影創(chuàng)作環(huán)境時(shí)表示：“現(xiàn)在最難的是在很不真實(shí)的世界里要堅(jiān)持這種‘真’，這可能要比以前花更多的力量。”

“我不懂什么叫復(fù)古的愛(ài)情”

采訪的開(kāi)始，我們從電影的設(shè)定聊起。《他年她日》透過(guò)“重力墻”探究愛(ài)情與時(shí)間差的關(guān)系。我問(wèn)起張艾嘉，這個(gè)略帶科幻感的設(shè)定，是否意在跳出傳統(tǒng)愛(ài)情片窠臼。

“或許大家習(xí)慣將不熟悉的自然狀態(tài)歸類(lèi)為科幻，但如果我們站在赤道或者好望角，看到水的轉(zhuǎn)向如此尋常又不同時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們對(duì)大自然的了解是這么少。”她解釋道。

電影中的場(chǎng)景雖分裂成了兩個(gè)世界，取景卻都在香港完成。女主角安晴所在的“優(yōu)日區(qū)”是冷峻的鋼筋森林，像極了活在數(shù)字化未來(lái)的現(xiàn)代人；男主角薯仔身處的“長(zhǎng)年區(qū)”則是貨倉(cāng)碼頭，廢棄機(jī)器堆積如山，人如螻蟻。這段感情對(duì)于安晴而言，只是16年前幾場(chǎng)短暫的遇見(jiàn)；而對(duì)薯仔來(lái)說(shuō)，卻是長(zhǎng)年累月的守候。這份沉重的愛(ài)讓薯仔從街頭混混成長(zhǎng)為見(jiàn)習(xí)醫(yī)生，最終他選擇成為穿梭時(shí)區(qū)的船家，放手讓安晴回到她的世界，將愛(ài)深藏。

（圖/《他年她日》）

“人與人之間有著無(wú)形的重力墻。當(dāng)戀人在不同的時(shí)機(jī)相遇，那顆心動(dòng)的種子在不同流速的時(shí)間里會(huì)開(kāi)出什么樣的花？”張艾嘉說(shuō)，這部戲的主題就藏在英文片名里——

Measure in Love

盡管影片呈現(xiàn)出廢土風(fēng)與科技感，其內(nèi)核仍是愛(ài)與生死。有網(wǎng)友調(diào)侃其為現(xiàn)代版“牛郎織女”，認(rèn)為其浪漫情節(jié)脫離現(xiàn)實(shí)。飾演薯仔的許光漢評(píng)價(jià)它是一部“老派”（old school）但浪漫，且?guī)в衅婊蒙实碾娪啊?/p>

“我不懂什么叫復(fù)古的愛(ài)情，愛(ài)情就是愛(ài)情。”張艾嘉笑著回應(yīng)，她認(rèn)為浪漫沒(méi)有復(fù)古與現(xiàn)代之分。就像片中的救援組織“小鴿子”，她相信在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中，這類(lèi)理想的慈善機(jī)構(gòu)依然在不停運(yùn)轉(zhuǎn)。

（圖/《他年她日》）

她跟我說(shuō)起許光漢第一次看劇本時(shí)和她聊起的話題。許光漢在故事當(dāng)中看到的不只是薯仔的愛(ài)情，還有他與朋友、兄弟和周遭人的情。張艾嘉清楚地知道，很多人總將她看成浪漫主義的造夢(mèng)人，她也從不否認(rèn)。“浪漫在我們一生當(dāng)中很重要，它不只在于人與人之間，還存在于你的工作、生活中，這種情懷不可缺少。”

當(dāng)“浪漫”逐漸不合時(shí)宜，愛(ài)情電影呈現(xiàn)了逐步式微的態(tài)勢(shì)。面對(duì)年輕人對(duì)大銀幕愛(ài)情的冷淡，張艾嘉有著自己的思考：“浪漫是沒(méi)有目的性的。現(xiàn)在資訊太多，大家過(guò)早為一段親密關(guān)系下定義，就像一部愛(ài)情片，觀眾會(huì)帶著‘應(yīng)該是什么樣’的眼光走進(jìn)電影院，走入一段關(guān)系。一旦現(xiàn)實(shí)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，（他們）就會(huì)產(chǎn)生焦慮和絕望。如果不預(yù)設(shè)那么多定義，我們會(huì)不會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)？”

張艾嘉理解當(dāng)下年輕人對(duì)愛(ài)情片的不買(mǎi)賬。近些年來(lái)她放眼國(guó)際，發(fā)現(xiàn)全球影片整體都呈現(xiàn)頹靡之勢(shì)。她理解創(chuàng)作者面臨的困境，但同時(shí)也在思考和感到困惑——?jiǎng)?chuàng)作者是想讓觀眾能從故事當(dāng)中得到啟示與安慰，還是只想討好他們？

（圖/《心動(dòng)》）

“現(xiàn)在講故事的方式已經(jīng)成了一種公式，不斷重復(fù)著觀眾熟悉的東西，我也不知道它的意義在哪里。我們透過(guò)很多資訊，看見(jiàn)別人的生活，容易活在這些生活幻象里，但這些都離自己很遠(yuǎn)。我們有沒(méi)有真的在認(rèn)真觀察自己的生活呢？”當(dāng)她與新生代創(chuàng)作者交流時(shí)，常觀察到一些“飄而不落地”的想法。

張艾嘉認(rèn)為當(dāng)代人對(duì)于浪漫愛(ài)情故事的疏離，源于時(shí)代變遷太快。在不確定性如此強(qiáng)烈的世界里，權(quán)衡利弊或許是尋求安全感的生存策略。

“當(dāng)我們不如意的時(shí)候，更難活在真實(shí)的生活當(dāng)中，但這些不如意的無(wú)常是常態(tài)，也是我們生活的一部分。”張艾嘉總會(huì)在笑著拋出問(wèn)題的同時(shí)，落下一句溫柔又不失鋒利的話語(yǔ)。

“愛(ài)是沖動(dòng)，情是長(zhǎng)久”

“我常覺(jué)得，我們這一代人對(duì)下一代是有某些責(zé)任的。或許是我們?cè)斐闪四骋环N環(huán)境，讓你們變成了現(xiàn)在這一代，是吧？”

當(dāng)我提起27年前的《心動(dòng)》，甚至40年前的《最?lèi)?ài)》對(duì)我的啟蒙時(shí)，她隨后拋出的問(wèn)題，卻讓對(duì)話產(chǎn)生了某種“時(shí)差”。

（圖/《最?lèi)?ài)》）

張艾嘉深知如今的現(xiàn)代人談戀愛(ài)比她年輕時(shí)難多了。年輕時(shí)的她，曾深受20世紀(jì)60年代愛(ài)與和平思潮和嬉皮士文化影響，愛(ài)情是她濃墨重彩的主調(diào)，是創(chuàng)作和生活的動(dòng)力。她記得很多年前有人曾說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)女人在談戀愛(ài)的時(shí)候，臉上有帶著光芒的美。她曾將愛(ài)情視為人生首選，會(huì)心甘情愿為愛(ài)付出，甚至為此放棄其他東西。

在張艾嘉的人生注腳里，“愛(ài)情”幾乎是她的代名詞，她家族中的愛(ài)情故事頗具傳奇色彩。父親張文莊是空軍軍官，在她一歲時(shí)遇難；母親魏淑娟是20世紀(jì)60年代的社交名媛。

張艾嘉曾在隨筆集《輕描淡寫(xiě)》中提到，她小時(shí)候偷偷將外公的一條蘇格蘭格子的克什米爾羊毛材質(zhì)毯子在中間剪開(kāi)一條長(zhǎng)縫，往頭上一套，變成了她時(shí)髦的披風(fēng)。外公看了許久后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的。”許久之后，他寫(xiě)了幾個(gè)字給張艾嘉：“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人。”這是張艾嘉早期受到的愛(ài)的教育：承諾是一種責(zé)任。

愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不像三毛和林黛玉那般，將愛(ài)和浪漫看成生命中不能承受的重量。或許因?yàn)樗笈珊涂鞓?lè)的個(gè)性，愛(ài)情之于她更羅曼蒂克，是瀟灑走一回的體驗(yàn)。

24歲的張艾嘉曾與林青霞搭檔，在《金玉良緣紅樓夢(mèng)》中出演林黛玉，這次表演給她留下了很痛苦也很深刻的回憶。“我那時(shí)候太年輕，在美國(guó)住了那么多年，突然要沉浸在中國(guó)古典文學(xué)里，我沒(méi)有明白林黛玉是怎樣的女人，我只是帶著（對(duì)她的）同情在演。”她猜想，現(xiàn)在她再演林黛玉會(huì)不太一樣，會(huì)將林黛玉的那份驕傲顯示出來(lái)。

（圖/《金玉良緣紅樓夢(mèng)》）

去年有媒體記者問(wèn)張艾嘉：“演了超過(guò)100部電影，超過(guò)100種角色，但戲里沒(méi)有一個(gè)女人比戲外的張艾嘉更精彩，想拍戲就拍戲，想唱歌就唱歌，想去生小孩就去生小孩，完全沒(méi)有被她的時(shí)代所局限。你的母親，這個(gè)叫魏淑娟的女人，對(duì)你可有任何影響？”

“沒(méi)有。”她完全否定了自己與母親的相似之處。張艾嘉將母親魏淑娟接來(lái)一起住后，兩個(gè)個(gè)性要強(qiáng)的人在同一個(gè)屋檐下住了20年。

談到她的愛(ài)情觀啟蒙，她遲疑思考了半晌，回應(yīng)道：“應(yīng)該這樣講，或許我媽媽對(duì)我的影響比較大。我媽媽是一個(gè)非常浪漫的女人，我爸爸去世得早，后來(lái)媽媽改嫁，經(jīng)歷過(guò)一次次婚姻的成長(zhǎng)。很多人以為我們的上一代人是傳統(tǒng)古板的，但我覺(jué)得他們那一代比我們有勇氣多了。”

盡管張艾嘉說(shuō)自己與母親太不一樣，但她浪漫的愛(ài)情觀源于母親。在張艾嘉心目中，母親是一個(gè)很美麗、很受寵，比自己更像明星的人。20世紀(jì)90年代，她一直心心念念要拍一部電影叫《母親》，想找葉楓和蕭芳芳來(lái)演。后來(lái)這件事不了了之，據(jù)她解釋?zhuān)悄赣H不讓她拍。

張艾嘉一家。（圖/受訪者提供）

“她跟你聊過(guò)自己的戀愛(ài)史嗎？”“不需要。我對(duì)她的所有作為都看得很清楚。”

她清楚地看到母親在婚姻當(dāng)中的獨(dú)立和主體性。隨著歲月帶來(lái)的閱歷增長(zhǎng)，她知道婚姻是兩個(gè)人的事，無(wú)法百分百由自己掌控。“當(dāng)初那份愛(ài)的沖動(dòng)能不能延續(xù)很久？說(shuō)老實(shí)話，真的不會(huì)，它更多是一種荷爾蒙的作用，不可能浪漫一輩子。只是我們明白，自己是否愿意承擔(dān)選擇愛(ài)的代價(jià)。”

談及愛(ài)情和婚姻時(shí)，張艾嘉說(shuō)：“愛(ài)跟情是兩回事，愛(ài)是沖動(dòng)，情是長(zhǎng)久。”

“你們是不是容易有沖動(dòng)的直覺(jué)，但也很容易放棄將它變成情？”

隨后她的反向提問(wèn)，讓我聯(lián)想到她一開(kāi)始思索的對(duì)下一代的“某種責(zé)任”，或許她意識(shí)到自己也在給下一代提供浪漫愛(ài)的幻夢(mèng)樣本，而這樣的“浪漫”在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沖撞出了很多懷疑的問(wèn)號(hào)。“沒(méi)有關(guān)系，所有問(wèn)號(hào)我們都可以慢慢面對(duì)，我每天也問(wèn)自己很多問(wèn)題，有這種自覺(jué)也是蠻好的。”張艾嘉讀取了我的沉思，隨后爽朗大笑調(diào)侃道：“結(jié)婚的‘婚’，是女人發(fā)昏的‘昏’。”

當(dāng)被問(wèn)及如何看待年輕人追求“人間清醒”而非“戀愛(ài)腦”時(shí)，她回應(yīng)：“那挺好的。但偶爾不清醒一下也挺開(kāi)心的，起碼有過(guò)甜蜜。如果你總在衡量5年后、10年后的利弊，那愛(ài)的荷爾蒙馬上就會(huì)停止。”

“你有多久沒(méi)有跟朋友這么聊天了？”

電影千變?nèi)f化，張艾嘉也跟著變。大半生都在做電影的她，曾說(shuō)電影是她永恒的戀人。

近些年來(lái)隨著流媒體平臺(tái)和人工智能的興起，電影院也逐漸變少了。她開(kāi)始思考，電影的魅力在哪。對(duì)她而言，影院燈熄滅的瞬間，以及觀眾在電影的聲光色當(dāng)中看到演員情感的流動(dòng)，這些是大銀幕才有的羅曼蒂克。

在張艾嘉的電影里，也能看到愛(ài)與羅曼蒂克的演變：從《最?lèi)?ài)》《心動(dòng)》里男女之情的成長(zhǎng)和遺憾，到《念念》《相愛(ài)相親》里代際之愛(ài)所帶來(lái)的情感創(chuàng)傷和修補(bǔ)，再到《女兒的女兒》里對(duì)母性的生命經(jīng)驗(yàn)的探討。

（圖/《念念》）

在《女兒的女兒》里，張艾嘉飾演的金艾霞在紐約茫然無(wú)助時(shí)抽到一張幸運(yùn)簽，簽上寫(xiě)著“你會(huì)賭一把，而且你會(huì)贏”。戲外的張艾嘉，母性的感知力來(lái)得更強(qiáng)烈，被問(wèn)到自己曾做過(guò)最大的豪賭是什么，她說(shuō)是生了兒子王令塵（Oscar），背上了外界的閑言冷語(yǔ)和賭上了耕耘半生的事業(yè)。

（圖/《女兒的女兒》）

張艾嘉還記得，她15歲時(shí)在美國(guó)曾交過(guò)一個(gè)男友，他給她送過(guò)一本紀(jì)伯倫的《先知》，書(shū)里有這么一句話，她至今印象深刻：“你是一把弓，你的孩子是從弓上射出的生命之箭。”

“既然把他射出去了，我是一把好的弓，那就把他射得遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后讓他變成他自己。所以從那一剎那開(kāi)始，我就選擇放手了。”在她成為一個(gè)母親后，她將愛(ài)延續(xù)在兒子身上，而后從自認(rèn)為很糟糕的控制狀態(tài)中跳脫，對(duì)這句話也有了新的理解。

在練習(xí)成為好的“弓手”的同時(shí)，張艾嘉還與快要邁入百歲的母親相處，時(shí)常覺(jué)得自己與年邁的媽媽角色互換，這又喚起了她柔軟的母性。是女兒也是母親的她，也會(huì)在兒子兒媳面前傾聽(tīng)他們的情感狀態(tài)和困惑。

即便她理解年輕人“報(bào)喜不報(bào)憂”的常態(tài)，但她依舊希望能了解孩子們的憂慮，站在代際關(guān)系中試圖用愛(ài)去彌合一些隔閡——就像她在《念念》當(dāng)中，用溫柔的電影語(yǔ)言，讓片中帶著原生家庭創(chuàng)傷的育美和育男，與李心潔飾演的母親展開(kāi)隔著時(shí)空的對(duì)話。

（圖/《念念》）

“你們會(huì)不會(huì)坐下來(lái)跟爸爸媽媽聊他們的愛(ài)情故事？”她好奇地問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題，而后從我沉默的停頓當(dāng)中感受到了某些壓抑。張艾嘉記得，她在本子里曾寫(xiě)過(guò)一段內(nèi)容，她很想在那場(chǎng)戲里，讓一個(gè)女兒去問(wèn)媽媽或爸爸：“你有沒(méi)有在婚姻當(dāng)中出過(guò)軌？”

（圖/《最?lèi)?ài)》）

張艾嘉豐沛的母性，同樣也顯現(xiàn)在培育后輩影人等事業(yè)上。如今她就像演藝圈的大家長(zhǎng)，電影圈里人稱(chēng)“張姐”。她創(chuàng)辦了果實(shí)文教基金會(huì)，帶熱愛(ài)藝術(shù)的高中生（她稱(chēng)之為“小果實(shí)”）參加夏令營(yíng)，已堅(jiān)持了30多年。

我想起了在《他年她日》里，即便每次只有短暫幾天的救援行動(dòng)，“小鴿子”的領(lǐng)隊(duì)周醫(yī)生也始終堅(jiān)守自己的信仰。對(duì)此，張艾嘉笑著認(rèn)同：“周醫(yī)生說(shuō)的話，或許正是我想講的話。一生當(dāng)中做出選擇是最難的，如果沒(méi)有足夠的愛(ài)和敢擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓鞘亲霾涣诉@些選擇的。”

她在“小果實(shí)”們對(duì)表演的渴望神態(tài)以及一次次躍起表演的照片當(dāng)中，燃起了久違的感動(dòng)，也在他們身上感受到了純粹和浪漫的愛(ài)情。她興奮地分享了一個(gè)男生通過(guò)參加夏令營(yíng)與伴侶相愛(ài)、成家，歷經(jīng)柴米油鹽后，重拾熱情的故事。

“5年后夏令營(yíng)找他回來(lái)表演，他笑著說(shuō)之前每天早上第一件想到的事就是要（給孩子）交學(xué)費(fèi)，交房租，說(shuō)自己已經(jīng)不再浪漫了。但這一次他又找回了當(dāng)年的熱情。所謂真正的英雄，并不是拿把槍沖鋒，而是敢于為自己的人生決定負(fù)責(zé)，這就是勇氣。”

當(dāng)然，在電影圈待機(jī)50余年、堅(jiān)持在場(chǎng)的張艾嘉，也有過(guò)沮喪和焦慮的時(shí)刻。這次帶著新生代導(dǎo)演和演員，她感受到這份期待背后的擔(dān)子更重了。“我覺(jué)得好像有點(diǎn)對(duì)不起他們，我希望帶給他們的是更扎實(shí)的東西，但整個(gè)大環(huán)境會(huì)讓他們產(chǎn)生很多懷疑的問(wèn)號(hào)。我從來(lái)不會(huì)勉強(qiáng)創(chuàng)作者與大眾的對(duì)話和聯(lián)結(jié)，但這次我感受到了，（我們）與觀眾之間有著很大的距離。”

陳澤耀和張艾嘉拍攝《他年她日》的花絮照。（圖/受訪者提供）

退居幕后、作為引路人的張艾嘉，時(shí)常會(huì)站在門(mén)檻上陷入思考：自己還能怎么做下去？她始終相信故事里真誠(chéng)的情，可以穿透銀幕，觸到觀眾的心底。

談起現(xiàn)代人新型的“情感搭子”AI，她突然間想為什么現(xiàn)代人會(huì)沉迷與AI聊天，尋求溫暖的安慰。她猜想是因?yàn)榇蠹矣鷣?lái)愈少心力與人互相聯(lián)結(jié)，乃至發(fā)生摩擦了。AI一直在扮演一個(gè)角色，永遠(yuǎn)不會(huì)跟你爭(zhēng)執(zhí)，不會(huì)責(zé)罵或反抗你，只會(huì)順著你走。“可我們是不是可以從AI那里看到，我們與其他人之間的相處出現(xiàn)了什么問(wèn)題？”

緊接著她說(shuō)起新一年最大的變化，是越來(lái)越頻繁打電話約朋友出來(lái)吃飯、聊天了。采訪臨近結(jié)束時(shí)，張艾嘉問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“如果不是訪問(wèn)工作，你有多久沒(méi)有跟朋友這么聊天了？”

排版：韻韻紫

本文原載于《新周刊》總第701期《干婚時(shí)代》

原標(biāo)題：《張艾嘉：現(xiàn)代人談戀愛(ài)，比我年輕時(shí)難多了》

701期雜志已上市