選擇的爆發(fā)（全文5500字）

#時(shí)間深度#進(jìn)步與現(xiàn)代性 #人權(quán)與正義 #政治哲學(xué)

圖片通過(guò)AI生成

直到近代，自由才意味著擁有生活中大量的選擇。我們是不是走錯(cuò)路了？

無(wú)論你在哪天的什么時(shí)候讀到這篇文章，你很可能已經(jīng)做出了某種選擇：脫脂牛奶、全脂牛奶、奶油，還是黑咖啡？加糖還是不加糖？喝茶？個(gè)性化、基于偏好的選擇，目前在世界許多地區(qū)都非常熟悉，尤其是在漂亮國(guó)。這也是人們通常不常討論的事情，部分原因是它感覺(jué)非常平凡。全球各地的人們會(huì)為各種東西購(gòu)物，從住房到度假，甚至是含咖啡因飲料。他們選擇想讀什么、想聽(tīng)什么、想相信什么。他們投票支持被看好的公職候選人。他們選擇朋友和愛(ài)人、學(xué)習(xí)領(lǐng)域、職業(yè)和工作、居住地，甚至保險(xiǎn)計(jì)劃，以在遇到無(wú)法選擇的事情時(shí)進(jìn)行對(duì)沖。

瀏覽一系列選項(xiàng)，決定哪些最符合個(gè)人的愿望和價(jià)值觀——這也是我們今天通常所說(shuō)的“做出選擇”——是現(xiàn)代民煮和消費(fèi)文化中的關(guān)鍵特征。它同樣是崇高的。人們可能對(duì)可能性存在分歧，但很少對(duì)最大化選擇場(chǎng)域的原則或選項(xiàng)本身存在分歧。對(duì)世界上許多公民來(lái)說(shuō)，這就是自由的感覺(jué)。

然而，正如你可能在某些時(shí)刻也有過(guò)的，豐富的選擇并不總是那么簡(jiǎn)單。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，大多數(shù)人其實(shí)在做這類(lèi)決定方面其實(shí)很差（這也解釋了退稅部門(mén)和離婚在事情不如預(yù)期時(shí)的吸引力）。哲學(xué)家和政治理論家認(rèn)為，這助長(zhǎng)了自私的個(gè)人煮義，并阻礙圍繞影響我們所有人的問(wèn)題進(jìn)行集體行動(dòng)。社會(huì)學(xué)家補(bǔ)充說(shuō)，過(guò)于重視選擇的社會(huì)往往會(huì)將自己的不幸歸咎于那些選擇有限或缺乏選擇的人。所謂選擇一直等同于自由，這就沒(méi)了。

奇怪的是，這些批評(píng)者中很少有人真正質(zhì)疑選擇在當(dāng)代生活中的核心地位或價(jià)值。相反，他們往往把論點(diǎn)說(shuō)得好像全世界的人們一直在做那些在資本煮義民煮國(guó)家中司空見(jiàn)慣的事情，甚至渴望更多這樣的機(jī)會(huì)。但對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，顯然這整個(gè)現(xiàn)象具有文化特異性。即使在今天，全球仍有人積極抵制這種自由的框架。更令人驚訝的是，賦予選擇權(quán)這種特殊地位也是相對(duì)較新的發(fā)展，即使在西歐和漂亮國(guó)，更不用說(shuō)世界其他地區(qū)了。

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問(wèn)題！?使用數(shù)據(jù)和研究來(lái)解真正有所作為的因素！

那么，我們是怎么走到這一步的呢？選擇是如何在現(xiàn)代生活中許多領(lǐng)域成為自由的代理？隨著我們?cè)絹?lái)越多地發(fā)現(xiàn)自己在應(yīng)對(duì)困境時(shí)的困擾，我們或許也會(huì)思考是否有其他更好的方式來(lái)獲得自由。

雖然選擇的爆發(fā)主要是20世紀(jì)的現(xiàn)象，但完整的故事很長(zhǎng)，可以追溯到17、18世紀(jì)。個(gè)人選擇，無(wú)論是作為經(jīng)驗(yàn)還是藝術(shù)術(shù)語(yǔ)，都起源于兩個(gè)截然不同的早期現(xiàn)代空間。

其中一個(gè)是商店的領(lǐng)域。隨著殖民地和內(nèi)陸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立，17世紀(jì)開(kāi)始有新商品進(jìn)入城市和城鎮(zhèn)，先是在西歐，隨后是新大陸，最終也進(jìn)入了其腹地。其中尤為重要的是帶有圖案且色彩鮮艷的紡織品——卡利科布，原產(chǎn)于南亞，其價(jià)格使普通人能夠從不同設(shè)計(jì)中選擇服裝或家居用品，獲得新穎的體驗(yàn)。支票？花？條紋？紫色還是綠色？這一決定，顯然可能僅僅基于個(gè)人偏好。與此同時(shí)，一種休閑活動(dòng)興起，最初在臨時(shí)地點(diǎn)的拍賣(mài)會(huì)上，后來(lái)越來(lái)越多地在固定地點(diǎn)——商店——中，消費(fèi)者被邀請(qǐng)?jiān)诖蜷_(kāi)錢(qián)包前先瀏覽待售商品的展示。

即使是經(jīng)濟(jì)條件有限的人也開(kāi)始參與嘗試不同傳教士的新活動(dòng)

英語(yǔ)新詞“shopping”（與provisioning相對(duì)）在18世紀(jì)下半葉流行起來(lái)，正是用來(lái)形容這個(gè)新興的行業(yè)。我們現(xiàn)在也稱之為消費(fèi)者選擇。客戶通過(guò)瀏覽和權(quán)衡“做出選擇”的可能性——也就是說(shuō)，既是審美的選擇，也是購(gòu)買(mǎi)過(guò)程中的實(shí)際決定——從通常被描述為“選擇”或預(yù)先挑選的商品中學(xué)習(xí)。

威廉·基爾本1788-92年印刷紡織品相冊(cè)設(shè)計(jì)。圖片由倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館收藏提供

宗教改革后基督教的分裂，加上新教“良心自由”或“宗教選擇”的傳統(tǒng)，逐漸形成了一種思想和信仰，在多元世界中同樣可以被選擇。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)寬容觀念在歐洲的雙重興起，以及大覺(jué)醒在英國(guó)殖民地的宗教復(fù)興，即使是經(jīng)濟(jì)條件有限的人們，在大西洋兩岸也開(kāi)始參與諸如嘗試不同的傳教士和教會(huì)，在會(huì)眾變成志愿社區(qū)的地方，參加各種公開(kāi)講座， 并從借閱圖書(shū)館和銷(xiāo)售目錄中挑選書(shū)籍。這些也是學(xué)術(shù)上的再創(chuàng)作，很快圍繞世俗和神圣的觀念展開(kāi)。想想簡(jiǎn)·奧斯汀在《曼斯菲爾德莊園》（1814年）中虛構(gòu)的女主角，當(dāng)她鼓起勇氣訂閱借書(shū)圖書(shū)館時(shí)，在奧斯汀那帶有輕微諷刺意味的敘述中，她“對(duì)自己作為租客、書(shū)籍的使用者[原文如此]感到驚訝！”這些行動(dòng)也為智識(shí)選擇奠定了基礎(chǔ)。

在18世紀(jì)末和第一次世界大戰(zhàn)期間，選擇權(quán)不斷擴(kuò)大，涵蓋了從婚姻伴侶到雇員再到掙治代表的選擇。與此同時(shí)，它也受到越來(lái)越多的規(guī)則和約束，無(wú)論是正式還是非形式，既是為了抑制其破壞社會(huì)秩序的潛力，也為了使其運(yùn)作。

19世紀(jì)期間，選擇權(quán)逐漸進(jìn)入城市男女的浪漫和性生活，盡管在規(guī)則上存在顯著的性別差異，也帶來(lái)了情感和身體上的選擇。這一發(fā)展與伴侶婚姻觀念的興起密切相關(guān)——配偶因相互喜愛(ài)甚至吸引而同意結(jié)婚——以及在一個(gè)并非人人相識(shí)的世界里，如何識(shí)別和追求潛在伴侶的復(fù)雜禮儀。從圣地亞哥和芝加哥到巴黎和斯德哥爾摩，從工人階級(jí)的有票舞廳到精英的私人晚會(huì)，尤其是舞會(huì)，成為組織和評(píng)估各種選擇的場(chǎng)所，在這個(gè)世界上，年輕男女都被賦予自由契約在舞池中自由旋轉(zhuǎn)的權(quán)力——而且， 有可能以婚姻的形式實(shí)現(xiàn)永久伴侶關(guān)系（即“選擇”，盡管婚姻合同一旦簽署并封印，技術(shù)上意味著性選擇的結(jié)束）。就業(yè)也經(jīng)歷了類(lèi)似的轉(zhuǎn)變，越來(lái)越多地成為分揀機(jī)制、市場(chǎng)和合同的問(wèn)題。

《從杜松子酒店到舞蹈室》（1848年），作者喬治·克魯克香克。圖片由威康收藏館提供

最終（令人驚訝的是，較晚的）類(lèi)似的選擇形式進(jìn)入政治，表現(xiàn)為新的投票實(shí)踐以及相應(yīng)的正式法律的增加。眾所周知，19世紀(jì)充滿了激烈的辯論，從中歐到拉丁美洲，隨著新的民主規(guī)范傳播到世界許多地區(qū)，誰(shuí)應(yīng)有投票權(quán)。但鮮為人知的是關(guān)于這些新選民應(yīng)如何處理選舉權(quán)事務(wù)的激烈討論，尤其是在選擇的那一刻。支持秘密投票的聲音，如紐約市的自由之子，到1760年代末已開(kāi)始被聽(tīng)見(jiàn)。但直到另一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這種基于保護(hù)內(nèi)部個(gè)人偏好免受外部壓力理念的投票方式，才成為國(guó)際黃金標(biāo)準(zhǔn)，最早于1850年代在澳大利亞確立（因此有時(shí)仍被稱為澳大利亞選票），隨后在第一次世界大戰(zhàn)前的幾十年間，全球眾多國(guó)家也采用了這一做法。

精神科醫(yī)生、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家以不同方式致力于選擇研究

即使在當(dāng)時(shí)，評(píng)論員們也驚訝于這種轉(zhuǎn)變幾乎沒(méi)有發(fā)生什么變化。這很可能是因?yàn)槊孛堋€(gè)性化投票的轉(zhuǎn)變減少了過(guò)去許多地方普遍且更具社區(qū)色彩的選舉所常見(jiàn)的喧囂和暴力。但這無(wú)疑也因?yàn)椋竭@種轉(zhuǎn)變發(fā)生時(shí)，選舉似乎已經(jīng)與許多19世紀(jì)的休閑活動(dòng)趨于一致。無(wú)記名投票允許在候選人中進(jìn)行類(lèi)似的選擇，盡管結(jié)果最終匯總為集體選擇，就像其他形式的選擇一樣——這也克服了即使是約翰·斯圖爾特·密爾等自由派人士長(zhǎng)期以來(lái)的反對(duì)意見(jiàn)，他擔(dān)心公共生活的最后堡壘會(huì)因此私有化。只有工作場(chǎng)所在很大程度上保持免疫。實(shí)際上，如果18世紀(jì)革命的初期時(shí)代首先引入了基于選舉的人民煮拳，我們可以把這看作是民煮革某命的第二個(gè)時(shí)代的時(shí)刻。

澳大利亞納斯谷，1963年。圖片由澳大利亞民煮博物館提供

但20世紀(jì)為故事增添了自己的收尾。選擇者的人數(shù)繼續(xù)擴(kuò)大，盡管規(guī)模極不均衡，包括女性、貧困者，有時(shí)甚至包括兒童，尤其是在報(bào)紙到口香糖等大眾商品廣泛流通的地方。“選擇代理人”的行列也是如此，他們負(fù)責(zé)制定選項(xiàng)菜單、制定規(guī)則并指揮活動(dòng)本身。除了店主、巡回傳教士、舞蹈教師和政黨官員外，新型社會(huì)科學(xué)家也出現(xiàn)了。精神科醫(yī)生、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家：他們以不同方式致力于選擇研究，探討誰(shuí)在何種條件下做出何種選擇及其影響，以及如何引導(dǎo)個(gè)人和群體做出更好的選擇。普通人每次坐在沙發(fā)上接受治療、填寫(xiě)問(wèn)卷或參加選擇題考試時(shí)，都會(huì)參與這項(xiàng)工作。研究人員與他們的日常受試者——男女——共同發(fā)明了選擇科學(xué)，進(jìn)一步鞏固了人類(lèi)作為選擇者這一觀念。

不用說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的興起只會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大了這一模式。如今，無(wú)論是音樂(lè)還是吸塵器，選擇機(jī)會(huì)和選擇的數(shù)量都呈指數(shù)增長(zhǎng)。我們的選擇性質(zhì)也發(fā)生了變化。在購(gòu)物和選擇創(chuàng)意真正興起之前，大多數(shù)選擇都是圍繞做正確的事而非錯(cuò)誤來(lái)構(gòu)建的。從那時(shí)起，選擇變得越來(lái)越具有價(jià)值中性，個(gè)人內(nèi)心偏好在選擇過(guò)程中被外化。

此外，選擇在人類(lèi)繁榮的觀念中變得越來(lái)越重要。曾經(jīng)，從菜單中挑選相對(duì)意義不大，尤其是因?yàn)槲鞣絺鹘y(tǒng)中直到18世紀(jì)，自由更多被想象為不必做太多選擇或過(guò)度努力，因?yàn)樗麄兲焐鷵碛歇?dú)立個(gè)體的身份。然而，隨著時(shí)間推移，選擇成為實(shí)現(xiàn)塑造人生自由的手段。它也成為一個(gè)完全自主、值得他人尊重的個(gè)體的重要象征。自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，我們可以說(shuō)，它已成為一種獨(dú)立的價(jià)值，從廣告牌到國(guó)際人權(quán)法令中，被廣泛贊揚(yáng)為資本煮義與民煮的交匯點(diǎn)。當(dāng)當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)候選人埃馬紐埃爾·馬克龍?jiān)?016年說(shuō)“我深信一個(gè)由選擇來(lái)治理的社會(huì)”時(shí)，他在某種意義上說(shuō)出了已經(jīng)變得陳詞濫調(diào)的話。

他的故事以前從未被講述過(guò)，盡管其中一些細(xì)節(jié)可能讓人覺(jué)得親身經(jīng)歷過(guò)。如果我們想理解作為“自由時(shí)間”的定義特征——選擇投資中得失了什么，這也是一個(gè)必須深入探討的故事。個(gè)人和集體，人們?nèi)绾螐倪@涌現(xiàn)的選擇和選擇機(jī)會(huì)中受益——選擇又是如何以及何時(shí)讓我們迷失方向的？這是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及所有將我們當(dāng)前行動(dòng)和投資視為常數(shù)的人基本未能提出的問(wèn)題。

一方面，很容易將這個(gè)敘事解讀為解放的故事。以女權(quán)主義為例。歐洲及其前哨地區(qū)的女性首次真正體驗(yàn)到現(xiàn)代選擇購(gòu)買(mǎi)絲帶、織物及其他雜物的生活方式，這一點(diǎn)18世紀(jì)末的小說(shuō)——尤其是女性創(chuàng)作和為女性創(chuàng)作的小說(shuō)——對(duì)此表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然，女性和這種新型的價(jià)值中性、基于偏好的選擇方式很快被彼此關(guān)聯(lián)所玷污;風(fēng)情女郎是18、19世紀(jì)被廣泛嘲笑的形象，是對(duì)自己選擇過(guò)于沉溺且不擅長(zhǎng)的女性的刻板印象。但隨著個(gè)性化選擇的新形式在紡織店之外的生活變得更為重要，男性也加入了這一行列，包括思想、閱讀、婚姻、子女、事業(yè)，最終是掙治，成為女性想要擺脫傳統(tǒng)束縛的關(guān)鍵愿望之一。

例如，20世紀(jì)初，女性選舉拳可以被宣傳為女性已具備的從菜單式菜單中選擇權(quán)利的延伸。到了20世紀(jì)60年代初，漂亮國(guó)女權(quán)煮義者貝蒂·弗里丹認(rèn)為，女性的全面解放要求她們?cè)趥€(gè)人生活中也要像男性一樣，掌握“選擇權(quán)”，包括塑造超越家庭主婦的“身份”。十年后，主流墮胎權(quán)倡導(dǎo)者也不出所料地采取了同樣的策略，想象對(duì)選擇權(quán)關(guān)注的抵抗有限。畢竟，誰(shuí)會(huì)反對(duì)呢？在1970年代女權(quán)煮義關(guān)于母親身份的“選擇權(quán)”理念背后，是認(rèn)為沒(méi)有人應(yīng)該被迫為自己選擇墮胎;法律現(xiàn)在只是確保每個(gè)人都能根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)需要判斷哪些選項(xiàng)看起來(lái)是最佳選擇。此外，擁有選擇意味著重新確立自己作為自己命運(yùn)作者地位的關(guān)鍵機(jī)會(huì)——這一觀點(diǎn)如今無(wú)國(guó)籍人士有時(shí)也會(huì)提出。難怪選擇能力已成為全球幸福指數(shù)中的關(guān)鍵因素。

具有諷刺意味的是，市場(chǎng)治理模式將意味著我們所知民煮的終結(jié)

但1970年代的墮胎辯論也反映了這種框架的一些局限性。在美國(guó)最高法院通過(guò)羅訴韋德案（Roe v Wade）裁決后不久，一個(gè)新興的右翼聯(lián)盟提出了一個(gè)巧妙的反對(duì)策略，認(rèn)為胎兒的“生命”優(yōu)先于母親的單純“選擇”。換句話說(shuō)，女權(quán)煮義者熱衷于擁有選擇權(quán)，所選擇的道德維度被擱置一旁，留下了一個(gè)非常薄弱的重大政策基礎(chǔ)。而左翼，尤其是黑人女權(quán)煮義者，則提出選擇本身毫無(wú)意義，是空洞的承諾，除非伴隨著滿足女性基本需求的承諾，無(wú)論是旅行和墮胎費(fèi)用，還是為母親出生后提供更多的經(jīng)濟(jì)和制度支持。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們同樣警告了購(gòu)物者和購(gòu)物作為我們所有活動(dòng)的模范的危險(xiǎn)，即使這些行為被包裝成權(quán)利。

現(xiàn)在我們看到這場(chǎng)辯論的部分后果被放大。如今，極右翼的“黑暗啟蒙”運(yùn)動(dòng)設(shè)想一切的市場(chǎng)模式，包括治理，諷刺的是，這將意味著我們所知的民煮的終結(jié)。與此同時(shí)，全球范圍內(nèi)對(duì)女權(quán)煮義的強(qiáng)烈反彈，如今對(duì)同性戀和跨性別權(quán)利的反彈，已成為對(duì)基于個(gè)人選擇的更大自由愿景的拒絕的象征。由于民煮推廣和全球資本煮義的影響，目前世界上幾乎沒(méi)有人完全脫離選擇即自由的范式;它逐漸籠罩了那些選擇能力或機(jī)會(huì)極其有限，或者面前只有糟糕選擇的人。例如，即使在大鵝等地，投票幾乎普及，而那里投票其實(shí)是一場(chǎng)馬扁局。但將選擇視為解放形式的強(qiáng)調(diào)，在不同領(lǐng)域和地區(qū)引發(fā)了嚴(yán)重的怨恨，在那里它似乎直接威脅到其他更具社區(qū)意義的價(jià)值觀和需求。

事實(shí)上，即使在民煮國(guó)家，選擇有時(shí)看起來(lái)不僅是幻覺(jué)（現(xiàn)代超市里的牙膏和早餐谷物真的有區(qū)別嗎？）或是令人頭疼的事，更是一種倒退的力量。比如，在新某冠疫某情期間，有人用“我的身體，我的選擇”來(lái)抗某議戴口罩或疫某苗強(qiáng)某制令，盡管他們被告知這兩項(xiàng)行動(dòng)的目的都是限制疾病傳播、促進(jìn)更廣泛的公共健康。或者想想漂亮國(guó)總統(tǒng)川二目前聲稱正在恢復(fù)漂亮國(guó)人民在汽車(chē)和家電市場(chǎng)“選擇自由”的說(shuō)法，這將需要削弱環(huán)境法規(guī)，從而推動(dòng)氣候變化進(jìn)程，從而對(duì)我們所有人產(chǎn)生負(fù)面影響。不僅僅是我們并不總是知道自己的內(nèi)心。而是，在當(dāng)前的形態(tài)中，選擇實(shí)際上并不總是自由的。

那么，我們處于什么境地？答案并不在于這兩種異象中的任何一種。但考慮到選擇的歷史，下次我們糾結(jié)是否選擇燕麥奶還是半奶，更不用說(shuō)是某張火車(chē)票或公職或大學(xué)課程候選人時(shí)，應(yīng)該更加自覺(jué)。我們或許會(huì)問(wèn)自己：何時(shí)我們應(yīng)該集體投入個(gè)人選擇作為解決共同問(wèn)題的良好方式，何時(shí)不該？作為個(gè)人，我應(yīng)該在什么時(shí)候盡量最大化對(duì)自己生活做出選擇的機(jī)會(huì)，而不是不這樣做？但最重要的是——當(dāng)我們同時(shí)掙扎于選擇過(guò)載和個(gè)人選擇未能幫助我們解決一些最大問(wèn)題的失敗時(shí)，包括針對(duì)選擇的威某權(quán)煮義興起——思考我們對(duì)選擇菜單之外的執(zhí)著，應(yīng)該讓我們思考，是否還潛藏著其他定義自由的可能性。例如，過(guò)去，自由有時(shí)被想象為擺脫壓迫的解放，或純粹的想象力，是我們希望重新帶回市場(chǎng)的替代愿景。事實(shí)證明，選擇并不總是帶來(lái)自由，而自由本身往往看起來(lái)非常不同。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問(wèn)業(yè)務(wù)，請(qǐng)@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來(lái)！?