李歐梵：我的上海故事 ｜三明治

城市寫(xiě)作，或者說(shuō)在地寫(xiě)作（Place Writing)， 是現(xiàn)代性城市經(jīng)驗(yàn)逐漸發(fā)展出來(lái)的一種空間意識(shí)。從波德萊爾（Charles Baudelaire） 提出“漫游者”（Flaneur）的概念開(kāi)始，他首次將巴黎街道、拱廊、廣場(chǎng)、人群作為詩(shī)歌的核心對(duì)象。將城市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)，這實(shí)際上是一種以身體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的空間書(shū)寫(xiě)方式。

本雅明（Walter Benjamin)發(fā)展了波德萊爾的思想，為城市書(shū)寫(xiě)提供了理論框架，他的方法被稱(chēng)為：urban archaeology（城市考古學(xué)），在他的著作《單向街》（One-Way Street) 中呈現(xiàn)無(wú)遺：

寫(xiě)作者像考古學(xué)家一樣：在城市中漫游、收集碎片、拼接歷史。

這種方法后來(lái)深刻影響了：城市民族志、文學(xué)地理學(xué)、在地寫(xiě)作。

華裔人文地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan)也提出了人文地理學(xué)，對(duì)地方Place賦予了強(qiáng)烈的情感和文化意義，以之區(qū)別空間（Space)，這對(duì)在地寫(xiě)作（place Writing) 有較大推動(dòng)，也就是，空間如何成為有情感意義的地方？

李歐梵的城市寫(xiě)作吸收了從波德萊爾到本雅明的探索，他對(duì)城市里的資本主義象征更為敏感，在研究1930年代的上海時(shí)，試圖解答那時(shí)的上海何為上海這一問(wèn)題，因之也誕生了《上海摩登》這一著名作品，后來(lái)他還不斷地重新檢視，并在歷次再版中不斷地重新討論這個(gè)問(wèn)題。

以下就是他于2025年以《我的上海故事》為題寫(xiě)的新版序言的節(jié)選。

同時(shí)也歡迎大家關(guān)注三明治X李歐梵的城市寫(xiě)作工作坊，三次工作坊分別將于3月21日、4月11日和5月9日舉行，歡迎點(diǎn)擊這里報(bào)名：

文｜李歐梵

很多人誤以為我是上海人， 其實(shí)不然，這本書(shū)也令我和上海結(jié)了緣。這也是出自歷史與個(gè)人境遇的偶合。我第一次到上海， 還不到十歲， 內(nèi)戰(zhàn)方殷，我和妹妹隨母親逃難到上海， 住在一家小旅館， 一天早上出去買(mǎi)包子， 經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)的時(shí)候耳朵被夾在門(mén)縫，連包子也不翼而飛！我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)大城市「聲光化電」的刺激，這一個(gè)幼年的夢(mèng)魘（trauma），一直藏在內(nèi)心深處，多年后我不自覺(jué)地把這段經(jīng)歷寫(xiě)入英文版序言， 研究上海也成了一種自我「解魔」。這是一種下意識(shí)的行為。 表面上我要找到一個(gè)冠冕堂皇的學(xué)術(shù)藉口和方式。

上世紀(jì)八十年代初中國(guó)大陸改革開(kāi)放，吸引了大批外國(guó)學(xué)者去訪問(wèn)， 我在美國(guó)留學(xué)任教， 也趁機(jī)到上海作研究。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，申請(qǐng)到一筆中美學(xué)術(shù)交換計(jì)畫(huà)的研究費(fèi)， 加入了「上海研究」的行列。其他學(xué)者大多研究上海的經(jīng)濟(jì)、政治和都市發(fā)展， 唯獨(dú)我另辟蹊徑，研究文化和文學(xué)。本書(shū)也算是開(kāi)拓了一個(gè)新的研究領(lǐng)域。 為了探討上海這個(gè)大都市的文化背景， 我在本書(shū)的第一部分（共四章）就花了幾大功夫收集資料， 每次到上海訪問(wèn)， 都不忘到上海圖書(shū)館閱讀三十年代的報(bào)章雜志，作研究猶如掘?qū)殻?有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一本在美國(guó)各大圖書(shū)館都找不到的書(shū)， 例如劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》， 都像是如獲至寶。我花了不少錢(qián)影印。在一個(gè)「前網(wǎng)絡(luò)」的時(shí)代， 自有其無(wú)窮的樂(lè)趣。

研究上海， 當(dāng)然不能忽略上海的作家。我書(shū)中的主要人物是施蟄存先生。施先生是中國(guó)現(xiàn)代主義的祖師爺， 他早在三十年代就在他主編的《現(xiàn)代》雜志率先介紹了歐洲現(xiàn)代主義，較臺(tái)灣的《現(xiàn)代文學(xué)》早了至少二十年，他的小說(shuō)如 <將軍的頭> 和 <石秀> ， 都是先鋒的作品， 前者更是超現(xiàn)實(shí)主義（surrealism）的杰作， 后者極大膽， 描寫(xiě)《水滸傳》中的一個(gè)人物的心理變態(tài)---虐待狂。中國(guó)作家中， 施先生是唯一敢寫(xiě)虐待狂(Sadism)的作家， 他還托我美國(guó)購(gòu)買(mǎi)此派的祖師爺薩特伯爵（Marquis de Sade）的書(shū)。然而大陸的學(xué)者卻說(shuō)他是「新感覺(jué)派」的領(lǐng)袖。 八十年代初我到了上海，第一次和他見(jiàn)面就遭到當(dāng)頭棒喝，施先生矢口否認(rèn)他是新感覺(jué)派的領(lǐng)袖，只承認(rèn)他揭橥的是「先鋒」(avant-garde)藝術(shù)。記得他對(duì)我說(shuō)：「 新感覺(jué)派」的原型是東京， 不是上海。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，施先生的「正名」也直接影響了我關(guān)注先鋒主義（也稱(chēng)前衛(wèi)），它是二十世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代主義的一個(gè)重要的潮流。

今年（2025）恰逢施先生一百二十周年誕辰（1905-2003）， 我再次想起這段珍貴的回憶。然而令我汗顏的是《上海摩登》中關(guān)于施先生的作品的分析不夠詳盡，例如 <魔道> 和 <夜叉> 等小說(shuō)都得不到文壇的肯定，特別是左翼作家對(duì)他群起而攻之，他氣餒之余，因而轉(zhuǎn)向研究古典文學(xué)。至今我認(rèn)為施先生是一位先知先覺(jué)者， 他走在時(shí)代的前面。回想八十年代我初見(jiàn)他時(shí)，就感受到一股憤世嫉俗的氣焰。文革時(shí)代他受到批判，但我們見(jiàn)面時(shí)他對(duì)這段經(jīng)驗(yàn)卻只不提。

本書(shū)的第五章的焦點(diǎn)是施蟄存的作品，本來(lái)應(yīng)該是全書(shū)的骨干，卻被描繪上海都市文化的前四章（第一部分（「重繪上海」）遮蓋了。特別在第一章，我采取了一個(gè)兼敘兼論的手法， 暗設(shè)一個(gè)敘事者， 他像一個(gè)都市漫游者，從上海外灘登岸， 看到一個(gè)聲光化電的世界，明眼的學(xué)者一看就知道背后有本雅明（Walter Benjamin）的影子， 他筆下的19世紀(jì)資本主義的巴黎是我的模型 ，如今看來(lái) 反而顯得膚淺。 也許這個(gè)敘事方式增加了本書(shū)的可讀性， 也許初入門(mén)的學(xué)生看來(lái)有趣， 如今二十五年過(guò)去了，我已經(jīng)無(wú)心重讀。

全書(shū)的第二部分討論作家和文本，除了施蟄存之外，還有劉吶鷗、穆時(shí)英、邵洵美和葉靈鳳，現(xiàn)在看來(lái)， 就顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)了，甚至有拼湊之嫌。我的理論基礎(chǔ)來(lái)自當(dāng)年在印地安納大學(xué)任教時(shí)的同事卡利耐斯古（Matei Calinescu） , 他的名著《Five Faces of Modernity》（現(xiàn)代性的五個(gè)面孔）是一本理論經(jīng)典，也是《上海摩登》第二部分章節(jié)結(jié)構(gòu)的理論根據(jù)，書(shū)中討論現(xiàn)代主義（modernism）、先鋒性（avant-garde）、頹廢（decadence）， 媚俗（kitsch）等題目，我隨著這個(gè)路數(shù)討論了當(dāng)時(shí)剛被發(fā)現(xiàn)的劉吶鷗和穆時(shí)英， 又把邵洵美和葉靈鳳作為頹廢和浮 執(zhí) （dandy）的代表， 顯得有點(diǎn)牽強(qiáng)。如今這些作家都成了年輕一代學(xué)者的研究對(duì)象。劉吶鷗生長(zhǎng)在臺(tái)灣，臺(tái)灣的學(xué)者還為他開(kāi)一個(gè)盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，穆時(shí)英的小說(shuō)被譯成英文，葉靈風(fēng)后來(lái)成了香港居民， 邵洵美出現(xiàn)在他的美國(guó)情人項(xiàng)美麗（Emily Hahn） 的自傳里，都成了名人， 乃是我始料未及。

《上海摩登》Shanghai Modern 英文初版

Harvard University Press

September 1, 1999

張愛(ài)玲的章節(jié)是我最后加進(jìn)去的，因?yàn)槲蚁矚g她的《傾城之戀》。 她為上海人寫(xiě)香港， 卻在有意無(wú)意之間把香港變成上海的「他者」， 也使得這兩個(gè)城市互動(dòng)，演變成一個(gè)雙城記。我在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)她一面，她對(duì)于周?chē)h(huán)境的一草一木都很敏感， 在當(dāng)代作家中是獨(dú)一無(wú)二的， 難怪夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中給予最高的評(píng)價(jià)。 她三十年代末期她在港大讀書(shū)， 四十年代初回到上海， 就以幾篇小說(shuō)轟動(dòng)了上海文壇， 制造了一個(gè)傳奇。 六十年代我在美國(guó)見(jiàn)到她時(shí)，她郁郁不得志， 她的英文小說(shuō)進(jìn)不了美國(guó)文壇， 僅靠幾位學(xué)界的華人學(xué)者幫忙，介紹她到幾間大學(xué)去教書(shū)或研究，誰(shuí)會(huì)料到她過(guò)世后變成一個(gè)傳奇人物， 她的粉絲千千萬(wàn)萬(wàn)，八十年代我到加州大學(xué)(UCLA) 任教時(shí)， 她就住在校園附近， 所以我特別為她開(kāi)了一個(gè)研究生的研討課， 選此課的幾個(gè)學(xué)生后來(lái)個(gè)個(gè)都成了張愛(ài)玲專(zhuān)家，令我十分欣慰。

由于以上這些因緣，張愛(ài)玲也成了我這本書(shū)的「壓軸戲」。 如今研究她的文章和書(shū)籍車(chē)載斗量，我的貢獻(xiàn)就微不足道了。 本書(shū)只寫(xiě)到1945年，也就是她的前半生。 不久之后革命的洪流席卷中國(guó)大陸，上海的「摩登」時(shí)代也結(jié)束了。

直到八十年代初改革開(kāi)放政策帶動(dòng)全面的重建。如今上海的高樓大廈林立，面目全新，然而已不是我的書(shū)中所描繪的摩登上海。年輕一代的上海人會(huì)說(shuō)： 我描寫(xiě)的是「老上海」， 它早已進(jìn)入老一代人的回憶了，據(jù)說(shuō)我的書(shū)也變成了上海「小資」的懷舊材料， 銷(xiāo)路不錯(cuò)， 則是我始料未及。

我本想藉此機(jī)會(huì)討論三十年代上海的「世界主義」(cosmopolitanism) 的文化意義，以及它和當(dāng)今的資本主義全球化的差異， 前者的文化土壤顯然是西方的殖民主義，后者則是資本主義過(guò)度發(fā)展的產(chǎn)物。這是一個(gè)大題目， 值得再寫(xiě)一本書(shū)， 但我已經(jīng)無(wú)能為力。

我在書(shū)中用了日本作家橫光利一的小說(shuō)作為世界主義的例子， 顯然不足，原因是我在加州大學(xué)任教時(shí)一個(gè)同事也用作教材， 從日文原文分析內(nèi)中的革命狂潮的寫(xiě)法， 它以上海為書(shū)名，主角是工廠女工。如果和法國(guó)作家馬洛(Andre Malraux)的小說(shuō)《人的命運(yùn)》 (Man’s Fate) 相比，此書(shū)就淡然失色了，后者的故事背景就是上海的法租界， 主角是一個(gè)殺手， 也是一個(gè)革命的極端份子。如今已是一本舉世公認(rèn)的經(jīng)典。

如此追究下去， 本書(shū)實(shí)在有不少缺失，如今我已經(jīng)無(wú)心也無(wú)力挽救了。然而不論如何，我的書(shū)已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù)，我也該謝幕了。

2025年12月20日于香港

課 程 內(nèi) 容

日程安排

3.21（周六）

工作坊之一： 《上海摩登》的創(chuàng)作源起、過(guò)程及對(duì)當(dāng)代城市書(shū)寫(xiě)的啟發(fā)。

4.11（周六）

工作坊之二：如何從橫跨東西方，以全球性視野切入城市寫(xiě)作？從哈佛到香港的經(jīng)驗(yàn)談起

5.9 （周六）

工作坊之三：以上海建筑語(yǔ)言為例，談寫(xiě)作建筑與建筑寫(xiě)作（客座嘉賓：建筑師劉宇揚(yáng)）

（以上工作坊時(shí)間均為當(dāng)天北京時(shí)間 16:00-18:00，在騰訊會(huì)議舉行）

主講與嘉賓

主講人：李歐梵（哈佛大學(xué)、香港中文大學(xué)教授、著名作家）

協(xié)助講師：李梓新（三明治創(chuàng)始人，中英文非虛構(gòu)作家）

客座導(dǎo)師：劉宇揚(yáng)（著名建筑師，師從庫(kù)哈斯）

工作坊重點(diǎn)

1. 城市寫(xiě)作者如何做研究，如何搜集資料和采訪？

2. 城市寫(xiě)作者的視野、學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和全球性反思

3. 城市寫(xiě)作者，做"雜家"還是"專(zhuān)家"？

4. 面向未來(lái)的城市寫(xiě)作是怎樣的？

每次工作坊時(shí)間為兩小時(shí)，并附寫(xiě)作練習(xí)，李歐梵教授和李梓新導(dǎo)師將閱讀并擇優(yōu)點(diǎn)評(píng)。

適合人士

1. 學(xué)習(xí)進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作、通俗性寫(xiě)作的學(xué)術(shù)研究者。

2. 希望增強(qiáng)寫(xiě)作的學(xué)術(shù)性的非虛構(gòu)寫(xiě)作者。

3. 對(duì)現(xiàn)代性、世界性、文學(xué)和城市議題感興趣的寫(xiě)作愛(ài)好者。

"由上海都市的建筑物和場(chǎng)景逐漸描繪至這個(gè)風(fēng)華絕代的都市在大時(shí)代中的生活——汽車(chē)、洋房、雪茄、回力球館等物質(zhì)及各色娛樂(lè)形式的長(zhǎng)驅(qū)直入，由這些物質(zhì)所象征的現(xiàn)代性再引申至現(xiàn)代意識(shí)如何存在于上海城的微妙過(guò)程；慢慢的它把一個(gè)城市所能提供的聲、像和商品囤集起來(lái)，然后將之轉(zhuǎn)換為藝術(shù)、上海遂正式成為聯(lián)絡(luò)中國(guó)與世界其他文化的斡旋者，形成一個(gè)國(guó)際化的文化空間。李歐梵重塑的上海肖像絕非一片懷舊聲浪中的上海，他帶領(lǐng)讀者看見(jiàn)都市文化與現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)志出的文化地理。"

"一部極其嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著，有時(shí)候卻更像一本書(shū)寫(xiě)上海的頹廢放蕩的小說(shuō)，或者像一篇妖艷華麗的散文，厚重的文字鋪展開(kāi)來(lái)又形成一張時(shí)空錯(cuò)落的文化地圖，將上海這座城市在大時(shí)代中悲情傳奇的命運(yùn)細(xì)細(xì)勾畫(huà)出來(lái)。李歐梵精彩重塑摩登上海的文化肖像，并由此奠定其在文化研究領(lǐng)域的先鋒地位。"

（以上摘自歷年版本的《上海摩登》簡(jiǎn)介）

歡迎大家報(bào)名！

即刻報(bào)名

招募中｜非虛構(gòu)短故事學(xué)院（3月16日-30日）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】