1993年冬天,東京一間并不寬敞的公寓里,一位頭發(fā)花白的日本老人忽然在話筒那頭沉默了很久。錄音機(jī)的轉(zhuǎn)軸還在“嗡嗡”作響,坐在對(duì)面的學(xué)者西里扶甬子卻不敢催問(wèn)。過(guò)了好一會(huì)兒,這個(gè)名叫金子安次的老人嗓音發(fā)顫地吐出一句話:“那時(shí)候,在中國(guó),沒(méi)有幾個(gè)日本兵的手是干凈的。”
就是從這一刻起,一段被壓在記憶深處幾十年的罪行,才慢慢被掀開(kāi)了角落。金子安次開(kāi)始回憶的,并不是某一場(chǎng)具體的戰(zhàn)斗,而是日軍在中國(guó)“找花姑娘”的暴行。對(duì)他這一代參與侵華的普通士兵來(lái)說(shuō),這四個(gè)字背后,是血腥、是恥辱,也是他晚年再也躲不過(guò)去的陰影。
不得不說(shuō),有意思的是,很多人一提戰(zhàn)爭(zhēng),想到的往往是槍炮、堡壘、傷亡數(shù)字,卻容易忽視戰(zhàn)爭(zhēng)最陰暗的一面:對(duì)毫無(wú)反抗能力的婦女的蹂躪。金子的回憶正好補(bǔ)上了這一塊,讓人看到日軍侵華的殘酷,不只在戰(zhàn)場(chǎng),也在一間間被闖入的民房里,在一座座被封鎖的村莊里。
一九四零年十一月,他被征入伍,編入日軍第五十九師團(tuán)第十旅團(tuán)第四十四大隊(duì),只是千千萬(wàn)萬(wàn)普通步兵中的一名。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)二十歲不到的青年,會(huì)親眼見(jiàn)證并參與一支軍隊(duì)如何一步一步滑入集體的深淵。
有意思的是,他最早感受到的,并不是“罪惡感”,而是“習(xí)以為常”。
![]()
一、從“多生孩子”到“多殺女人”:政策的冷血轉(zhuǎn)向
在被送往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之前,金子安次聽(tīng)到的,是一種完全不同的口號(hào)。那時(shí)的日本,在軍國(guó)主義鼓動(dòng)下,政府大肆宣揚(yáng)“生吧,增加吧”的口號(hào),甚至把多生孩子當(dāng)作“報(bào)效國(guó)家”的方式。
宣傳畫(huà)上,女人被描繪成“生產(chǎn)機(jī)器”。男人上戰(zhàn)場(chǎng),女人在后方不斷生育,孩子一多,就意味著未來(lái)多幾個(gè)兵,多幾雙勞動(dòng)力的手。生的是男孩,將來(lái)能拿槍;生的是女孩,將來(lái)能生更多的孩子。生滿十個(gè)以上的家庭,還能得到表彰與獎(jiǎng)勵(lì)。
這種冷冰冰的“人口觀”,在本土聽(tīng)起來(lái)是所謂“國(guó)力”的象征。可一旦跨過(guò)海峽,來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),它卻被倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),變成了極其殘酷的一句話——“中國(guó)女人要多殺,她們會(huì)生孩子。”
金子安次回憶,當(dāng)他所在部隊(duì)進(jìn)入中國(guó)后,從師團(tuán)長(zhǎng)到小隊(duì)長(zhǎng),都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)這套邏輯。女人能生孩子,孩子長(zhǎng)大了就可能加入抗日隊(duì)伍,所以要“事先鏟除隱患”。在這套荒謬又冰冷的推理之下,中國(guó)婦女和嬰兒不再被當(dāng)做人,而是被當(dāng)成“未來(lái)敵人”的“源頭”。
“她們能生孩子,所以要?dú)ⅰ!边@話聽(tīng)上去殘忍至極,當(dāng)年卻被許多日本士兵聽(tīng)得習(xí)以為常。對(duì)基層官兵來(lái)說(shuō),從報(bào)紙、軍隊(duì)教育,到長(zhǎng)官訓(xùn)話,都在不斷強(qiáng)化一個(gè)觀念:殺女人、殺孩子,不是“犯罪”,而是“防范”。
值得一提的是,這樣的思想一旦在軍中成了共識(shí),士兵對(duì)婦女的任何暴行,就有了“心理上的護(hù)身符”。既然對(duì)方的命不值得尊重,那么對(duì)女性的侮辱與摧殘,自然也就“不算什么大事”了。
![]()
二、軍律失效與“花姑娘”:從法律懲罰到集體縱容
可輪到中國(guó)女人,這條軍律幾乎就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
金子安次回憶,自他入伍到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)因?yàn)閺?qiáng)暴中國(guó)婦女而被正式懲處,連象征性的訓(xùn)斥都很少。中下級(jí)軍官最關(guān)心的是升遷、戰(zhàn)功,不愿意為了所謂“敵國(guó)女人的事”大費(fèi)周章。只要不鬧出兵變、不引發(fā)大的糾紛,士兵怎么糟蹋婦女,他們幾乎都是睜一只眼閉一只眼。
有年輕士兵剛上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)還心里打鼓,甚至有人小聲問(wèn)過(guò)班長(zhǎng):“這樣做,不會(huì)被判刑嗎?”班長(zhǎng)一句話就打發(fā)了:“軍律只管日本人,不管敵人。”
在這種氛圍之下,“找花姑娘”甚至成了部隊(duì)里公開(kāi)的行話,并不是偷偷摸摸的詞。慰安所等于是“合法”存在的淫窟,可那里價(jià)格并不低。按照當(dāng)時(shí)規(guī)定,一次要一元五十錢,而普通步兵一個(gè)月的津貼也就十元左右,扣掉預(yù)扣款,能到手的不過(guò)五元上下。
![]()
算一算賬,一個(gè)月就算全攢著不吃不喝,最多也就能去幾次。實(shí)際上士兵還要買煙、買吃的,慰安所自然成了少數(shù)人才能經(jīng)常光顧的地方。窮兵多,闊少兵少,多數(shù)只能干看著。
要錢的慰安所去不起,免費(fèi)的“花姑娘”,自然就成了部分士兵眼里的“目標(biāo)”。尤其是在深入農(nóng)村、遠(yuǎn)離大本營(yíng)的時(shí)候,軍紀(jì)監(jiān)督松散,指揮官本身也常常參與其中,整個(gè)軍隊(duì)就朝著集體墮落的方向滑去。
金子安次說(shuō),他所在的大隊(duì)中,新兵一般沒(méi)有機(jī)會(huì)親自下手,更多是給老兵“站崗放風(fēng)”。老兵一旦占了某個(gè)院子,新兵只能守在門口端著槍,不許別人靠近,若有婦女哭叫,就威脅村民別出聲。有一次,一個(gè)剛?cè)胛椴痪玫娜毡颈樕l(fā)白,小聲對(duì)戰(zhàn)友說(shuō):“這樣是不是太過(guò)分了?”結(jié)果換來(lái)的是一頓拳腳和一句喝罵:“當(dāng)兵的怕這個(gè),還打什么仗!”
就這樣,個(gè)人的恥感,在“集體”的壓力里被一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)。
三、掃蕩、搜捕與“找花姑娘”:村莊噩夢(mèng)的完整流程
日軍侵華時(shí)的大規(guī)模暴行,在各地留下了慘烈的記載。僅以有明確記錄的來(lái)看,超過(guò)一千人被屠殺的慘案,就有一百五十多起,更不用說(shuō)那些零散卻同樣血腥的屠殺。伴隨這些屠殺行動(dòng)的,往往就是對(duì)婦女的系統(tǒng)性侵犯。
![]()
金子安次對(duì)“掃蕩”的過(guò)程記得很清楚。他們通常會(huì)在凌晨發(fā)動(dòng)襲擊。天色未亮,村莊還在睡夢(mèng)中,外圈已經(jīng)被日軍包圍。沖進(jìn)村子的先頭部隊(duì),會(huì)立刻搜查可能持有武器的男子,稍有可疑就地槍殺,根本不給解釋的機(jī)會(huì)。
男人倒下后,女人就成了被“處理”的對(duì)象。
當(dāng)時(shí)許多農(nóng)村婦女還裹著小腳,行動(dòng)極為不便,跑都跑不快。聽(tīng)到外面槍聲大作,能做的只是躲——躲在床下、柜后、地窖、干草堆,或者事先挖好的地洞里。可面對(duì)一支訓(xùn)練有素的部隊(duì),這樣的躲藏?zé)o異于自欺欺人。
日本兵熟門熟路地翻找這些藏身之處,手里端著刺刀,把每個(gè)角落都戳刺一遍。被拖出來(lái)的中國(guó)女人往往已經(jīng)嚇得全身發(fā)抖,有的被迫看著自己的丈夫倒在血泊里,有的懷里還抱著哭喊不停的孩子。
“那種眼神,很難形容。”很多年以后,金子安次只是簡(jiǎn)單吐出這一句,卻沒(méi)有再多解釋。對(duì)于當(dāng)年的他,這些眼神在那時(shí)可能只是一閃而過(guò)的畫(huà)面,可對(duì)這些婦女來(lái)說(shuō),卻是終身無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。
掃蕩時(shí),新兵被要求主要負(fù)責(zé)“實(shí)用”的事情:搶糧、搬運(yùn)、看守俘虜。老兵則幾乎是公開(kāi)地“分配”女人。只要進(jìn)入村莊,連大隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)也管不住底下的人,有的軍官甚至親自挑選年輕的婦女,先自己占有,然后再扔給屬下輪番侮辱。
有人可能會(huì)問(wèn),這樣的事情到底發(fā)生了多少次?具體數(shù)字,任何一個(gè)當(dāng)年的日本兵都說(shuō)不清。因?yàn)槟遣皇且粌纱危皇鞘味危请S著時(shí)間不斷重復(fù)的“慣例”。從華北到華中,從東北到華南,哪里有掃蕩,哪里就有這樣的罪行。
![]()
金子安次在訪談中,被問(wèn)到一年大約涉及多少婦女時(shí),他沉默了一陣,說(shuō):“至少一百人吧,兩年就是兩百,都是不同的人。”這只是他個(gè)人的粗略估計(jì),考慮到各個(gè)部隊(duì)、各條戰(zhàn)線的情況,可以想見(jiàn),整體的受害者數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何統(tǒng)計(jì)。
更殘酷的是,這些暴行從來(lái)不是某個(gè)“變態(tài)士兵”的個(gè)人行為,而是集體默許、集體參與的結(jié)果。另一名曾服役于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的日本兵鈴木良雄就直言:“在中國(guó)服役的日本軍人,在對(duì)女人施暴這件事上,沒(méi)有一個(gè)人是真正干凈的。”
這種說(shuō)法不可避免地帶有他個(gè)人的主觀感受,但也從側(cè)面說(shuō)明了一個(gè)事實(shí):在那樣的環(huán)境下,不參與反而成了“少數(shù)”。而這個(gè)“集體骯臟”的狀態(tài),比單獨(dú)幾個(gè)惡徒更加可怕。
四、慰安所、貧窮士兵與“免費(fèi)”的罪惡
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,日本兵看上去握著槍,氣焰囂張,其實(shí)大多數(shù)普通士兵的生活并不寬裕。軍官可以搜刮錢財(cái),還能享受優(yōu)先待遇,普通步兵卻只能拿著那點(diǎn)微薄津貼,在生死線上掙扎。
在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),許多士兵心里都清楚,打仗等于賭命。每一次沖鋒,隨時(shí)可能倒在對(duì)面的機(jī)槍前。有人就想著,既然命拿出來(lái)拼了,那就趁活著的時(shí)候“多享受一點(diǎn)”。在這種扭曲心理的驅(qū)使下,錢成了快意享樂(lè)的籌碼,而女人則變成最容易被拿來(lái)滿足欲望的“工具”。
![]()
慰安所本身,就是日軍在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中設(shè)立的制度化犯罪場(chǎng)所。無(wú)論是強(qiáng)征的慰安婦,還是欺騙、脅迫來(lái)的婦女,她們的處境都極為悲慘。但即便如此,慰安所仍然不是普通士兵隨便能“常去”的地方。費(fèi)用擺在那里,一個(gè)月去上三回,錢基本就花光了。
“窮兵”們自然不甘心。搜刮民財(cái),需要冒著被游擊隊(duì)反擊的風(fēng)險(xiǎn),平時(shí)戰(zhàn)斗又已經(jīng)很辛苦,稍有不慎就可能丟命。相比之下,趁著掃蕩進(jìn)村,順手抓女人發(fā)泄,在許多野蠻士兵眼里“不費(fèi)成本”,既不用掏錢,又不用背負(fù)軍紀(jì)風(fēng)險(xiǎn),久而久之便成了“首選”。
日軍內(nèi)部的等級(jí)制度,也在這種犯罪中得到了反映。下級(jí)士兵要聽(tīng)命令,誰(shuí)先“挑人”,誰(shuí)先“享用”,往往由軍銜高低決定。新兵被禁止去慰安所,平時(shí)連說(shuō)話的資格都沒(méi)有,只能在旁邊看著、聽(tīng)著,漸漸被這種污濁的氛圍同化。
試想一下,一個(gè)十八九歲的青年,被丟進(jìn)這樣一個(gè)環(huán)境:長(zhǎng)官默許,老兵帶頭,周圍的人都把找“花姑娘”當(dāng)作常態(tài)。久而久之,他的底線一點(diǎn)一點(diǎn)往下移,哪怕內(nèi)心深處還有隱約的抵觸,也會(huì)在一次次行動(dòng)中麻痹。
很多年后,一些日本老兵在訪談中回憶,當(dāng)時(shí)的自己年輕、精力旺盛,而且被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷沖刷得幾乎沒(méi)有了對(duì)他人的基本尊重。急行軍時(shí),一天可以走幾十里路,背負(fù)著沉重裝備,照樣還能在短暫休整期間,四處尋找女人。這種體力與墮落行為疊加在一起,讓戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出一種極其丑惡的面貌。
值得一提的是,哪怕在最激烈的戰(zhàn)斗空隙里,只要部隊(duì)有一點(diǎn)停頓,都會(huì)有人打聽(tīng)附近有沒(méi)有村莊,有沒(méi)有“機(jī)會(huì)”。夜間突然襲擊時(shí)因?yàn)榻鋫鋰?yán)格,誰(shuí)也不敢亂動(dòng),一旦進(jìn)入相對(duì)安全的村落,很多士兵的第一個(gè)念頭,并不是補(bǔ)覺(jué),也不是修整,而是問(wèn)一句:“有沒(méi)有花姑娘?”
![]()
在這樣的集體心理之下,侵略者對(duì)中國(guó)婦女造成的傷害,就不再局限于某幾場(chǎng)大屠殺,或者某幾個(gè)著名城市,而是滲透在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程之中。從東北到華北,從長(zhǎng)江沿岸到偏遠(yuǎn)的山村,只要日軍踏足之處,這種罪行就極有可能發(fā)生。
五、個(gè)人記憶與國(guó)家罪行:難以逃避的追問(wèn)
從一九三一年“九一八事變”開(kāi)始,到一九四五年日本無(wú)條件投降,十四年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)留下了難以計(jì)數(shù)的創(chuàng)傷。按一些研究數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),日軍在中國(guó)制造的屠殺事件中,單次被殺超過(guò)一千人的,就有一百五十多起,而許多小規(guī)模屠殺甚至沒(méi)有完整記錄。
這些屠殺背后,婦女和兒童往往被視為“附帶目標(biāo)”。在南京大屠殺中,僅被強(qiáng)暴、侮辱的婦女,就有數(shù)萬(wàn)之多;在其他地區(qū)的占領(lǐng)和掃蕩中,也有無(wú)數(shù)女子遭到凌辱,很多連姓名都沒(méi)有留下。
金子安次在九十年代接受西里扶甬子采訪時(shí),說(shuō)過(guò)一句話:“因反抗而被殺的,因害怕而自殺的,因救人而喪命的,還有被迫做慰安婦而走向墮落又無(wú)法自拔的,那些數(shù)字根本算不清。”這句話聽(tīng)上去略顯籠統(tǒng),卻折射出一個(gè)事實(shí):戰(zhàn)場(chǎng)上的暴行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何統(tǒng)計(jì)表格所能表達(dá)的范圍。
![]()
金子沉默了一陣,說(shuō):“那時(shí)候誰(shuí)也不這么想,大家都一樣。你要是不跟著干,就會(huì)被當(dāng)成‘怪人’,沒(méi)人愿意和你一組,甚至?xí)粦岩赡懶 !边@段簡(jiǎn)短的對(duì)話,很殘酷地道出了一個(gè)現(xiàn)實(shí):個(gè)體在強(qiáng)大的集體氛圍中,很容易變得麻木,甚至主動(dòng)順從邪惡。
站在后來(lái)者的角度看,這些理由當(dāng)然不能成為推卸責(zé)任的借口。但也正是通過(guò)這些回憶,人們才能更清楚地看到,戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行,并不只是少數(shù)“極端分子”的行徑,而是由制度縱容、上級(jí)默許、集體沉默共同造成的結(jié)果。
更殘忍的是,受害的中國(guó)婦女大多沉默無(wú)聲,甚至在戰(zhàn)后幾十年里,都沒(méi)有勇氣、沒(méi)有渠道講出自己的故事。有的被家人當(dāng)作“恥辱”對(duì)待,終生抬不起頭;有的則在貧困與疾病中默默離去,連一塊寫著名字的碑都沒(méi)有。
從這個(gè)意義上說(shuō),金子安次、鈴木良雄這些老兵晚年的回憶,雖然無(wú)法洗去他們當(dāng)年的罪責(zé),但至少留下了一點(diǎn)可以追問(wèn)、可以記錄的線索。他們口中的“找花姑娘”,不是輕浮的戲言,而是無(wú)數(shù)中國(guó)家庭破碎的起點(diǎn),是一段不容掩蓋的歷史證據(jù)。
這段歷史,就靜靜地躺在那里,不需要任何夸飾,也不需要任何借題發(fā)揮。它本身的沉重和殘酷,已經(jīng)足夠令人久久難忘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.