如果我是一朵百合

如果我是一朵百合

黎荔

如果我是一朵百合，我會在黎明前最黑暗的時刻醒來。不是被鬧鐘驚醒，不是被喧囂吵醒，而是被一種內在的光所喚醒——那種光不在天上，而在我的鱗莖深處，在我緊緊攥著的生命核心里。我知道，當第一縷陽光穿透云層時，我必須已經準備好了。我的花瓣要像等待已久的手掌，穩穩接住那從天上落下的恩賜。

第一縷陽光從東山埡口斜斜地照進來。那光是薄薄的、涼涼的，像剛從泉眼里汲出的水，還沒來得及染上塵世的溫度。我伸了伸腰，讓花瓣盡可能地展開，去接住那些光。我的花瓣是白的，但不是那種死寂的雪白，而是帶著些許透明，仿佛光在里面游走，隨時要透出來似的。有人說百合是“光之植物”，一朵“光之花”，我想這話是對的。我體內的每一絲脈絡，都像是為了迎接光而生的；我的黃燦燦的花藥，也只有在光里才能點得亮，像小小的金燈籠。

可是，光是什么呢？它不僅僅是照亮我的東西。它像是我存在的理由。每天早晨，當我看著它從山后一點一點升起來，把整個山谷從青灰染成金黃，再從金黃褪成明凈的亮白，我就覺得，我不是在開花，而是在參與一場古老的儀式。一場從天地初開時就一直進行著的、關于光與暗、死與生的儀式。站在山谷的斜坡上，腳下的泥土還帶著夜露的涼意。我細細的心弦開始振動，那是一種人類聽不見的頻率，是植物與太陽之間的古老契約。當第一束光觸碰到我的花瓣時，我能感覺到一種細微的顫栗——不是寒冷，而是被認出的喜悅。

說起這個，便不能不提我的來處了。初春，我的根還埋在濕軟的泥土里，那泥土還帶著殘雪的氣息——冰涼、潔凈，有一種睡了很久剛剛醒來的慵懶。我記起了上一個冬天，所有的我都凋盡了，只剩下這一點點根，埋在凍土里，什么都看不見，什么都聽不清，只是沉沉地睡著。那時候我想，也許這就是結束了。可泥土深處有一種溫熱的東西，一直托著我，像母親的手掌，讓我安心地睡去，又在我該醒來的時候，輕輕地推了推我。

于是我便醒了。醒來時，寒冬的余威還在，周遭還是一片枯黃，身邊的雜草們長得橫七豎八。剛剛鉆出地面的時候，我和它們長得真像啊——同樣細長的、綠中帶黃的葉子，同樣貼著地，不敢抬頭的樣子。我和周圍的野草共享同一片天空，同一場春雨。甚至有路過的農人，差點把我當作雜草拔掉。但是，我心里知道自己不是一株野草。這個念頭像一顆種子，埋在我的內心深處。它不聲張，不炫耀，只是靜靜地存在著。在無數個被風吹得東倒西歪的夜晚，在無數次被雨水打得抬不起頭的清晨，這個念頭是我唯一的支撐。“我是一株百合，不是一株野草。”我對自己說，一遍又一遍，直到這句話長進我的骨子里。

惟一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。我不和野草爭辯。我只是長。白天，我把每一寸光都收進葉子里，化成生長的力氣；夜里，我把每一滴露都吸進根里，化成明天的盼望。終于，某天我睜開眼睛，發現自己不一樣了。頭頂上，一個小小的花苞已經鼓了起來，長長的，圓圓的，尖端微微地泛出白色。那白色不是干枯的白，而是潤潤的、亮亮的，仿佛有一盞小燈藏在里面。我的葉子也寬了，厚了，能托住滿滿一捧露水了。風吹過來，我不再像從前那樣搖晃，而是穩穩地站著。直到那個清晨，我感知到一股沛然的、溫柔的力，將我的頂端的花瓣完全展開。我所有的等待，瞬間都有了形狀。那一瞬間，我聞見了自己的香氣。那香氣不是噴出來的，而是像泉水一樣，從花心的最深處，靜靜地、源源不斷地涌出來。它清冽，帶著早春冰雪的味道；它甘甜，帶著仲夏夜露的味道。它漫過我的花瓣，漫過我的葉子，漫過腳下的泥土，向四周擴散開去。那一刻，整個山谷都安靜了。

從那以后，這片山谷便熱鬧起來。我和我的伙伴們，那些和我一樣熬過冬天、挺過雜草的野百合，一朵一朵地全開了。我們開在溪畔，開在樹下，開在向陽的坡上，也開在背陰的崖下。遠遠看去，像一夜之間下了一場雪，那雪不融化，只是靜靜地鋪著，散著幽幽的香。我們隨風起舞的時候，花瓣碰著花瓣，發出簌簌的聲響，那聲音極輕，極柔，像是夢里的私語。我們密集如銀河的星星，像群星閃爍一片晶瑩。絢爛的花一朵一朵地盛開著，花瓣上每天都有瑩潤的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有我自己知道，那是極深沉的歡喜所結的淚滴。

歡喜為什么會流淚？因為懂得。懂得寒冬的漫長，懂得等待的煎熬，懂得從鱗莖到花苞之間那無數個無人問津的日子。有一次，一個小女孩蹲在我面前，盯著我看了很久。她的眼睛比我的花瓣還要清澈。她伸出手，想要觸摸我，卻又在半空中停住了。“媽媽，百合花會疼嗎？”她問。她的母親笑了：“花怎么會疼呢？”我想告訴她，花會疼的。被風吹疼，被雨打疼，被忽視疼，被誤解疼。但花也會快樂，被陽光撫摸的快樂，被雨水滋潤的快樂，被人注視的快樂，最重要的是——成為自己的快樂。但我什么也沒說。我只是在風里輕輕點了點頭，花瓣上的水珠滑落，像一句無聲的回答。

我的花期很長，長到可以看見夏天從淺綠變成深綠，又從深綠變成黃綠。我的個子也越竄越高，高到可以越過身邊的灌木叢，看見更遠的風景。秋天來的時候，我已經和那些小灌木差不多高了。秋氣肅殺，萬物開始匆忙地謝幕，斂起鮮艷的戲服。有些高莖的同伴開始炫耀，它們拼命拔高莖稈，把花朵舉過頭頂，仿佛要觸碰到遷徙雁陣的羽梢，又仿佛戴了一頂潔白的王冠，俯視著腳下的花海。它們享受那種凌駕感。而我選擇了另一條路。我彎腰結籽。

時光確然不多了，但這催促，反而讓我的綻放有了一種決絕的燦爛。我奮力地結籽，那是我生命的信箋，包裹在干癟的蒴果里。我把最后一點力氣，都用來喂飽那些種子。讓它們一粒一粒地變黑、變硬。陽光好的時候，我讓它們曬得暖暖的；風大的時候，我用枯干的葉子護著它們，不讓它們過早地被吹走。它們是我在這世上的延續，是我寫給下一個春天的信。

當西風變得不耐煩，開始粗魯地搖撼我的枝干時，我便松開手，讓那些帶著薄薄絨毛的種子，乘著風的馬車，飛向四面八方。去向未知的懸崖、貧瘠的草原，和更遠的、我未曾夢見過的山谷。凋零不是終結，是派遣，是將無數個“我”的可能性，交托給整片大地。我知道，大多數種子會死去，被鳥啄食，被霜凍壞，被泥土遺忘。但只要有一粒幸存，明年的春天，就會有一株新的百合，繼續這場關于“證明”的接力。王冠會枯萎，種子會發芽。我不追求永恒的存在，只追求永恒的傳遞。

種子離去的那一刻，我的身子忽然輕了。我知道，我的使命完成了。寒冬來了。北風像瘋了的野獸，想把我從石壁上撕扯下來。我緊緊抓住每一寸粗糙的巖石，根系在凍土中發出斷裂的脆響。暴雪掩埋了我的身軀，我在雪被下窒息、僵硬，褪盡了香氣，枯萎了葉瓣。但我沒有死。我的根還活著，像一段被埋藏的誓言，在黑暗的土壤里低語。這是百合最孤獨的時刻。沒有蝴蝶，沒有蜜蜂，沒有贊嘆的目光。只有月光，像一匹銀色的綢緞，覆蓋著我殘破的軀體。

在月光下低垂，在雪被下沉睡，我做著長長的夢。夢里我看見來年的春天，看見那些從我的種子里長出來的百合，一朵一朵，開得滿山遍野；我還看見更遠的春天，看見一代又一代的百合，在這個山谷里開了又謝，謝了又開，像一場永不停息的雪。一夜又一夜的黑暗，籠罩了我的臉，輕輕地關閉了我，我的花蜜袋，以及我的芬芳。我在長長的冬夢中，用百合的語言，說著一些人類無法聽見的私語。尤其是一絲風也沒有時，我的唇守口如瓶，我的語調那么隱秘——或者，我什么也沒說，只是站在那兒，帶著植物和圣人似的耐心。

然后，春天來了。不是漸進的，是爆破的。某一天早晨，我感覺到土壤松動，聽到溪流解凍的轟鳴，觸到第一縷陽光的溫度——和去年一樣，和千年前一樣。我的鱗莖開始膨脹，像一顆蘇醒的心臟。我鉆出地面時，周圍還是一片荒蕪。枯草覆蓋著山坡，殘雪躲在背陰處。但我不怕，我是第一株覺醒的綠。我的葉片狹長而鋒利，像一把把綠色的劍，刺破冬天的余威。橫七豎八的野草又來了，還是那些老面孔，還是那些老臺詞：“不過是一株草……”我微笑（如果百合會微笑）。所不同的是，這一次，我更從容了。

多少人等不及一朵花開？多少人熬不過一個冬天？多少人因為一時的黑暗，就忘記了太陽一定會升起？而我是一朵百合，我對此了然于心。我要在最酷烈的摧毀里，緊守一個關于復活的、根的秘密。直到整個地球轉了一圈，冰封的冬季變成嫩綠的春天，銀色的月亮變成金色的太陽——這是自然界的承諾，從未失約。

當大地轉過它沉重而公正的身軀，當第一縷比羽毛更輕暖的風，拂過沉睡的崖壁，我將再次醒來。從舊日的鱗莖里，抽出一莖嶄新的、碧綠的宣言。那時，山谷依舊，馨香如故。仿佛那凜冽的寒冬，那漫長的黑暗，都只是兩瓣花朵閉合間，一次短暫的呼吸。復活的春天，難道不正是我的祈禱所帶來？這不是傲慢，這是信念。每一朵在春天開放的百合，都是冬天里無數祈禱的結晶。

而我，這朵百合，將再次偷來朝霞，撥響心弦。因為我本就是光的女兒，是清晨本身，是一個周而復始、卻永遠清新的，世界的起源。