章士釗晚年娶小妾，原配攜三子女赴歐洲，終身未再婚的背后故事

1949年秋天，北京已是新政權(quán)的心臟。城里空氣雖顯清冷，但在中南海一隅，一位年逾古稀的湖南老先生，時(shí)常被人看到披著長(zhǎng)衫，慢慢踱步，步子不穩(wěn)，神情卻很專注。這個(gè)老人，便是曾在清末民初叱咤風(fēng)云的章士釗。

有人只記得他晚年出入中南海，與毛澤東往來(lái)甚密，卻不太知道，在這位老人的背后，還有一位遠(yuǎn)在歐洲、終身未再改嫁的原配妻子；同時(shí)，還有一段在六十歲高齡娶進(jìn)二十六歲小妾的風(fēng)流舊事。

有意思的是，把這幾段看似矛盾的經(jīng)歷串在一起，勾勒出的恰好是一個(gè)典型舊式知識(shí)分子的復(fù)雜人生——革命、仕途、情感、家國(guó)，全都攪在一起，很難一句話說(shuō)清。

一、門(mén)第、性格與時(shí)代：兩個(gè)完全不同的出發(fā)點(diǎn)

若把視線往前推二三十年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，章士釗與原配吳弱男，從一開(kāi)始走的就是兩條完全不同的路，卻偏偏在同一條歷史大河里撞到了一起。

吳弱男出身不錯(cuò)。她的祖父，是清末名將吳長(zhǎng)慶；父親吳保初，則與譚嗣同并稱“湖廣四公子”之一。這樣一個(gè)家庭，既有功名，又有新思想，在晚清可以說(shuō)是“既守舊又開(kāi)明”的代表。

和多數(shù)同齡女子不同，吳弱男小時(shí)候不只是學(xué)女紅，她還有機(jī)會(huì)系統(tǒng)接觸西學(xué)。1890年代末，她還是個(gè)小姑娘，就被送往日本留學(xué)，在東京青山女子學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)算是相當(dāng)破格的安排。

對(duì)比之下，章士釗的出身就寒酸得多。1877年，他出生于湖南茶陵一個(gè)普通人家，少年時(shí)主要靠自學(xué)，輾轉(zhuǎn)考取功名，一路從地方小教員混成“有名氣的讀書(shū)人”，過(guò)程相當(dāng)不易。也正因?yàn)槌錾聿罹嗵螅谝淮我?jiàn)到吳家千金時(shí)，心里很清楚，自己不過(guò)是個(gè)“寒門(mén)浪子”。

從這一點(diǎn)就能看出，兩人之間最初的紐帶，不是容貌，也不是門(mén)第，而是“思想”。在那個(gè)新舊交替的年代，這點(diǎn)尤為難得。

二、倫敦成婚：假戲真做與“階層躍遷”

他們真正面對(duì)面相逢，是在日本。

章士釗因《蘇報(bào)》案流亡日本時(shí)，又一次遇到了她。異國(guó)他鄉(xiāng)再見(jiàn)舊識(shí)，那種既熟悉又陌生的感覺(jué)，很容易勾起人的情緒。再加上當(dāng)時(shí)同盟會(huì)內(nèi)部有人打起“美人計(jì)”的主意，希望通過(guò)感情這一法子，勸章士釗加入革命隊(duì)伍，這段感情就多了幾分戲劇色彩。

一開(kāi)始，吳弱男并不樂(lè)意，她清楚革命不該摻進(jìn)私人情愛(ài)，心里有顧慮。可在組織一再勸說(shuō)下，她抱著“做事”的態(tài)度，開(kāi)始和章士釗走得近一些，一起吃飯散步，談時(shí)局、談學(xué)問(wèn)。按說(shuō)這只是“政治安排”，結(jié)果時(shí)間久了，兩人都投入了真感情，關(guān)系順理成章地發(fā)展下去。

1909年4月，他們?cè)趥惗嘏e行了婚禮。地點(diǎn)選在英國(guó)，并不是浪漫，而是因?yàn)樗麄兇藭r(shí)都在歐洲活動(dòng)，順?biāo)浦邸?duì)吳弱男來(lái)說(shuō)，結(jié)婚并沒(méi)有帶來(lái)什么“身份升級(jí)”，她本身就是名門(mén)閨秀、新式女性，革命陣營(yíng)里也有她的一席之地。而對(duì)章士釗而言，這樁婚事卻可以說(shuō)是一道分水嶺。

倫敦成婚之后，他不再只是一個(gè)有點(diǎn)名氣的湖南讀書(shū)人，而是“吳家女婿”，步入上層社交圈，接觸到更多權(quán)力與資源。這種由婚姻帶來(lái)的階層跨越，不得不說(shuō)是他人生里至關(guān)重要的一環(huán)。

值得一提的是，婚后不久，兩人一同赴英國(guó)求學(xué)，一個(gè)攻讀政法，一個(gè)專攻邏輯，生活節(jié)奏很現(xiàn)代。那幾年，夫妻二人都忙著讀書(shū)、寫(xiě)作、結(jié)交政界學(xué)界人士，某種意義上，是他們精神最默契的一段時(shí)期。

可惜，時(shí)代風(fēng)云變幻，人心也不可能一成不變。幾年之后，等他們回到國(guó)內(nèi)，風(fēng)向就逐漸出現(xiàn)差別了。

三、天下事與家務(wù)事：風(fēng)流習(xí)氣一步步撕裂婚姻

同一時(shí)期的章士釗，一邊從事教育和司法工作，一邊逐漸在政壇露頭，歷任北洋政府司法總長(zhǎng)、國(guó)務(wù)員等職務(wù)。身居高位，人脈廣開(kāi)，生活圈子也慢慢變得復(fù)雜起來(lái)。

關(guān)于他在私德上的問(wèn)題，后人多有議論。梁漱溟曾做出過(guò)一個(gè)略帶無(wú)奈的評(píng)價(jià)，說(shuō)章士釗“才思敏捷，多才多藝亦復(fù)多欲，細(xì)行不檢”，并點(diǎn)名提到賭博、嫖妓等惡習(xí)。這個(gè)評(píng)語(yǔ)不算刻薄，但相當(dāng)直白。

年輕時(shí)，章士釗家境清寒，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)“風(fēng)流”。一旦地位上去了，收入多了，人也被圍繞著轉(zhuǎn)，各種誘惑自然蜂擁而來(lái)。不得不說(shuō)，他在這一關(guān)上，確實(shí)沒(méi)能守住底線。

1919年前后，一個(gè)插曲出現(xiàn)了。在上海的社交場(chǎng)合里，經(jīng)由青幫頭目黃金榮介紹，章士釗結(jié)識(shí)了青樓女子奚翠珍。久而久之，他對(duì)這位女子產(chǎn)生了真情，希望給她一個(gè)名分。可是，在民國(guó)初年的新式家庭里，“納妾”這件事，已經(jīng)越來(lái)越難以被接受，尤其是對(duì)于受過(guò)新式教育的妻子來(lái)說(shuō)，更是逆鱗所在。

吳弱男得知丈夫的打算后，態(tài)度極為堅(jiān)決。她是同盟會(huì)出身，自認(rèn)是現(xiàn)代女性，無(wú)法忍受丈夫像舊式士紳那樣三妻四妾。為此，兩人爭(zhēng)吵十分激烈。一次爭(zhēng)執(zhí)后，她索性提出分居，并做出一個(gè)后半生都沒(méi)有再改變的決定——帶著三個(gè)兒子離開(kāi)中國(guó)，赴歐洲生活。

這一年，她四十出頭，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還完全是可以再成家的年紀(jì)。但從歐洲離開(kāi)中國(guó)之后，她一直保持獨(dú)身狀態(tài)，不再嫁人。

有人后來(lái)問(wèn)起原因，她只是淡淡一句：“事情已了。”這四個(gè)字里，既有徹底看透的冷靜，也有對(duì)舊情不再回頭的決絕。

從這一刻起，這段當(dāng)初在倫敦開(kāi)花結(jié)果的婚姻，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)走到了盡頭。名義上的關(guān)系還在，血脈也還牽連著，可感情上的歸屬已經(jīng)完全斷裂。

四、六十歲納妾：從奚翠珍到殷德珍

與吳弱男遠(yuǎn)走歐洲形成鮮明對(duì)照的，是章士釗在國(guó)內(nèi)情感生活的繼續(xù)延展。

分居后，章士釗并沒(méi)有因?yàn)榛橐鍪《諗匡L(fēng)流。奚翠珍那段，已讓他在圈子里落下了不少話柄。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，他的人生又迎來(lái)了另一段頗受爭(zhēng)議的感情。

據(jù)彼時(shí)的坊間傳聞，當(dāng)時(shí)有人在酒桌上半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“章先生，你這把年紀(jì)還收小妾，不怕人笑話？”章士釗搖搖折扇，只回一句：“人各有志。”語(yǔ)氣聽(tīng)著風(fēng)輕云淡，其實(shí)背后藏著一個(gè)舊式士人難以擺脫的自我邏輯——事業(yè)可以新，情感可以舊。

從時(shí)間上看，這段關(guān)系一直維持到章士釗晚年。外界怎么評(píng)價(jià)，他們小家庭內(nèi)部的平衡就怎么繼續(xù)，彼此都沒(méi)有太大的改變。遺憾的是，吳弱男那邊，對(duì)這一切只是靜靜旁觀，沒(méi)有任何“回?fù)簟保鼪](méi)有試圖回國(guó)重續(xù)舊緣。她在歐洲努力撫養(yǎng)三個(gè)兒子成人，把精力全部投注在教育與事業(yè)上，這種沉默，本身就是態(tài)度。這么一比，人物性格的差別就很明顯了。一個(gè)看重傳統(tǒng)家室、又難以節(jié)制私欲；一個(gè)受西式教育、信奉現(xiàn)代婚姻觀念，一旦決裂就絕不回頭。這對(duì)夫妻之所以走到分道揚(yáng)鑣，與時(shí)代因素固然有關(guān)，與各自性情格局也有直接關(guān)系。

五、遠(yuǎn)在歐洲的原配：不再回頭的選擇

吳弱男帶著三個(gè)兒子離開(kāi)中國(guó)，時(shí)間大約在1910年代末到1920年代初。此后幾十年，她主要在歐洲生活、工作，立場(chǎng)始終偏向進(jìn)步陣營(yíng)，對(duì)國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)也保持關(guān)注。

她既是前清名門(mén)之后，又是早期同盟會(huì)員之一，經(jīng)歷過(guò)清末、民國(guó)到抗戰(zhàn)前期的多重洗禮，視野極其開(kāi)闊。只不過(guò)，從離開(kāi)丈夫那一刻起，她對(duì)所謂的“婚姻幸福”不再懷抱期待，而是把重心轉(zhuǎn)移到了子女教育與個(gè)人事業(yè)。

有學(xué)者查閱過(guò)當(dāng)時(shí)的一些書(shū)信和回憶材料，發(fā)現(xiàn)她對(duì)章士釗并非“切齒痛恨”，更多是一種冷淡的疏離。既無(wú)怨毒，也無(wú)柔情，有的只是“已經(jīng)過(guò)去”的態(tài)度。這種態(tài)度，在那個(gè)時(shí)期的女性里，其實(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)。很多舊式婦女遭遇丈夫納妾，要么忍耐，要么自傷；像她這樣干脆抽身、獨(dú)立謀生，并能在海外站穩(wěn)腳跟的，并不多見(jiàn)。

三位兒子在歐洲接受教育，上升空間反而比留在國(guó)內(nèi)更大。吳弱男對(duì)他們要求很?chē)?yán)，既要讀書(shū)，也要懂事。她在信中曾提醒孩子們：“記住你們的姓。”這句話一語(yǔ)雙關(guān)，既是要他們不忘家族，也是在提醒他們要有自己的骨氣，不做那種隨風(fēng)倒的人。

她終身沒(méi)有再婚。有時(shí)身邊人會(huì)替她嘆息，勸她重新組建家庭，她往往不愿多談，只把話題岔開(kāi)。對(duì)感情這件事，她顯然已經(jīng)做了封存處理。她的人生軌跡，從熱情參與革命，到經(jīng)歷婚姻裂變，再到獨(dú)自在海外撐起一個(gè)家，之后再無(wú)大的波瀾，穩(wěn)定而堅(jiān)韌。

從這個(gè)角度看，她反而比那位名滿天下的前夫，更接近現(xiàn)代人理解的“獨(dú)立女性”。

六、革命者的一面：從《蘇報(bào)》到國(guó)共再合作

回到章士釗這邊，如果只盯著他的風(fēng)流逸事，難免會(huì)把這個(gè)人看扁。他的另一面，其實(shí)是典型的“舊知識(shí)分子革命者”。

與毛澤東的交往，可以說(shuō)是他后半生中極有代表性的一筆。兩人最早結(jié)識(shí)，在1920年前后。那時(shí)毛澤東年近而立，在北京、上海等地活動(dòng)，熱衷于組織工人運(yùn)動(dòng)和青年學(xué)生。楊昌濟(jì)是中間牽線人，讓兩位湖南老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)，相互欣賞。

多年以后，毛澤東在北京過(guò)七十歲生日，家里只擺了兩桌宴席，除直系親屬外，特意請(qǐng)了幾位湖南老鄉(xiāng)赴宴，章士釗就在受邀之列。他當(dāng)時(shí)帶著養(yǎng)女章含之一同前往。一場(chǎng)簡(jiǎn)單的家宴，把幾十年前的老交情又拉近了一步。

后來(lái)，章含之一段時(shí)間頻繁進(jìn)出中南海，為毛澤東做英語(yǔ)輔導(dǎo)。來(lái)往多了，毛澤東順便也關(guān)心起她對(duì)父親的看法。兩人有一段簡(jiǎn)短對(duì)話，頗能說(shuō)明問(wèn)題。

這番對(duì)話，對(duì)章含之影響很大。她這才意識(shí)到，自己因?yàn)閺男∈苄轮袊?guó)教育，對(duì)舊時(shí)代很多事并不了解，更容易只接受單一評(píng)價(jià)，而忽視了當(dāng)事人在不同階段、不同環(huán)境里的復(fù)雜性。

另外還有一樁“債務(wù)”故事，被后人津津樂(lè)道。1920年前后，為了組織青年赴法勤工儉學(xué)，毛澤東等人曾經(jīng)向章士釗借過(guò)一筆錢(qián)，用于路費(fèi)和生活啟動(dòng)費(fèi)。這筆錢(qián)年代久遠(yuǎn)，照理說(shuō)早已可以一筆勾銷(xiāo)，可建國(guó)后毛澤東仍記在心里。

于是，每逢大年初二，都會(huì)派秘書(shū)給章家送去二千元，說(shuō)是還當(dāng)年的舊債。累計(jì)到兩萬(wàn)元后，毛澤東還特意說(shuō)道：“這么多年，算上利息，應(yīng)當(dāng)再多一點(diǎn)。”于是，又連續(xù)幾次送錢(qián)上門(mén)，一直到1973年章士釗去世，這個(gè)“還債”流程才算徹底畫(huà)上句號(hào)。

這一來(lái)一往之間，有情義，也有對(duì)舊知識(shí)分子貢獻(xiàn)的認(rèn)可。對(duì)章士釗而言，這既是個(gè)人際遇，也是時(shí)代賜給他的一個(gè)“體面收?qǐng)觥钡臋C(jī)會(huì)。

七、風(fēng)雨1966：一封求助信與一次“返還”

1966年，形勢(shì)突變。那一年，章士釗已經(jīng)八十六歲，住在北京。運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮洶涌，把很多過(guò)去的名人卷入其中，他也難以幸免。

有一天，一群年輕人沖入他家，查抄物品、張貼封條，還要對(duì)他進(jìn)行批斗。屋子一片狼藉，家人驚慌失措。等他們顯出得意離開(kāi)后，屋里只剩老人與家屬，氣氛沉悶得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。章含之眼淚止不住地掉，覺(jué)得老父親受此屈辱，難以承受。

出乎意料的是，章士釗反倒先安慰起她來(lái)，大意是讓她別哭，說(shuō)這種事遲早會(huì)有說(shuō)法。他沉默了一陣，提筆給毛澤東寫(xiě)了一封信，把自己遭遇簡(jiǎn)單講了一遍，沒(méi)有抱怨，只是陳述情況。

這封信第二天就被送了出去。毛澤東看過(guò)之后，批示交給周恩來(lái)處理。周恩來(lái)隨即過(guò)問(wèn)此事，要求核查情況。沒(méi)過(guò)多久，章家的部分物品被退還，封條拆除，批斗之事也被叫停。毛澤東還特意再寫(xiě)了一封信給他，言語(yǔ)間帶有安撫意味。

八、九十二歲最后一程：為國(guó)共再合作奔走

進(jìn)入七十年代初，章士釗已步入晚年，身體大不如前。但他心里一直有一件沒(méi)放下的事——兩岸關(guān)系。

1973年，九十二歲的他，提出一個(gè)頗為大膽的想法：去香港，嘗試在國(guó)共之間再做一些溝通工作。這個(gè)想法一提出來(lái)，就引起了很大的顧慮。毛澤東、周恩來(lái)都知道，他年事已高，身體狀況實(shí)在不適合再折騰。周恩來(lái)勸他：“你的心意，我們明白，何必親自跑一趟？”他卻堅(jiān)持說(shuō)：“年歲雖高，尚能一行。”

毛澤東權(quán)衡再三，最后還是點(diǎn)頭同意，讓他試一試。出于安全考慮，周恩來(lái)特地安排了一架專機(jī)送他去香港，還隨行配備了醫(yī)生和護(hù)士，目的很直接——一旦有任何不測(cè)，好及時(shí)搶救。

臨行前，章士釗對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我最多在香港待三個(gè)月就回北京。北京的日子，我還惦記著。”這句話聽(tīng)上去輕松，其實(shí)已經(jīng)透著一種老人的自我預(yù)感。他很清楚，自己精力所剩無(wú)幾，這次出行，很大可能就是人生最后一次出遠(yuǎn)門(mén)。

不幸的是，他估算的“三個(gè)月”，還是樂(lè)觀了。抵港后，一個(gè)半月左右，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，終究沒(méi)能撐過(guò)去。消息傳回北京，相關(guān)方面迅速安排后事。章含之帶著孩子妞妞前往香港，迎回了父親的骨灰，結(jié)束了這一段曲折又漫長(zhǎng)的生命旅程。

從時(shí)間線上看，他的一生橫跨清末、民國(guó)、抗戰(zhàn)、解放前后數(shù)個(gè)階段。在政治上，他既有主辦《蘇報(bào)》、參與革命的鋒銳，也有北洋政府司法總長(zhǎng)這樣的舊官銜；在感情上，有倫敦的佳偶，也有上海、香港的風(fēng)流債。對(duì)原配吳弱男而言，他是令她既敬重又失望的男人；對(duì)后來(lái)認(rèn)識(shí)他的新中國(guó)干部和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)值得利用其才學(xué)、又需要謹(jǐn)慎對(duì)待的“舊人”。

吳弱男那邊，晚年也平靜地在海外度過(guò)，終身未改嫁，直到生命終結(jié)。她在歷史上的名字，不如前夫那樣廣為人知，卻在某些檔案、口述記憶中，留下一種安靜的力量感。

如果只看婚姻，這段故事自然免不了讓人搖頭；若把視野放寬一些，把他們放回原來(lái)的時(shí)代背景里，很多選擇又多少有跡可循。章士釗六十歲迎娶二十六歲小妾、原配帶著三個(gè)孩子遠(yuǎn)赴歐洲不再回頭，只是這條復(fù)雜人生線上最醒目的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)之一。其余那些關(guān)于革命、借款、信件、專機(jī)的細(xì)節(jié)，都在默默提醒著后人：個(gè)人生活與大時(shí)代之間，從來(lái)不像課本上那樣簡(jiǎn)單。