近日,長治醫學院附屬和平醫院收到一封患者家屬的來信,字里行間滿是真摯與感念。從ICU里的日夜堅守,到醫護人員與死神賽跑的每一刻,家屬用細膩筆觸,記錄下生死邊緣的守護與溫暖。
ICU是生命的最后防線,亦是希望的重生之地。這封來信不僅是對ICU醫護的認可,更是對生命至上、醫者仁心的最好詮釋。愿這段真實故事,能讓更多人看見重癥醫學科的堅守與溫度,感受醫患同心的力量。
我和妹妹在ICU門外的60小時
醫生拼盡全力
幫我們贏回了媽媽
“今天你媽媽可以轉回胸外科,我們已經聯系好了。”重癥醫學科的主任張棟輕輕拍拍我,跟我說了這句話。我懸著的心,總算落了地。那一刻,我感覺自己流下的淚,都帶點甜。
回憶,驚心動魄
3月20日中午12:40,簽完手術同意書后,我把媽媽送進了手術室,她肺部有一個10mm的結節,需切除。手術很順利,五點多,我媽回到了病房,麻藥勁沒退去,神色雖有些迷離,但意識清醒。
原本以為,接下來就遵照醫囑好好照料,直至康復出院。誰曾想,命運和我開起了玩笑。
3月21日晚10:30,我和妹妹準備坐在走廊的椅子上歇會兒,抬頭看到護工在衛生間門口守著,我進病房看到我媽沒在床上,猜測應該是她在衛生間。我在門口等到她從衛生間扶著墻出來后,準備攙扶著她去休息。剛挪到床尾,我媽雙腿開始不自覺顫抖,呼吸急促,眼神無光,幾秒后就倒在了我身上。任憑我怎么呼喊,都沒回應。我和家人立馬把她平放到地上,見她有了一點點反應后,就和護士一起將她抬到床上。吸了氧氣后,她的神色恢復了一些,但意識依舊模糊。我抓著她的手,她偶爾用指尖輕點一下我的手心,以此來回應我。那一刻,我知道,我不能放棄,我必須要抓緊和醫生溝通搶救。
胸外科值班醫生和重癥醫學科的李雅倩醫生緊急商量后,決定轉到重癥醫學科搶救。電梯里,我的雙手忍不住顫抖,心里已經有了最壞的打算,但依然抱著百分之一的希望。胸外科我媽的主治醫生張偉也匆匆趕到了醫院,他們邊安撫我和家人,邊跟我講搶救方案,他們的專業水平我毋庸置疑,所以對他們的方案,我和家里人也都認同。
10:48左右,醫生開始實施搶救。我蹲在ICU門口,昏暗的光影下,照著無數位和我一樣企盼家人健康的家屬。腦海里一直在回閃過往二十多年媽媽獨自拉扯我和妹妹長大的畫面,不敢想象,如果這次失去了她,后面幾十年的生活,我和妹妹該怎么辦。于是,我在手機的備忘錄里,寫下了這樣的話:ICU門口。我的光,不確定還在不在。我經歷了什么?好像記憶里全是絕望,唯一想抓住的,應該就是醫生的肯定吧。請讓我媽活過來,為此,什么代價我都可以承受。
等待的十幾分鐘,仿佛度日如年。直到聽見張棟主任喊我,才回過神。“你媽媽的癥狀屬于急性肺栓塞,好在搶救及時,再晚兩三分鐘,就危險了。目前生命體征比較平穩,現在需要去做CT,觀察下是否還需要繼續用藥。”
CT室門口,我喊了媽媽兩聲,她緩緩睜開眼,朝我和妹妹的方向微微點點頭,看著她虛弱的樣子,我心頭如刀割一般。CT結果很快就出來了,我看到醫生臉上的愁容在慢慢消散,心里有個聲音在告訴我,也許我的祈禱成真了。
又過了20分鐘,我聽到了期待已久的回復:“孩子,不用擔心,你媽媽活過來了,我們把她從死神手里救回來了”。張棟主任拍了拍了我的肩膀,轉身回了辦公室。看著他疲憊的身影,我真切體會到了那句話,醫生和患者家屬之間,需要絕對的信任和相互扶持。
張偉醫生也安慰我和妹妹:“別怕,現在結果是好的,后續有我們”。
看到他們安然的神情,那一刻,我的眼淚,像決堤的河水。
堅守,ICU里的微光
從媽媽被推進ICU的那一刻起,那扇厚重的門,就成了我和妹妹日夜守候的邊界。門內是與死神博弈的戰場,門外是我們寸步不離的牽掛。那些天,時間被拉得格外漫長,白天盯著ICU的呼叫燈,夜晚蜷縮在走廊的長椅上,耳邊總能傳來其他家屬的低聲啜泣與焦灼詢問,每一聲都揪著我的心,讓我愈發明白,在這里的每一個人,都在拼盡全力守護自己的至親。
醫護人員成了我們唯一的依靠,張棟主任、李雅倩醫生還有ICU的護士們,每天都會細致地跟我們溝通媽媽的病情,從生命體征的變化,到用藥后的反應,再到護理的每一個細節,從不敷衍。他們穿著密不透風的防護服,整日整夜守在病床前,監測數據、調整方案、悉心照料,用專業與堅守,為媽媽筑起了一道生命防線。
我依舊會時常想起那晚的絕望,可每當醫生傳來一句“病情穩定了”“意識更清醒了”,心里的陰霾就會散去一分。我和妹妹輪流守在門口,不敢離開半步,餓了就隨便吃點干糧,困了就瞇一會兒,心里只有一個念頭:等媽媽出來,等她平安脫離危險。我們把對媽媽的思念與擔憂,都藏在一次次的詢問里,藏在默默的祈禱中,相信著醫護人員,也堅信媽媽一定能挺過這一關。
ICU里的每一分每一秒,都承載著生死較量,而醫護人員的堅守,家人的不離不棄,就是穿透黑暗的那束微光,一點點照亮前行的路,讓絕望漸漸褪去,讓希望慢慢生根。我們在門外守著,守著那份牽掛,也守著那份來之不易的生機。
釋然,歸途終有暖陽
熬過了無數個提心吊膽的日夜,媽媽的病情終于一天天好轉。生命體征徹底平穩,意識完全清醒,各項指標都恢復到了理想狀態,醫生告知我們,媽媽已經脫離了生命危險,可以從重癥醫學科轉回普通病房繼續康復治療。
當重癥醫學科的張棟主任輕輕拍拍我,說出“今天你媽媽可以轉回胸外科,我們已經聯系好了”這句話時,我懸了許久的心,終于徹徹底底落了地。壓在心頭的巨石轟然卸下,所有的焦慮、恐懼、不安,在這一刻都煙消云散,眼淚不由自主地滑落,這淚水里沒有了往日的苦澀與絕望,滿滿都是釋然與甘甜。
![]()
推著病床從ICU走向胸外科病房的路上,陽光透過走廊的窗戶灑進來,落在媽媽安詳的臉上,也暖透了我和妹妹的心房。媽媽微微睜著眼,看著我們,嘴角帶著淺淺的笑意,那是歷經生死后,最溫柔的模樣。曾經驚心動魄的搶救,漫長煎熬的等待,在這一刻都有了最好的結局。
回到胸外科病房,張偉醫生也第一時間過來查看媽媽的情況,叮囑后續的康復注意事項,醫護人員的貼心與負責,讓我們心里滿是感激。這場突如其來的意外,讓我深刻懂得,生命何其脆弱,又何其堅強,而醫生與家屬之間的信任與并肩,就是戰勝病魔最強大的力量。
曾經在ICU門口祈禱媽媽平安,如今終于得償所愿。這場與死神的賽跑,我們贏了,贏在醫生的妙手仁心,贏在永不放棄的堅守。往后的日子,只愿媽媽慢慢康復,歲歲安康,而這份在生死邊緣收獲的溫暖與感動,會永遠刻在心底,成為我一生珍藏的回憶,提醒我珍惜當下,感恩每一份守護與善意。(患者家屬 宋女士)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.