如果我是一朵蒲公英

如果我是一朵蒲公英

黎荔

如果我是一朵蒲公英，我睜開(kāi)的第一眼，大約是在一個(gè)清冽的、尚未褪盡殘冬寒意的清晨。我不會(huì)長(zhǎng)在豐腴的花圃，也不在被人精心照料的陽(yáng)臺(tái)。我的位置，大抵是廢棄磚墻與泥土接壤的那道縫隙，或是無(wú)人問(wèn)津的野徑邊緣，一叢荒草將我半掩。晨露，是我的第一面鏡子，我看見(jiàn)自己：細(xì)軟如雛鳥(niǎo)絨毛的嫩黃花冠，托在一根幾乎是透明的、卻挺得筆直的綠梗上。風(fēng)來(lái)了，我便同整片荒草一起，俯下又仰起，那動(dòng)作不是屈服，倒像是一種對(duì)天地規(guī)律鄭重的、無(wú)數(shù)次的頷首致意。

我的世界很小。觸目所及，是褐色的泥土，是前輩荒草枯黃的遺骸，或許還有半片碎瓦。但我知曉春天。我知道，因?yàn)槲揖褪谴禾炫沙龅摹⒆畈伙@眼卻最無(wú)畏的信使。陽(yáng)光公平地灑下，我便收集每一縷能照到我的光，將它們釀成我花瓣上那一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)的、明晃晃的黃。那顏色不盛大，不喧嘩，卻像釘在灰褐色大地上的一枚金扣，固執(zhí)地證明著溫暖的存在。我的花很小，小到需要蹲下來(lái)才能看清。六片花瓣，細(xì)如絲線(xiàn)，圍成一枚微型的太陽(yáng)。雨落下來(lái)，我沒(méi)有屋檐可躲，冰冷的雨滴打得我生疼，花瓣緊緊收攏，可我知道，雨水會(huì)滲進(jìn)我腳下那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的泥土，那是我活下去的源泉。于是，疼痛里，竟也生出一絲隱秘的暢快。

雖然雨來(lái)時(shí)噼里啪啦的，把我打得東倒西歪。但我最怕的，其實(shí)是車(chē)輪，呼的一聲碾過(guò)來(lái)，帶著塵土和熱氣，那氣勢(shì)真能把人嚇破膽。有好幾次，我就在輪子邊上，看著那黑乎乎的影子擦身而過(guò)，泥土濺了一臉。我聽(tīng)見(jiàn)自己纖維斷裂的聲響，細(xì)微而清脆，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處彈了一下手指。害怕是害怕的，可害怕過(guò)了，還是得直起腰來(lái)，把葉子上的土抖一抖，把花瓣再展開(kāi)。沒(méi)別的法子，既然長(zhǎng)在了這里，就得受著這里的一切。母親——就是那株把我生出來(lái)的老蒲公英——她什么也沒(méi)教過(guò)我，只是在我還是一顆種子的時(shí)候，把一把小傘別在我身上，然后松開(kāi)手，把我交給了風(fēng)。她大概是信得過(guò)這世界的。

最險(xiǎn)的一次，是一輛逆行的電動(dòng)車(chē)。騎手低頭看手機(jī)，車(chē)輪碾過(guò)墻根的積水，濺起的泥浪把我整個(gè)淹沒(méi)。我在黑暗中窒息了整整兩天——泥土封住了我的呼吸，重壓讓我的莖稈貼向地面。我以為這就是終局。但第三天的清晨，一只蚯蚓路過(guò)，它松土的間隙無(wú)意中為我撬開(kāi)一道縫隙。一線(xiàn)光漏進(jìn)來(lái)，像神的手指。我順著那道光，一寸一寸地拱，把折斷的腰重新挺直。當(dāng)我再次見(jiàn)到太陽(yáng)時(shí)，我的花瓣少了一片，葉子焦黃了三枚，但我開(kāi)花了。劫后余生的花，有一種殘忍的美。

我清楚地知道自己的使命，那并非什么宏大的志向，而是一種與生俱來(lái)、寂靜無(wú)聲的渴望：盡可能綻放，然后輕輕離開(kāi)。我的花瓣細(xì)軟，我的身軀輕薄，這一切精巧又脆弱的結(jié)構(gòu)，仿佛都是為了最終那一次粉碎與飄揚(yáng)所做的預(yù)備。花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，日子就在這開(kāi)開(kāi)謝謝里過(guò)去了。慢慢地，我的花瓣落了，花托上鼓起一個(gè)毛茸茸的小球，白白的，軟軟的，像是下雪時(shí)不小心落在枝頭的一小團(tuán)。那就是我的孩子們，一個(gè)挨一個(gè)，擠得緊緊的，那些細(xì)小的種子一日日飽滿(mǎn)，每一顆種子都舉著一把小傘，安安靜靜地等著。

那是我用畢生清苦——對(duì)，就是那無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)，那無(wú)法逃避的風(fēng)雨，那從貧瘠中榨取的每一分養(yǎng)分——所濃縮成的潔白的血液，最終結(jié)晶而成的，一個(gè)個(gè)待飛的靈魂。有時(shí)候忍不住想，抱成團(tuán)的它們有著怎樣蓬松的夢(mèng)想呢？是想著飛過(guò)高山，去看一看那邊的海？還是只打算飛到路對(duì)面，在那棵槐樹(shù)底下安家？我不知道，它們自己大概也不知道。可不知道又有什么關(guān)系呢。該飛的時(shí)候，自然就會(huì)飛的。

五月，我的頭發(fā)白了。不是衰老的白，是準(zhǔn)備的白。每一根纖細(xì)的絨毛都蓄滿(mǎn)了風(fēng)的可能，像嬰兒攥緊的拳頭里藏著整個(gè)世界的重量。我的孩子們緊挨著，肩并肩，它們不說(shuō)話(huà)，但我能聽(tīng)見(jiàn)它們的心跳——那種對(duì)未知的渴望與恐懼交織的震顫。我知道分離的時(shí)刻近了。母性最悲壯的時(shí)刻，不是孕育，而是放飛。

我豎著耳朵，聽(tīng)著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。那天終于來(lái)了。是一個(gè)午后，風(fēng)突然變得干爽而有力，帶著遠(yuǎn)方的氣味。陽(yáng)光薄薄地照著，風(fēng)不大不小，正是遠(yuǎn)行的好天氣。我覺(jué)得渾身都在發(fā)癢，那種攢了很久的勁兒又從根底下往上頂，頂?shù)梦矣行┱静环€(wěn)。身體里那最后的、維系著整體的紐帶，似乎悄然松開(kāi)了。沒(méi)有告別，也沒(méi)有猶豫。我攢足了全身的力氣，將細(xì)瘦的梗挺了挺，那是我墊起腳尖，讓孩子們把這粗糲的故鄉(xiāng)，再看了一遍。然后，我抓住自己的白發(fā)，提起來(lái)，風(fēng)來(lái)了。

我身體的一部分，在剎那間解體，升華。我不再是“一朵”花，我成了無(wú)數(shù)個(gè)“我”。每一顆種子都緊緊抓著自己的小傘，那是它全部的行李與翅膀。我的孩子們像一群小小的云朵，輕輕地、慢慢地，升起來(lái)了。它們飛走的樣子真好看。陽(yáng)光照在小傘上，亮晶晶的，每一朵都帶著一圈金色的邊。風(fēng)把它們托起來(lái)，忽上忽下，有的高，有的低，有的打幾個(gè)旋，有的直直地往前。我站在那里，看著它們一點(diǎn)一點(diǎn)變小，變成一個(gè)個(gè)模糊的白點(diǎn)，最后融進(jìn)天空里，再也看不見(jiàn)了。我忽然想起自己也是這么飛來(lái)的，從不知道什么地方，飛過(guò)多少路，落在這路邊，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。然后又送我的孩子們?nèi)ワw。這來(lái)來(lái)去去的，究竟是為了什么呢？我說(shuō)不清楚。只是覺(jué)得，這飛來(lái)飛去的樣子，本身就很好。

而我，作為莖稈，作為曾經(jīng)的花，作為此刻的空殼，依然站在磚縫里。我的白色冠冕已經(jīng)稀疏，像被蟲(chóng)蛀的羊毛。風(fēng)還在吹，扯走我最后的幾根頭發(fā)。我不悲傷。種子飛走的那個(gè)瞬間，我完成了兩次誕生——一次是作為花，一次是作為橋。從大地到天空，從有限到無(wú)限，從瞬間到永恒，需要一座如此卑微的橋梁。天黑了，又亮了。太陽(yáng)照常升起來(lái)，暖洋洋地落在我身上。我的葉子枯萎發(fā)黃，身子軟塌塌地趴在泥地上。可我心里是踏實(shí)的。我這一生，開(kāi)過(guò)花，結(jié)過(guò)籽，看過(guò)孩子們飛走，該做的都做了，沒(méi)什么遺憾的。世界還是那么大，風(fēng)還是那么吹，遠(yuǎn)處大概又有新的蒲公英開(kāi)了吧。它們的黃，一定和我當(dāng)初的一樣，亮如大地的燈盞。

如果此刻你路過(guò)那道老墻，你會(huì)看見(jiàn)一截枯黃的莖稈，頂端支著幾縷殘絮，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。不要可憐我。去蹲下來(lái)，仔細(xì)看——在那些絨毛飛走后的凹痕里，有晶瑩的東西在閃光。那不是露水，是我濃縮了一生的清苦，終于在此刻，化為了對(duì)世界的寬恕。這就是我們蒲公英的“道”。我們的生命，其意義不在于牢牢抓住一片土壤直至枯朽，而在于將這生命的星火，交給風(fēng)，交給偶然，交給大地任何一個(gè)可能接納的角落。我們的墜落，不是終結(jié)，而是一次莊嚴(yán)的叩門(mén)。無(wú)論是富饒的園地，還是險(xiǎn)峻的崖壁，只要有一點(diǎn)塵土，一絲水汽，那蜷縮在潔白絨毛下的胚芽，便會(huì)醒來(lái)，用細(xì)弱的根，去抓，去鉆，去宣告占領(lǐng)。那將是另一朵嫩黃的小臉，在另一個(gè)陌生的地方，靜靜睜開(kāi)，凝望屬于它的朝陽(yáng)。

當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨，如果某朵從遠(yuǎn)方歸來(lái)的種子，恰好落在我曾經(jīng)的磚縫。它會(huì)感受到土壤里殘留的、某種熟悉的溫度嗎？就像嬰兒回到子宮，就像游子推開(kāi)老宅的門(mén)，就像我，在無(wú)數(shù)個(gè)輪回中，始終選擇最貧瘠的角落，開(kāi)出最倔強(qiáng)的花。生于渺小，死于消散，又在消散中埋下無(wú)數(shù)復(fù)活的諾言。我們蒲公英沒(méi)有清晰精準(zhǔn)的生命設(shè)計(jì)，一切如春來(lái)草青，秋來(lái)葉黃，只是順應(yīng)自然。每天的太陽(yáng)都會(huì)以新的姿態(tài)升起，落下，它無(wú)私地照耀著每個(gè)生命，不偏不坦。一切從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的東西，自有它自己的道理。自由也好，漂泊也罷，終會(huì)落地生根，再回到自然中來(lái)。

永恒是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，如果用事物來(lái)定義永恒，我其實(shí)不失為永恒的代名詞。我的永恒，不在于某一具身軀的不朽，而在于這“離開(kāi)—生根—再離開(kāi)”的生生不息的循環(huán)，在于那漫天紛飛之際，對(duì)風(fēng)與未知全然的交托。永恒不是長(zhǎng)度，是重復(fù)。我重復(fù)綻放，重復(fù)白發(fā)，重復(fù)離別，重復(fù)在陌生的土地上生根。每一次都是第一次，每一次都是最后一次。我既是盡頭亦是開(kāi)頭，我讓生命的延續(xù)成為一種永恒。

世界很大，我很小。但小，不是輕的借口。我在磚縫里站穩(wěn)，就是為了證明：最卑微的扎根，也能通向最遼闊的流浪。風(fēng)又起了。這一次，我要把自己，完整地，交出去。