我們該如何記住一個人？就像從未分離那樣

Sayings：

明天是清明節(jié)，我想分享給你一支特別的短片。

半個月前，我們發(fā)了一次征集，邀請所有人在評論區(qū)分享，你在什么樣的時刻會想起那個離開的人？看到留言時，我常常眼睛泛酸。

1014條留言，1014次思念。

我發(fā)現(xiàn)，想起一個人，不是只有在清明。往往在許多不經(jīng)意的時刻。在上學放學的路上，在無意中打開剃須刀的時候，在買票、聊天、解開密碼鎖，在吃春天第一口菠菜的時候。

我們拍了一支視頻記錄下這些時刻，一次偶然、一次回首、一次想念。它讓一點點遠離的我們，彼此又靠近了一些。

如果，你在此刻也想起了某個人，在這樣的時間里待一會兒吧，靜靜地。然后，珍藏起關于ta的小小部分，完好無損的。

這是一次，只有我知道的重逢。

其實

我不是只有在今天才想你

來自：1014位新世相讀者

@未了

爸爸離開后的某天，清理手機通訊錄，發(fā)現(xiàn)爸爸還是我的緊急聯(lián)系人，眼淚一下就掉下來了。這個號碼還能呼叫，可是接電話的人再也不在了。

@何大白白

媽媽去世前給我熬了一盆豬油，她走了快七年了，那盆豬油就放在我冰箱的角落里，沒動過。

@秋山

我的外公外婆去世在 2018 年的頭和尾，外公外婆住在單位的家屬樓，比我年紀大很多的老房子，樓道里是那種白熾燈，聲控的，總壞，昏黃昏黃地亮著。

小時候走幾步就要咳嗽一聲，小孩子怕黑，在樓道里跑很快，后來長大了，偶爾燈壞我也去幫忙換，外公家存了一盒子白熾燈泡，總也沒機會換上LED的。 現(xiàn)在那種燈很少了，偶爾才能看到一次，而每次看到，我都仿佛又回到那個巷子那個樓道，好像我穿過那片昏黃的燈光一路走上去，還能推開那扇門，門里還是搖著蒲扇的他們。

@傾歡

狗狗生病離開幾年了，在給它剪毛的推子上，發(fā)現(xiàn)它遺落的毛。

@ü

爺爺做菜非常好吃，是米其林級別的水準。小時候，爺爺對待我的吃食上也非常講究，燒了雞鴨魚肉，都會先拿個小碗，把好的部位挑出來放到碗里，喊我來嘗嘗咸淡軟爛，我都會吃完提出意見。

后來長大了我才明白，我那么小小一個人，我能吃出來什么咸淡和軟爛，只是疼愛我，怕我等的工夫久了會饞，只是寵溺我，所以這頓菜，我說咸了就加水 ，我說淡了就加鹽，完全以我的口味來，如今小老頭兒走了 10 年了，真小氣啊，一次都不來我的夢里。

@超凡·赫斯特家具 李俠

淘寶購物車里有各種牌子的蛋白粉、石斛粉、補血藥，是之前給父親買的，現(xiàn)在不需要了。剛剛過去的冬天，他離我們而去。購物車可以清空，思念一直清不空。

@bubu

看到護身符和老式日歷盤時，就會想起爺爺。 最近幾年，每次出差或旅游，總會給他求個安康、平安、健康相關的掛件，回去迫不及待給他講我的經(jīng)歷和感受，然后把東西掛在他日歷前，仿佛是替我在陪著他。

在這個遲來的新年前，他離開了。春節(jié)假期結束離家前，去他屋子又看到了未被收走的“安康”和“最后一天”，無比想念他。

@Lancy

奶奶在三年前的正月初十離開，當時再過五天就是她的生日。有幾年，暑假的時候，我經(jīng)常在清晨跟奶奶去買菜，幾乎每天都去。 她精神好的時候，我們就走到村子里的健身廣場，一起蕩秋千，再去吃早飯。 現(xiàn)在一蕩秋千就會想起她，她留下的最后一段視頻里，我們一起坐在秋千上，她穿著紫色的襪子。

@Skylar

他是我的同事，大學畢業(yè)之后，我和他一起共事了 15 年。 他在 2024 年的那個夏天意外離開了。他曾經(jīng)工作的辦公室在我的辦公室旁邊，現(xiàn)在已經(jīng)換了主人。他走了之后，我們?nèi)ソo他收拾物品，我拿走了一個他每天點香的小盒子，放在我的辦公室里。

我偶爾工作時會想起他，想著要是他，會如何處理這件事。他剛離開時，我不時會用那個小盒子點一盤香，后來也慢慢忘卻了。同事們在日常的工作中也不再提起他了。時間真的可以消磨許多東西，一個人的消亡，也仿佛更容易被遺忘。但我不想這么快忘記，因為我覺得和他認識的這 15 年，是值得被記住的。

@Chloe9626

2026 年 3 月 9 日，17:47，踏雪匆匆來過。每天路過、躺上床都會很想他。公司附近自由自在也毫無庇護的貓咪，我叫他踏雪??。

@二萌

我在冬天會想起奶奶，特別是在穿上一件羊毛打底衫的時候。小時候父母外出務工，我跟著奶奶一起生活，那時候家庭條件不太好，穿的衣服很多都是別人送的。有一年姑姑回家，送了奶奶一件牌子的羊毛打底衫，她轉頭就拿給了我，說自己穿不下。那件打底衫特別柔軟，質量很好，我到現(xiàn)在偶爾還會拿出來穿，雖然起球變形了，但是穿在身上非常溫暖，就像奶奶緊緊地抱著我。

@大維

每次看見拐棗時都會想起我的姑婆，她是我媽媽的姑姑，五年前因為癌癥離開了。姑婆和我們家隔了一條街，小時候父母出去干活我就經(jīng)常待在姑婆家。

夏天，姑婆家會有大叔叔從新疆寄回來的好吃的哈密瓜，秋天，姑婆會把摘下的柿子做成美味的柿子餅，到了冬天就是拐棗了。和姑婆家院子背對背的那戶人家墻邊有一棵很大的拐棗樹，樹枝有一半都在姑婆家院子上空。每年到了冬天霜凍之后，拐棗變甜了，姑婆都會摘下一把拐棗給我們吃。記憶中拐棗頂上的籽總是很礙事，但是果柄經(jīng)過霜打又是難得的甜。

長大之后，我也只是每次回家的時候，去姑婆家遛一圈看看她，又或者是還沒等我去看，她就已經(jīng)提著個鼓鼓囊囊的袋子進了我家。那袋子里有時是大叔叔從新疆寄回來的巴旦木，有時是一把家門口種的蒜苗，到冬天的時候就經(jīng)常是一大把曲里拐彎的拐棗，她知道我愛吃。她生病去世后的一年冬天，我先生下班回家?guī)Щ貋硪恍“压諚?。我一下子就想到了她?/p>

@初拾墨點

她是我朋友，剛過完 16 歲生日的女孩子。她出事前一周，我們還一起去廣州玩。就三個高中生，特別酷! 那時，我們連著吃了四天的點都德，她每天都點流心奶香酥脆卷，她特別愛吃這個。

昨天中午我點外賣時，又看到點都德了，下意識點進去，看到奶香卷，卻沒敢買。我也不知道我在怕什么，但或許未來有一天我會買的。我寧愿難過也不想忘記她。

@小雨

奶奶家門口有油桐樹，屋后有桂花樹、柿子樹，屋后有井，奶奶會自己炒花生……每次聞到桂花香、花生香，我總會想起奶奶。

我也會在洗頭時想起奶奶。有次我在奶奶家住，我要洗頭，奶奶家沒有洗發(fā)水，她就步行去了鎮(zhèn)子上，買了一瓶海飛絲。二十幾塊錢。奶奶回來時跟我說，這個東西居然這么貴呀！肯定是好東西，買給我們寶寶用的就是要好的東西。 我看到她把剩下的錢仔仔細細用手絹一層一層包好又纏上了好幾層塑料袋，再塞進最里層的衣服口袋。

那一刻我覺得，奶奶一定是愛我的。

@3278 4476 7034

我姥姥去世五年了，2022 年坐公交，前面一個奶奶特別像她，特別。白色卷發(fā)，印花外套，黑色斜挎包。我多么想這是平行時空的我姥啊。

@Yeezi

夏天，我姥爺喜歡穿一件白背心和短褲，總是在遛彎或者看人打牌。我們住在一起，回家的時候總能在樓下先碰到他，我會大喊一聲“爺爺”，他會在夕陽里，抬起頭悠長地“誒”一聲。我和他一樣喜歡散步。有時傍晚走著走著，昏暗的藍調時刻，遠遠看到穿背心短褲的老頭，總覺得想喊一聲。

@Kd

每當過年別人或者我家放煙花時，填個人簡歷時，當我和石頭合照或者我看到有人和石頭合照時，當我開心難過時，去到一個陌生環(huán)境時，去買他以前給我吃的拉肚子藥、草莓味感冒藥時，都會想起他。說不清楚，好像是因為我爸溫暖，愛和石頭合影吧。他好像無處不在，不關乎有沒有離開過我身邊。

@松月

2019 年 1 月末，有天晚上，我突然夢到爺爺騎著他的小電驢來蘇州看我。一周后，我接到了父親的電話，讓我請假回家一趟。之后才知道，爺爺是出車禍走的。

我會在許多時刻想起爺爺?？吹嚼先宋⑽㈩濐澴呗窌氲剑吹綘敔攷е鴮O輩的孩子玩耍會想到，回老家經(jīng)過水廠時會想到，經(jīng)過回老家的那條小路時會想到，去博物館看到木匠使用的工具會想到，我爺爺是老家很厲害的木匠，我的小板凳、書桌，都是爺爺給我做的。

最想念的時候，其實是每年的冬天，大學前的周末寒假回老家，天特別冷。 剛到家門口就能看到爺爺，緊接著就會把我的手放進他的胳肢窩，一邊放一邊說凍著了吧，直到我自己抽出手，嚷嚷著要去灶膛那邊烤紅薯。

爺爺走后的第 40 天，我又夢到一次，爺爺還是騎著他的小電驢找我，他帶我又一起吃了頓飯，然后吃完騎著小電驢晃晃悠悠地走了。 從那以后我就再也沒有夢到過了，7 年啦。

@深海

我的頭發(fā)有一點自然卷，像你，奶奶，你是天生的卷發(fā)。

@AAA

我的爸爸在 2010 年離開了，那是我高考完的暑假。

爸爸留給我的記憶是我的身體。我的小拇指是微微向內(nèi)彎的，只有爸爸的手指是這樣?？词值臅r候，我就常常想起他。后來我生了兒子，他的小拇指竟然也是彎的，甚至比我的彎得更厲害。基因好神奇，爸爸不在了，卻陪伴我終生。我的兒子沒見過姥爺，卻有著跟姥爺同樣的小拇指。

@何大白白

我有很多習慣像她，也越長越像她。我經(jīng)常在邊做飯邊收拾邊拖地時想起她，因為她就是邊做邊拖。做飯會濺油出來，廚房地板就會臟，如果不邊拖邊做，就會把油踩到拖鞋上。廚房門口總是靠著個海綿拖把，這場景就會讓我想起她。

@Dorothy都會有的

每次梳頭發(fā)都會想到外婆，外婆的口袋里總有一把梳子，她總是能優(yōu)雅地梳頭發(fā)，在這件事情上花很久的時間。因為我們都是細軟塌的自然卷，而我對于這件事總是很煩躁，外婆每次看到都會不停告訴我，慢慢來不要急，當時的我毫不在意她的人和她的話。但她離開后的每一天，我都在好好梳頭發(fā)。

@雷迪斯叁

每次塑料袋用完都會疊得整整齊齊，就像當初她教我的那樣。

@夏日走過山間

印象里小時候去奶奶家，奶奶總是包餃子給我吃，我慢慢也學會了和面、搟皮、調餡、包餃子，一直覺得整個過程非常治愈，以至于每次壓力大時都會給自己包頓餃子。直到有一次自己又包餃子時，耳旁仿佛響起奶奶的“來來回回捏三趟，餃子才不會漏餡”，我笑著照做了，可是卻突然愣神想起，奶奶已經(jīng)在去年過世了，可能以后再也沒有人會這樣提醒我了。

@亦兆

我最愛的爺爺在冬至那天走了，整個喪事過程都沒感覺到悲傷，直到我把桌上的剩菜打包給狗狗的時候，哭得泣不成聲，因為那是爺爺教我的。

@正方體

我懷念的是我的外婆。她逝世于 2014 年的那個春天。她叫蘭華。 蘭花的蘭，中華的華。這是大字不識幾個的外婆從別人口中了解的有關她的名字。

她不是什么大家閨秀，12 歲的時候，偷偷把裹小腳的布撕碎，被她的家長打，卻依舊不肯就范，80 歲的時候，喝著雪碧，炫耀她的腳有 39 碼，同齡的許多阿婆走路都有些顫顫巍巍，但她依舊風風火火。

現(xiàn)在，我的鞋碼也是 39 碼。挑鞋的時候看著我的大腳就會想起她。是的，我感謝我的大腳，我感謝我的外婆。

@張立平

我說話的聲音跟我爸爸一模一樣。

@小林

我的外公，在 2020 年因為生病離開了我們。我小時候和外公一起生活過很長時間，每天放學回家就可以吃到外公做的飯。福州人愛吃糖酒芥藍，我記得外公總是喜歡把芥藍切得細細的，加糖加酒一炒，香味會彌漫到樓道里，還沒上樓就可以聞到。

還有他做的蛋炒飯，總是喜歡在蛋加一點鹽，再把蛋和飯混合均勻，再入鍋翻炒，每一粒米飯都沾上蛋液，金黃金黃的。所以每當我看到細細的炒芥藍，每當我自己炒飯也有一樣的習慣時，我就會想起那個小老頭。因為我在想念他，他活在我三餐四季的日常里，所以他從來沒有離開過我。

@祁紅梅

爸爸的身份證，我一直帶在身邊，上大學、工作、租房子，到現(xiàn)在自己的家。

@徐果

我奶奶生前很喜歡種仙人掌，她離開之后，我們就用她留下的仙人掌繁殖出更多小仙人掌，小仙人掌長大后，再繼續(xù)繁殖，就這樣，我們用仙人掌留住了她。

@Amen

我 14 年的好友于 2025 年 4 月 30 日離世。她養(yǎng)的薔薇花今年也開得很好，她一定也很開心。

@速凍餃子

我的姥姥，她在三年前的冬天去世了，在春天吃到菠菜時，我會想起她。

她是突然離世的，在去世前的年前，家里人把她接來城里過年，她一直惦記著自己小院里種的那一小片菠菜，時不時就會和我講：“等過完年我就回去，開春了菠菜就長起來了，等你回來就能吃了?！?她反反復復講過許多遍，因為她知道我愛吃菠菜，我媽媽也愛吃，她的孩子們都愛吃。她就是為我們種的。結果，她沒等到開春，就去世了。

在她葬禮結束后，我回到她的小屋子，在門前的院子里，見到了那一片菠菜，它們被塑料膜用心地蓋著，熬過了那個冬天。綠油油的、生機勃勃的，就像她的愛一樣。 我很想她，一直都很想她，在吃到菠菜時，在日光漸長的春天里，在每一個能夠觸碰到土地的時刻，我都很想她。

@NPC-U

我的舅舅，2023 年離開我們，去了天上。

以前一直好奇臭臭的榴蓮究竟是什么味道，才能讓世界上的人如此兩極分化，纏著媽媽買了一個超大的金枕，結果吃了一口就扔冰箱里“發(fā)霉”了。等到臭味悄悄竄出冰箱，彌漫廚房時，媽媽忍無可忍，決心把它丟掉。

舅舅覺得浪費錢，強忍惡心把一整個榴蓮全吃完了，還因此流了鼻血，惹我們笑了很久。 2023 年舅舅突發(fā)疾病去世，一句話都沒留下，家里角落遺留著他的各種小物件，媽媽花了很長時間才逐漸清理掉。前兩年我突然打開了榴蓮世界的大門，每次回家媽媽都會準備好大大的榴蓮放冰箱，香味彌漫在空氣中。

我們會和身邊所有人分享這個故事：一個因為吃榴蓮而狂流鼻血的人。 任何有形的物件都可以被清理掉，但味道不會，只要榴蓮還存在于這個世界，舅舅就會被我們長久地留戀。

@Hxgjsw

我高中的物理競賽教練，他跟我們學生感情很深。他在我博二那年病逝，我在國外沒法趕回去看望，在國內(nèi)的同學基本上能去的都去了。高中時，他總鼓勵我，女生可以學好物理，后來我也真的一路讀到了博士。讀博期間，遇到困難時總會想起他，一想到如果我完成了這件事情，他會多么為我驕傲，就又有了繼續(xù)的動力。

@跳舞城的王

我最懷念的人是我的爺爺，他在我小學的時候去世了。我的朋友圈背景一直都是爺爺抱著我的合照。每次當我走到一個新的城市中，不管是旅行還是出差，我都會在心里默默地和爺爺說：“爺，我又解鎖了人生新篇章，我又替你看到了不同的風景?！?/p>

@脆薯餅

爸爸是在我大二那年離開的。我經(jīng)常會在幸福的時候想起他。上一次醉酒，拉著朋友哭，說現(xiàn)在過得真是太好了，好想爸爸。再上一次是在考研知道錄取的時候，在本科學校的天臺上哭，特別特別想念他，想念的原因很簡單，就是好希望他知道我現(xiàn)在過得很好。

他在世的時候，我同時焦慮的事情太多了。要學習、要兼職、要找實習、要拿獎學金，還要照顧家里，好像總是很疲憊。其實我應該讓他知道，照顧他我也很開心，辛苦我也很開心，只要他還在我身邊我就很滿足了。

要是能讓他知道我過得很好就好了。

編輯：又延、交交

實習：叭叭

責編：雪琴

晚禱時刻

“有人在我身邊往來穿梭

留下一部分他們

帶走一部分我。”