這趟人間的行走

修籬
午后的光，斜斜地切過窗格，在木地板上投下一方明亮的、毛茸茸的寂靜。我放下手中那封措辭精巧、意味卻如薄冰的信箋，指尖似乎還殘留著紙上那種克制的涼意。信里的字句，像排列整齊的、沒有溫度的鵝卵石，每一顆都在提醒你與某個喧囂世界的格格不入。他們說，你的棱角太硌人，你的聲音，在這個普遍偏好低語的季節里，顯得過于清亮，像一根不肯彎曲的弦。
我沒有像年輕時那樣，急于辯駁，或是將胸膛迎向那些看不見的冷鋒。心里只是很靜地浮起一個念頭：該去修一修籬笆了。
我的籬笆，在東邊那一小塊小小的園子邊上。不是什么名貴的樹種，是些尋常的冬青與薔薇，年歲久了，便恣意地蔓生著，朝外探出些不守規矩的枝椏，朝內又投下過于濃密的、有些霸道的綠蔭。這光景，倒有幾分像此刻被外界描摹的我了。我提了那把舊剪子，剪子沉甸甸的，木柄被手掌磨出了溫潤的光澤。走進園子，風是微涼的，帶著泥土與落葉緩慢發酵的、近乎酒醺的氣味。世界一下子被篩濾得只剩下色彩與聲響：深綠，淺綠，泥土的褐，天穹那種將雨未雨的、啞光的銀灰；鳥鳴是零星的、試探性的，從不知哪棵高樹的梢頭滴落下來。
我站定在籬笆前，并不急于動手。先要“看”。目光像水，緩緩流過每一根枝條的走向。你看這一枝，去年冬天被雪壓得彎折，卻不肯斷，只以一種倔強的弧度向上昂著頭，今年便從這折痕處，爆出更密的一叢新綠，開著幾朵不管不顧的、小小的白花。旁人或許覺得它姿態怪異，可那彎折里蓄著的力，那從創傷里掙出的花，只有自己懂得。我輕輕撫過它，沒有剪。有些棱角，是生命本身的形狀，磨平了，便也磨掉了那一點不肯泯然于眾的魂。信里說的“贏”與“成功”，或許就在這“不磨平”的靜默堅持里——不是戰勝了誰，只是未曾背叛自己。
“修剪”這門活計，其精義本不在大刀闊斧的刪削，而在一種“擇”。擇那些真正淤塞了光的、過于糾葛的、只為向外界無度展露而生的冗雜。我尋到一處，幾根細藤蛇一樣絞纏在一起，密不透風，底下的幾株薄荷已顯出一副營養不良的怯弱模樣。這便是該剪的了。剪子合攏時，發出“喀”的一聲輕響，清冽，干脆。糾纏的藤應聲而斷，豁開一個空隙。光，幾乎是迫不及待地，嘩啦一下傾瀉進去，瞬間照亮了底下那片蒙塵的、鵝卵形的葉，葉脈在光里纖毫畢現，像突然有了呼吸。我的心也跟著那光亮，輕輕地、通透地晃了一下。
這不就是“刪繁就簡”么？將對外擴張的、求取龐然認可的觸須，一根根收回來。將精神，這有限的光，聚攏成一束，只照亮眼前這一寸土，這一片葉，這手上清晰而確鑿的勞作。世界于是變得極小，也極深。遠處市聲的浮沫，他人眼光的碎礫，都被這道親手修剪出的籬笆，溫柔而堅定地隔在了外面。籬笆之內，是一個完整而自足的國。在這里，聲音不必壓低，可以哼唱一支無詞的歌；節奏不必慌忙，剪子每一下起落，都合著自己心跳與呼吸的節拍。
天色不知不覺沉了下去，由銀灰轉為一種靜謐的蟹殼青。風里添了明顯的涼意。我收拾起一地的斷枝，手上難免添了幾道細小的劃痕，是薔薇的刺給的。微微的刺疼，并不惱人，反倒有一種存在的真實感。遺憾么？或許罷。那些被剪去的枝蔓，也曾是生命的一部分，也曾向著虛空努力地生長過。它們的“遺”，成全了整體的“值得”。就像此刻天際，白日將盡的遺憾，正釀成一片驚心動魄的晚照。那光不是明晃晃的，是沉甸甸的，酡紅的、金紫的、暗緋的，一團團，一簇簇，厚重得像是能捧在手里，又悲壯得像是最后一次燃燒。可你知道，正是這短暫的、傾盡所有的燃燒，它的余燼——那暖融融的、安詳的暮色，會滲進接下來的漫漫長夜，成為夢里一點不滅的微光。
我點起了檐下那盞舊馬燈。火光不大，暈黃的一團，剛好夠照亮我擱著茶杯的木幾，和幾步以內返青的苔蘚。這便是我為自己點亮的“燈火”了。它不炫耀，不聲張，只是安靜地存在于此，對抗著四下合攏的、墨藍的夜涼。提著這盞燈走路，腳下方寸之地便是暖的、亮的。那些龐大的、名為“逆境”的陰影，便被這小小的光，推到了視野之外，成了模糊的、無關緊要的背景。
夜終于完全來了。我坐在廊下，捧著漸涼的茶。茶煙早已散盡，喉間只留著一點清苦的回甘。籬笆成了一道墨線，柔和地起伏在深藍的夜幕下。方才修剪出的那些空隙，此刻成了一個個小小的取景框。透過這個框，看見鄰家窗格里一粒棗核似的、暖黃的燈；透過那個框，看見一痕極細的、初生的月牙，清冽得像一道水晶的指甲印。這“與萬事言和”，想來便是如此了。不一定是握手言歡，促膝長談；而是允許它們存在于籬笆之外，按照它們的軌跡運行，發出它們的聲音，而我只在我的燈下，守著我的靜，我的完整。這靜，是有厚度的，能聽見泥土深處根須蠕動的微響，能聽見夜露在草葉尖匯聚、最后不堪重負“嗒”一聲墜落的清音。
我終于懂得了那種“贏”。它不是凱旋的號角，是深夜里自己聽得見的、平穩有力的心跳。不是活成了他人不敢活的樣子，那太喧囂，太像一種表演；而是終于活成了自己本來的樣子，像樹生長成樹，像溪流淌成溪流，寧靜，自足，在自身的律動里獲得圓滿。
這趟人間的行走，原也不必去征服什么曠野。能打理好自己這一方小小的、有籬的園地，便已是一場壯闊的修行。我們修剪，我們點亮，我們凝視。我們收集光——那茶煙里的，那晚霞燼余的，那燈火暈染的，以及，從過往所有遺憾的縫隙里，艱難地、卻又不曾停歇地，漏下來的，絲絲縷縷的，微光。