張雪機(jī)車(chē)碾壓奪冠，一個(gè)“瘋子”的20年，到底經(jīng)歷了什么？

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道。

一輛中國(guó)制造的摩托車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線，把第二名甩開(kāi)了足足4秒。

WSBK，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽，這是全世界最頂尖的量產(chǎn)摩托車(chē)賽事。

幾十年以來(lái)，這個(gè)賽場(chǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，幾乎被雅馬哈、杜卡迪、川崎等摩托車(chē)品牌包攬。

從未有一個(gè)中國(guó)制造的摩托車(chē)能登頂冠軍，更別提還是以4秒的絕對(duì)碾壓實(shí)力登頂冠軍。

而這個(gè)登頂?shù)闹袊?guó)品牌就是——張雪機(jī)車(chē)。

《飛馳人生》的故事是虛構(gòu)的，但是張雪的故事卻是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的。

有人說(shuō)張雪是就是《飛馳人生》的現(xiàn)實(shí)原型，也有人說(shuō)張雪是草根逆襲的典范。

但是看完張雪的一生才明白，他就是一個(gè)純粹熱愛(ài)機(jī)車(chē)的普通人，用熱愛(ài)撐起了中國(guó)機(jī)車(chē)的半邊天。

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個(gè)小山村里，很小的時(shí)候父母離異，是奶奶將他拉扯長(zhǎng)大。

小的時(shí)候，母親來(lái)看他，給他帶來(lái)了一輛兒童自行車(chē)，從那以后，張雪就將自己的一生都押在了這兩個(gè)輪子上。

14歲那年他輟學(xué)，17歲時(shí)他進(jìn)入修車(chē)鋪當(dāng)學(xué)徒，別人輟學(xué)打工是為了賺錢(qián)，他輟學(xué)打工卻是為了能更好地研究摩托車(chē)。

后來(lái)，他攢了好久攢到了8000塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛二手的摩托車(chē)，從那以后，他幾乎每天都往郊外跑，即便摔得渾身是傷，也在所不惜。

2006年，那年張雪19歲，他開(kāi)了自己的修車(chē)小店，有了老婆，但是摩托車(chē)夢(mèng)一直沒(méi)放棄。

他打電話給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》，希望他們能拍一下自己。

在他連續(xù)一周每天堅(jiān)持的電話轟炸下，《晚間新聞》的接線員小妹天天聽(tīng)著那些專(zhuān)業(yè)詞，感受著他對(duì)機(jī)車(chē)的激情，于是被洗腦了。

他的選題被報(bào)了上去，記者易軍帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)了10個(gè)小時(shí)的車(chē)，從長(zhǎng)沙來(lái)到了懷化那個(gè)小鎮(zhèn)。

結(jié)果拍了沒(méi)有20分鐘，記者就覺(jué)得自己被騙了，因?yàn)樗舆B做了好幾個(gè)動(dòng)作，最后都以失敗告終。

記者覺(jué)得這件事沒(méi)有報(bào)道的價(jià)值，于是就驅(qū)車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)，但是張雪不愿意放棄這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

于是騎著摩托車(chē)，頂著大雨，在蜿蜒山路上追著記者的車(chē)跑了三個(gè)小時(shí)，途中多次摔倒，還差點(diǎn)被大車(chē)撞到。

讓人印象深刻的是，記者問(wèn)張雪上電視真的很重要嗎？

張雪說(shuō)：“上電視不重要，但是有車(chē)隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車(chē)隊(duì)，這很重要。”

最終，記者還是被他的堅(jiān)持打動(dòng)，給他拍了片子。

后來(lái)記者易軍才知道，當(dāng)天張雪口袋里只剩下了8塊錢(qián)，加完油就沒(méi)錢(qián)吃飯了。

而這，竟然是張雪當(dāng)年的常態(tài)。

后來(lái)人火了，他媳婦接受采訪時(shí)說(shuō)，少年張雪窮困潦倒，有錢(qián)第一件事就是先買(mǎi)米。只要有米吃就會(huì)很滿足，因?yàn)榫退闶钦ゲ艘材芫兔壮浴?/p>

節(jié)目播出后，確實(shí)有車(chē)隊(duì)找到了張雪，但是明確說(shuō)明：“沒(méi)工資、沒(méi)教練，自費(fèi)！”

張雪沒(méi)有猶豫，直接把自己開(kāi)的修車(chē)小店關(guān)了，拿著一毛一塊攢下來(lái)的6萬(wàn)塊錢(qián)奔赴夢(mèng)想去了。

在車(chē)隊(duì)的日子很難熬，他幾乎每天都沉浸在訓(xùn)練場(chǎng)，參加了很多比賽，但是成績(jī)并不算太好。

更重要的是，他來(lái)的時(shí)候拿的6萬(wàn)塊消耗殆盡了，再繼續(xù)留下去，他連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。

這時(shí)候他認(rèn)識(shí)了對(duì)他影響至關(guān)重要的一個(gè)人，他的師傅，“牙哥”張繼星。

2007年牙哥收張雪為徒，免學(xué)費(fèi)，提供食宿。但是他也看出，張雪的賽車(chē)上限。

畢竟，任何一個(gè)行業(yè)，想做到頂尖，還是需要天賦的。

這時(shí)，張雪明白，自己這輩子無(wú)緣頂尖車(chē)手了。

但是牙哥給了他另一個(gè)建議：“造一輛讓別人拿冠軍的車(chē)”！

做最頂尖的摩托車(chē)！這個(gè)大膽的想法一旦從心底里冒出來(lái)，就再也揮不去了。

這個(gè)想法太瘋狂了，一個(gè)連飯都快吃不起的年輕人，竟然要做最頂尖的摩托車(chē)？

但是張雪這個(gè)人就是這么個(gè)性格，在他接受《晚間新聞》采訪時(shí)就曾說(shuō)過(guò)一句話：“有夢(mèng)想，就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松剩　?/strong>

2013年，他拿著修車(chē)3年多攢下的全部積蓄2萬(wàn)塊錢(qián)，前往重慶，這里被稱(chēng)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”。

雖然來(lái)了重慶，但是想要靠2萬(wàn)塊造車(chē)，那純粹是癡人說(shuō)夢(mèng)。

張雪沒(méi)有等，他找到一家工廠，拿到了一款公模車(chē)進(jìn)行改造，然后他把改造過(guò)程發(fā)到了網(wǎng)上，一臺(tái)車(chē)標(biāo)價(jià)14800元，幾天時(shí)間，有30個(gè)車(chē)友交了預(yù)付購(gòu)車(chē)款。

靠著這個(gè)方式，他掙了十幾萬(wàn)，之后他又用這筆錢(qián)找設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)新車(chē)、開(kāi)發(fā)自己的模具，慢慢地，這條路還真讓張雪走通了。

誰(shuí)又能想到，走通這條路，竟然啟動(dòng)資金只有2萬(wàn)塊錢(qián)！

2017年，他找到了投資人，聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē)，從年銷(xiāo)800臺(tái)，到年銷(xiāo)量30000臺(tái)，凱越機(jī)車(chē)大獲成功。

隨著凱越機(jī)車(chē)的成功，張雪和投資人的矛盾也越來(lái)越大。

投資人想分錢(qián)，但是張雪想把錢(qián)投入去研發(fā)自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。

最終因?yàn)殡p方的沖突不可調(diào)和，2024年，張雪離開(kāi)了他一手創(chuàng)立的凱越機(jī)車(chē)。

緊接著，他創(chuàng)立了張雪機(jī)車(chē)，將自己名字放在品牌上，張雪的想法就一個(gè)：成，一起成；死，一起死。

為了張雪機(jī)車(chē)，他拿出了自己的全部積蓄，甚至得去借錢(qián)給員工開(kāi)工資。

就是這么個(gè)要錢(qián)沒(méi)錢(qián)、要人沒(méi)人的張雪機(jī)車(chē)，卻在WSBK這個(gè)世界頂尖的摩托車(chē)賽事上奪得了冠軍。

奪冠消息傳來(lái)，全網(wǎng)嘩然。

然而，也有些跪久了站不起來(lái)的人陰陽(yáng)怪氣：張雪機(jī)車(chē)能奪冠，是不是因?yàn)檐?chē)手厲害啊？

真相是什么？

今年34歲的車(chē)手瓦倫丁·德比斯，之前常年效力雅馬哈車(chē)隊(duì)，職業(yè)生涯90多次參加WSBK，僅僅兩次奪冠。

2024年，雅馬哈以他年齡太大、能力不足為理由將其辭退。

對(duì)于其他車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)，34歲的德比斯是個(gè)食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋。

這時(shí)，張雪機(jī)車(chē)向他拋來(lái)了橄欖枝。

德比斯曾說(shuō)：“其他車(chē)隊(duì)的老板坐在辦公室，而張雪卻能在賽道旁朝我揮手致意。”

這種尊重，是在其他地方從沒(méi)有感受過(guò)的，也正是因?yàn)槿绱耍卤人购蛷堁C(jī)車(chē)才能配合如此默契，發(fā)揮出如此完美的成績(jī)。

張雪曾說(shuō)：“當(dāng)我的努力是對(duì)手兩倍、十倍的時(shí)候，這個(gè)結(jié)果不自然應(yīng)該給我嗎？為什么、憑什么不是？就是是！”

當(dāng)全網(wǎng)都在說(shuō)張雪是“草根逆襲”的時(shí)候，只有他自己清醒的認(rèn)識(shí)到，他所拿到的一切，都是自己靠著不服輸、不怕死的信念闖出來(lái)的。

當(dāng)然，最重要的其實(shí)是兩個(gè)字——熱愛(ài)。

當(dāng)記者問(wèn)他如何能堅(jiān)持這么久的時(shí)候，他說(shuō)：“我沒(méi)有堅(jiān)持，你平時(shí)吃飯需要堅(jiān)持嗎？”

堅(jiān)韌加熱愛(ài)，就是中國(guó)機(jī)車(chē)登頂世界的密碼。

參考資料：

1. 騰訊新聞《現(xiàn)實(shí)版“飛馳人生”！國(guó)產(chǎn)摩托“張雪機(jī)車(chē)”領(lǐng)先4秒奪冠，打破歐美日數(shù)十年壟斷》

2. 中國(guó)網(wǎng)《比起“頂流張雪”，“年輕時(shí)的張雪”更該被關(guān)注》

3. 大江新聞《只要熱愛(ài)足夠滾燙，普通人也能站上世界之巔》

4. 36氪《初中生造車(chē)，估值10億：那個(gè)19歲追車(chē)的張雪贏了》

5. 新京報(bào)《張雪機(jī)車(chē)的“騎”跡密碼》

6. 澎湃新聞《張雪機(jī)車(chē)兩連冠創(chuàng)造歷史，老板張雪20年前紀(jì)錄片刷屏，背后上市公司股價(jià)大漲，企業(yè)估值超10億》

（可一）