2026年3月28日,葡萄牙阿爾加維賽道。
一輛中國(guó)制造的摩托車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線,把第二名甩開(kāi)了足足4秒。
WSBK,世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽,這是全世界最頂尖的量產(chǎn)摩托車(chē)賽事。
幾十年以來(lái),這個(gè)賽場(chǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái),幾乎被雅馬哈、杜卡迪、川崎等摩托車(chē)品牌包攬。
從未有一個(gè)中國(guó)制造的摩托車(chē)能登頂冠軍,更別提還是以4秒的絕對(duì)碾壓實(shí)力登頂冠軍。
![]()
而這個(gè)登頂?shù)闹袊?guó)品牌就是——張雪機(jī)車(chē)。
![]()
《飛馳人生》的故事是虛構(gòu)的,但是張雪的故事卻是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的。
有人說(shuō)張雪是就是《飛馳人生》的現(xiàn)實(shí)原型,也有人說(shuō)張雪是草根逆襲的典范。
但是看完張雪的一生才明白,他就是一個(gè)純粹熱愛(ài)機(jī)車(chē)的普通人,用熱愛(ài)撐起了中國(guó)機(jī)車(chē)的半邊天。
1987年,張雪出生在湖南懷化的一個(gè)小山村里,很小的時(shí)候父母離異,是奶奶將他拉扯長(zhǎng)大。
![]()
小的時(shí)候,母親來(lái)看他,給他帶來(lái)了一輛兒童自行車(chē),從那以后,張雪就將自己的一生都押在了這兩個(gè)輪子上。
14歲那年他輟學(xué),17歲時(shí)他進(jìn)入修車(chē)鋪當(dāng)學(xué)徒,別人輟學(xué)打工是為了賺錢(qián),他輟學(xué)打工卻是為了能更好地研究摩托車(chē)。
后來(lái),他攢了好久攢到了8000塊錢(qián),買(mǎi)了一輛二手的摩托車(chē),從那以后,他幾乎每天都往郊外跑,即便摔得渾身是傷,也在所不惜。
![]()
2006年,那年張雪19歲,他開(kāi)了自己的修車(chē)小店,有了老婆,但是摩托車(chē)夢(mèng)一直沒(méi)放棄。
他打電話給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》,希望他們能拍一下自己。
在他連續(xù)一周每天堅(jiān)持的電話轟炸下,《晚間新聞》的接線員小妹天天聽(tīng)著那些專(zhuān)業(yè)詞,感受著他對(duì)機(jī)車(chē)的激情,于是被洗腦了。
他的選題被報(bào)了上去,記者易軍帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)了10個(gè)小時(shí)的車(chē),從長(zhǎng)沙來(lái)到了懷化那個(gè)小鎮(zhèn)。
結(jié)果拍了沒(méi)有20分鐘,記者就覺(jué)得自己被騙了,因?yàn)樗舆B做了好幾個(gè)動(dòng)作,最后都以失敗告終。
![]()
記者覺(jué)得這件事沒(méi)有報(bào)道的價(jià)值,于是就驅(qū)車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi),但是張雪不愿意放棄這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
于是騎著摩托車(chē),頂著大雨,在蜿蜒山路上追著記者的車(chē)跑了三個(gè)小時(shí),途中多次摔倒,還差點(diǎn)被大車(chē)撞到。
讓人印象深刻的是,記者問(wèn)張雪上電視真的很重要嗎?
張雪說(shuō):“上電視不重要,但是有車(chē)隊(duì)看到我,讓我進(jìn)車(chē)隊(duì),這很重要。”
最終,記者還是被他的堅(jiān)持打動(dòng),給他拍了片子。
![]()
后來(lái)記者易軍才知道,當(dāng)天張雪口袋里只剩下了8塊錢(qián),加完油就沒(méi)錢(qián)吃飯了。
而這,竟然是張雪當(dāng)年的常態(tài)。
后來(lái)人火了,他媳婦接受采訪時(shí)說(shuō),少年張雪窮困潦倒,有錢(qián)第一件事就是先買(mǎi)米。只要有米吃就會(huì)很滿足,因?yàn)榫退闶钦ゲ艘材芫兔壮浴?/p>
節(jié)目播出后,確實(shí)有車(chē)隊(duì)找到了張雪,但是明確說(shuō)明:“沒(méi)工資、沒(méi)教練,自費(fèi)!”
張雪沒(méi)有猶豫,直接把自己開(kāi)的修車(chē)小店關(guān)了,拿著一毛一塊攢下來(lái)的6萬(wàn)塊錢(qián)奔赴夢(mèng)想去了。
![]()
在車(chē)隊(duì)的日子很難熬,他幾乎每天都沉浸在訓(xùn)練場(chǎng),參加了很多比賽,但是成績(jī)并不算太好。
更重要的是,他來(lái)的時(shí)候拿的6萬(wàn)塊消耗殆盡了,再繼續(xù)留下去,他連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。
這時(shí)候他認(rèn)識(shí)了對(duì)他影響至關(guān)重要的一個(gè)人,他的師傅,“牙哥”張繼星。
2007年牙哥收張雪為徒,免學(xué)費(fèi),提供食宿。但是他也看出,張雪的賽車(chē)上限。
畢竟,任何一個(gè)行業(yè),想做到頂尖,還是需要天賦的。
這時(shí),張雪明白,自己這輩子無(wú)緣頂尖車(chē)手了。
但是牙哥給了他另一個(gè)建議:“造一輛讓別人拿冠軍的車(chē)”!
做最頂尖的摩托車(chē)!這個(gè)大膽的想法一旦從心底里冒出來(lái),就再也揮不去了。
這個(gè)想法太瘋狂了,一個(gè)連飯都快吃不起的年輕人,竟然要做最頂尖的摩托車(chē)?
但是張雪這個(gè)人就是這么個(gè)性格,在他接受《晚間新聞》采訪時(shí)就曾說(shuō)過(guò)一句話:“有夢(mèng)想,就去追,因?yàn)橛赂椅业娜松剩 ?/strong>
![]()
2013年,他拿著修車(chē)3年多攢下的全部積蓄2萬(wàn)塊錢(qián),前往重慶,這里被稱(chēng)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”。
雖然來(lái)了重慶,但是想要靠2萬(wàn)塊造車(chē),那純粹是癡人說(shuō)夢(mèng)。
張雪沒(méi)有等,他找到一家工廠,拿到了一款公模車(chē)進(jìn)行改造,然后他把改造過(guò)程發(fā)到了網(wǎng)上,一臺(tái)車(chē)標(biāo)價(jià)14800元,幾天時(shí)間,有30個(gè)車(chē)友交了預(yù)付購(gòu)車(chē)款。
靠著這個(gè)方式,他掙了十幾萬(wàn),之后他又用這筆錢(qián)找設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)新車(chē)、開(kāi)發(fā)自己的模具,慢慢地,這條路還真讓張雪走通了。
誰(shuí)又能想到,走通這條路,竟然啟動(dòng)資金只有2萬(wàn)塊錢(qián)!
![]()
2017年,他找到了投資人,聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē),從年銷(xiāo)800臺(tái),到年銷(xiāo)量30000臺(tái),凱越機(jī)車(chē)大獲成功。
![]()
隨著凱越機(jī)車(chē)的成功,張雪和投資人的矛盾也越來(lái)越大。
投資人想分錢(qián),但是張雪想把錢(qián)投入去研發(fā)自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。
最終因?yàn)殡p方的沖突不可調(diào)和,2024年,張雪離開(kāi)了他一手創(chuàng)立的凱越機(jī)車(chē)。
緊接著,他創(chuàng)立了張雪機(jī)車(chē),將自己名字放在品牌上,張雪的想法就一個(gè):成,一起成;死,一起死。
為了張雪機(jī)車(chē),他拿出了自己的全部積蓄,甚至得去借錢(qián)給員工開(kāi)工資。
![]()
就是這么個(gè)要錢(qián)沒(méi)錢(qián)、要人沒(méi)人的張雪機(jī)車(chē),卻在WSBK這個(gè)世界頂尖的摩托車(chē)賽事上奪得了冠軍。
![]()
奪冠消息傳來(lái),全網(wǎng)嘩然。
然而,也有些跪久了站不起來(lái)的人陰陽(yáng)怪氣:張雪機(jī)車(chē)能奪冠,是不是因?yàn)檐?chē)手厲害啊?
真相是什么?
今年34歲的車(chē)手瓦倫丁·德比斯,之前常年效力雅馬哈車(chē)隊(duì),職業(yè)生涯90多次參加WSBK,僅僅兩次奪冠。
2024年,雅馬哈以他年齡太大、能力不足為理由將其辭退。
對(duì)于其他車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō),34歲的德比斯是個(gè)食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋。
這時(shí),張雪機(jī)車(chē)向他拋來(lái)了橄欖枝。
德比斯曾說(shuō):“其他車(chē)隊(duì)的老板坐在辦公室,而張雪卻能在賽道旁朝我揮手致意。”
這種尊重,是在其他地方從沒(méi)有感受過(guò)的,也正是因?yàn)槿绱耍卤人购蛷堁C(jī)車(chē)才能配合如此默契,發(fā)揮出如此完美的成績(jī)。
![]()
張雪曾說(shuō):“當(dāng)我的努力是對(duì)手兩倍、十倍的時(shí)候,這個(gè)結(jié)果不自然應(yīng)該給我嗎?為什么、憑什么不是?就是是!”
![]()
當(dāng)全網(wǎng)都在說(shuō)張雪是“草根逆襲”的時(shí)候,只有他自己清醒的認(rèn)識(shí)到,他所拿到的一切,都是自己靠著不服輸、不怕死的信念闖出來(lái)的。
當(dāng)然,最重要的其實(shí)是兩個(gè)字——熱愛(ài)。
當(dāng)記者問(wèn)他如何能堅(jiān)持這么久的時(shí)候,他說(shuō):“我沒(méi)有堅(jiān)持,你平時(shí)吃飯需要堅(jiān)持嗎?”
堅(jiān)韌加熱愛(ài),就是中國(guó)機(jī)車(chē)登頂世界的密碼。
參考資料:
1. 騰訊新聞《現(xiàn)實(shí)版“飛馳人生”!國(guó)產(chǎn)摩托“張雪機(jī)車(chē)”領(lǐng)先4秒奪冠,打破歐美日數(shù)十年壟斷》
2. 中國(guó)網(wǎng)《比起“頂流張雪”,“年輕時(shí)的張雪”更該被關(guān)注》
3. 大江新聞《只要熱愛(ài)足夠滾燙,普通人也能站上世界之巔》
4. 36氪《初中生造車(chē),估值10億:那個(gè)19歲追車(chē)的張雪贏了》
5. 新京報(bào)《張雪機(jī)車(chē)的“騎”跡密碼》
6. 澎湃新聞《張雪機(jī)車(chē)兩連冠創(chuàng)造歷史,老板張雪20年前紀(jì)錄片刷屏,背后上市公司股價(jià)大漲,企業(yè)估值超10億》
(可一)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.