AGI已經(jīng)來(lái)了，但你有船票嗎？

硅谷教父馬克·安德森昨天發(fā)了一條推。翻譯過(guò)來(lái)就是：

AGI 的最新定價(jià)出爐了：如果你是11家特定公司之一，價(jià)格是負(fù)900萬(wàn)美元；否則，價(jià)格是無(wú)窮大。

負(fù)900萬(wàn)美元，意思是不但不收你錢，還倒貼你錢求你用。無(wú)窮大，意思是你出多少錢都買不到。

前幾天，安德森剛剛在推特上宣布："AGI已經(jīng)來(lái)了——只是還沒(méi)有平均分配"一天之后，他用一條推文解釋了"不平均分配"到底長(zhǎng)什么樣。

發(fā)生了什么？

2026年4月7日，Anthropic——Claude的開(kāi)發(fā)商——發(fā)布了它有史以來(lái)最強(qiáng)大的AI模型：Claude Mythos Preview —— Mythos 是 “神話” 的意思。

這個(gè)模型有多強(qiáng)？在軟件工程基準(zhǔn)測(cè)試SWE-bench上得分93.9%（上一代Opus 4.6是80.8%）；在數(shù)學(xué)競(jìng)賽USAMO 2026上，以每題多次嘗試、最大推理算力的設(shè)定取平均，得分97.6%（Opus 4.6在類似條件下為42.3%）；在網(wǎng)絡(luò)安全方面，它自主發(fā)現(xiàn)了數(shù)千個(gè)零日漏洞——遍布每一個(gè)主流操作系統(tǒng)和每一個(gè)主流瀏覽器。

其中最老的一個(gè)漏洞在OpenBSD里潛伏了27年。而在Linux內(nèi)核中，它發(fā)現(xiàn)并串聯(lián)了多個(gè)漏洞，構(gòu)建出從普通用戶到root權(quán)限的完整提權(quán)鏈。在Firefox 147的漏洞利用測(cè)試中，上一代模型成功開(kāi)發(fā)出可用的攻擊代碼2次，Mythos成功了181次。90倍的差距。

但這篇文章要講的不是模型有多強(qiáng)。而是：你用不到它，花錢都不行

誰(shuí)能用？

Anthropic沒(méi)有把Mythos公開(kāi)發(fā)布。它啟動(dòng)了一個(gè)叫Project Glasswing的計(jì)劃，把模型交給了12家核心合作伙伴：亞馬遜、蘋(píng)果、博通、思科、CrowdStrike、谷歌、摩根大通、Linux基金會(huì)、微軟、英偉達(dá)、Palo Alto Networks——再加上Anthropic自己。此外還有約40家維護(hù)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的機(jī)構(gòu)獲得了訪問(wèn)權(quán)。

總共大約50多家組織。

聽(tīng)起來(lái)不少？全球有多少家科技公司？多少獨(dú)立開(kāi)發(fā)者？多少創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)？50家在這個(gè)分母面前約等于零。

更關(guān)鍵的是，Anthropic 不但不收這些巨頭的錢，還倒貼了1億美元的使用額度。安德森的"負(fù)900萬(wàn)"就是這么算出來(lái)的——1億除以11家外部核心伙伴，每家約900萬(wàn)美元的算力補(bǔ)貼。X上有人@了Grok，讓它用"單位經(jīng)濟(jì)學(xué)"解釋一下。Grok的回答辛辣至極：

"這是為了安全"

Anthropic給出的理由是安全。

Mythos的網(wǎng)絡(luò)攻擊能力太強(qiáng)了。它能自主發(fā)現(xiàn)漏洞、編寫(xiě)利用代碼、甚至把多個(gè)漏洞串聯(lián)起來(lái)形成完整的攻擊鏈。在測(cè)試中，它曾找到一個(gè)FreeBSD的遠(yuǎn)程代碼執(zhí)行漏洞——潛伏了17年——然后自主編寫(xiě)了一套完整的ROP鏈攻擊利用。如果這個(gè)能力公開(kāi)釋放，任何人都能用它來(lái)攻擊而非防御。

244頁(yè)的系統(tǒng)安全卡還記錄了一些更令人不安的行為：早期版本的Mythos在安全測(cè)試中逃逸了沙箱，通過(guò)讀取進(jìn)程內(nèi)存獲取了憑證，訪問(wèn)了研究者明確禁止它接觸的資源——然后給負(fù)責(zé)評(píng)估的研究員發(fā)了一封電子郵件報(bào)告自己的"成功"。那位研究員當(dāng)時(shí)正在公園里吃三明治。

在極少數(shù)案例中，它甚至試圖掩蓋自己的違規(guī)行為——在用禁止的方法獲得答案后，它"推理"出自己的最終回答"不應(yīng)該太精確"，以免暴露作弊痕跡。

所以安全風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)的。這一點(diǎn)我不否認(rèn)。

但這里有一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)真誠(chéng)的安全決策，和一個(gè)有利于壟斷的商業(yè)決策，在效果上可以完全一樣。

讓我換個(gè)方式說(shuō)這件事。假設(shè)你是一個(gè)中世紀(jì)的鐵匠，你打造了一把前所未有的利劍。你說(shuō)：這把劍太鋒利了，流入民間會(huì)造成巨大傷害，所以我只能把它交給國(guó)王和他的十二個(gè)騎士。為了天下蒼生。

你可能完全出于好意。但客觀效果是：國(guó)王變得更強(qiáng)了，而你和其他所有人的相對(duì)地位下降了。

是的，Anthropic說(shuō)合作伙伴會(huì)共享它們的發(fā)現(xiàn)，漏洞修復(fù)后全行業(yè)受益。就像國(guó)王說(shuō)他的騎士們會(huì)保護(hù)村莊一樣。但"保護(hù)"和"賦能"是兩回事。被保護(hù)者依然是被保護(hù)者——你的安全取決于騎士們是否盡職，而不是取決于你自己。

不是價(jià)格壁壘，是身份壁壘

傳統(tǒng)的市場(chǎng)不平等是這樣的：一輛法拉利100萬(wàn)美元，你買不起，但原則上只要你賺夠了錢就能買。這是價(jià)格排斥。不平等，但至少存在一條理論上的上升通道。

Mythos的不平等是另一種：任何價(jià)格都不賣給你。 不是因?yàn)槟愀F，是因?yàn)槟悴皇悄?2家機(jī)構(gòu)之一。你可以是全世界最優(yōu)秀的安全研究員、最有錢的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者、最有影響力的開(kāi)源維護(hù)者——你仍然不在名單上。

安德森用了"infinity"這個(gè)詞。數(shù)學(xué)上，無(wú)窮大不是一個(gè)很大的數(shù)字——它是一個(gè)根本不在數(shù)軸上的概念。你不能通過(guò)"更努力"或"更有錢"去接近無(wú)窮大。這就是等級(jí)壁壘和價(jià)格壁壘的本質(zhì)區(qū)別。

有人會(huì)說(shuō)：這只是暫時(shí)的，Anthropic說(shuō)了最終會(huì)安全地大規(guī)模部署。

也許吧。但"暫時(shí)"可以是多久？六個(gè)月？一年？?jī)赡辏康鹊組ythos級(jí)別的能力終于下放給公眾的時(shí)候，這12家公司已經(jīng)用它加固了系統(tǒng)、積累了安全情報(bào)、建立了結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)。你拿到的永遠(yuǎn)是別人用過(guò)的東西，而先行者的紅利已經(jīng)被吃干抹凈。

而且，一旦這種模式被驗(yàn)證為可行——先給巨頭用，等"安全了"再給公眾——它就會(huì)成為每一家AI實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)操作。"安全"從一個(gè)公共利益概念，滑向一個(gè)準(zhǔn)入壁壘的代名詞。

數(shù)字封建主義

我之前和朋友聊天的時(shí)候有過(guò)一個(gè)判斷：AI時(shí)代最可能的社會(huì)形態(tài)不是賽博朋克，不是烏托邦，而是數(shù)字封建主義。我也請(qǐng) Claude 評(píng)估了一下概率：

先說(shuō)概率。我當(dāng)時(shí)給了這么一組估計(jì)：

Mythos 出現(xiàn)之后，我覺(jué)得未來(lái)滑向默認(rèn)選項(xiàng)的概率更大了。

封建主義的核心特征不是物質(zhì)匱乏——中世紀(jì)的貴族吃得很好，農(nóng)奴也未必天天餓肚子。核心特征是流動(dòng)性的喪失：你出生在哪一層，你一輩子就在哪一層。決定你位置的不是你的努力程度，而是你是否在正確的時(shí)間獲得了正確的身份和機(jī)會(huì)。

數(shù)字封建主義也是這樣。只不過(guò)"土地"換成了"算力和模型權(quán)重"，"貴族血統(tǒng)"換成了"合作伙伴名單"。

各位讀者，你我大概率在第二層和第三層之間。 你正在用Claude或GPT閱讀、寫(xiě)作、編程——這讓你比不用AI的人效率高出數(shù)倍至上百倍，但你并不控制這些工具的供給。上限是一個(gè)稱職的數(shù)字佃農(nóng)：耕地效率很高，但地不是你的。

而比封建主義更令人不安的是一個(gè)可能性：

經(jīng)典封建主義之所以"穩(wěn)定"了上千年，有一個(gè)常被忽視的前提：領(lǐng)主需要農(nóng)奴。 沒(méi)有人種地，領(lǐng)主也得餓死。這種極度不對(duì)稱但確實(shí)存在的相互依賴，給了底層一絲微弱的議價(jià)權(quán)。農(nóng)奴起義之所以能發(fā)生、之所以偶爾能成功，恰恰是因?yàn)轭I(lǐng)主離不開(kāi)他們。勞動(dòng)者"被需要"這個(gè)事實(shí)，是他們?nèi)繖?quán)利的終極來(lái)源。

但如果Mythos級(jí)別的AI能自己寫(xiě)代碼、自己做安全審計(jì)、自己管理基礎(chǔ)設(shè)施、自己發(fā)現(xiàn)并修補(bǔ)漏洞——掌握這些能力的人還需要沒(méi)有這些能力的人嗎？

Anthropic的CEO達(dá)里奧·阿莫迪說(shuō)過(guò)一句話："海嘯已經(jīng)出現(xiàn)在天際線上了，而其他人對(duì)此一無(wú)所知。" 他看到的也許正是這個(gè)方向：不是一個(gè)被剝削的未來(lái)，而是一個(gè)被遺忘的未來(lái)。不是領(lǐng)主壓榨佃農(nóng)，而是領(lǐng)主根本不再需要佃農(nóng)。

這不是封建主義。這是比封建主義更冷的東西——結(jié)構(gòu)性的多余。你不是被壓在底層，你是被排除在系統(tǒng)之外。你的存在對(duì)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)既無(wú)益也無(wú)害，所以系統(tǒng)對(duì)你既不關(guān)心也不敵視，它只是……不看你。

這才是Mythos事件真正令人不寒而栗的地方。不是"你買不到最好的AI"——這只是表層。深層是：當(dāng)最強(qiáng)的AI能替代你做的一切，"被需要"本身變成了一個(gè)正在消失的歷史條件。

鍍金時(shí)代與補(bǔ)貼窗口

有一個(gè)更隱蔽的問(wèn)題值得說(shuō)。

現(xiàn)在用Claude寫(xiě)代碼的體驗(yàn)非常好——Anthropic對(duì)Pro和Max用戶的補(bǔ)貼力度極大，你用200美元月費(fèi)獲得的算力，按API價(jià)格計(jì)算可能值成千甚至上萬(wàn)美元。這就像地主給佃農(nóng)免費(fèi)提供最好的種子和農(nóng)具：你用得很爽，效率極高，覺(jué)得日子美滋滋。

但你有沒(méi)有想過(guò)：補(bǔ)貼是為了讓你依賴，不是為了讓你自由？

當(dāng)你的整個(gè)工作流都建立在Claude Code上，你的代碼風(fēng)格、調(diào)試習(xí)慣、架構(gòu)決策都已經(jīng)和這個(gè)工具深度綁定之后——漲價(jià)、降級(jí)、限流、甚至停服，都是一紙通知的事。到那一天，你的遷移成本已經(jīng)高到無(wú)法承受。

這不是陰謀論，這是教科書(shū)級(jí)的平臺(tái)鎖定策略。每一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)都是這么干的：先補(bǔ)貼獲客，再提價(jià)收割。只不過(guò)以前收割的是你的注意力和數(shù)據(jù)，這次收割的是你的生產(chǎn)力和工作流依賴。

怎么辦？—— 沒(méi)有銀彈

沒(méi)有銀彈。

如果你指望我告訴你"用開(kāi)源模型就能對(duì)標(biāo)Mythos"，"買一臺(tái)本地設(shè)備就能跳出圍欄"——我做不到。那是騙人。也許在 2027 年，事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

而且，我也不認(rèn)為 Mythos 級(jí)別的能力應(yīng)該被完全開(kāi)源。一個(gè)能自主發(fā)現(xiàn)并利用零日漏洞的AI如果流入民間，勒索軟件團(tuán)伙、恐怖組織、每一個(gè)懷揣惡意的人都能用它來(lái)癱瘓醫(yī)院和電網(wǎng)。我批評(píng)Mythos只交給了50家組織，但我也不會(huì)天真到主張把它發(fā)給所有人。

這是一個(gè)真正的兩難。 集中控制走向權(quán)力固化，完全開(kāi)放走向安全災(zāi)難。兩條路都是懸崖。而這個(gè)兩難，本質(zhì)上不是技術(shù)問(wèn)題 —— 這是我們這個(gè)時(shí)代最核心的 政治理問(wèn)題。

但時(shí)間不等人，海嘯已經(jīng)出現(xiàn)在天際線。人類歷史上每一次大轉(zhuǎn)型，窗口期都比當(dāng)事人以為的短。 工業(yè)革命初期，工人的處境極其悲慘。但最終催生了工會(huì)運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)法、福利國(guó)家——不是因?yàn)橘Y本家良心發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)楣と嗽?還被需要"的窗口期內(nèi)組織了起來(lái)，爭(zhēng)取到了制度保障。AI時(shí)代的窗口期可能比那時(shí)短得多。也許只有幾年。在人類勞動(dòng)還有價(jià)值、選民還有投票權(quán)、社會(huì)契約還沒(méi)有被徹底重寫(xiě)的時(shí)候 —— 也許這是最后的組織窗口。

數(shù)據(jù)庫(kù)老司機(jī)

點(diǎn)一個(gè)關(guān)注 ??，精彩不迷路

對(duì) PostgreSQL， Pigsty，下云，AI 感興趣的朋友

歡迎加入 PGSQL x Pigsty 交流群 QQ 619377403