平民史觀：你才是歷史真正的主角

朱耀輝作品

本文首發(fā)公眾號(hào)：作家朱耀輝

上篇批判了英雄史觀，今天寫(xiě)平民史觀。

真正創(chuàng)造歷史的，從來(lái)不是站在龍舟上的皇帝，不是騎在馬上的將軍，不是坐在金鑾殿里的大臣。

真正創(chuàng)造歷史的，是那些彎著腰挖河的民夫，是那些低著頭種地的農(nóng)民，是那些在爐火前流汗的鐵匠，是那些在織機(jī)前熬白了頭的織女，是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上用胸口擋箭的士兵。

他們才是歷史真正的主角。

毛主席說(shuō)過(guò)一句振聾發(fā)聵的話：“歷史是人民創(chuàng)造的。”

這句話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但它徹底顛覆了幾千年來(lái)的歷史觀。它告訴所有人：你不是旁觀者，你是參與者。你不是配角，你是主角。你不是等著被拯救的人，你是創(chuàng)造歷史的人。

我們來(lái)想想，大運(yùn)河是誰(shuí)創(chuàng)造的？

史書(shū)上寫(xiě)的是隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，好像是他一個(gè)人拿著鏟子挖出來(lái)的一樣。

但真相是什么？是百萬(wàn)民夫，一鍬一鍬挖出來(lái)的。

他們頂著烈日，冒著寒風(fēng)，在工地上累死、餓死、病死。死了就扔在路邊，活著就繼續(xù)挖。他們沒(méi)有名字，沒(méi)有墓碑，但他們挖出的那條河，養(yǎng)活了中國(guó)一千多年。

長(zhǎng)城是誰(shuí)創(chuàng)造的？

史書(shū)上寫(xiě)的是秦始皇修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城，好像是他站在咸陽(yáng)宮里畫(huà)了一張圖紙，長(zhǎng)城就從天而降了一樣。

但真相是什么？是無(wú)數(shù)戍卒、囚徒、民夫，一塊磚一塊磚壘起來(lái)的。

他們從家鄉(xiāng)被征發(fā)，走幾千里路到邊塞，在風(fēng)沙中、在冰雪中，用血汗把石頭壘成墻。他們中的大多數(shù)人，再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)。他們的尸骨，就埋在長(zhǎng)城腳下。

紫禁城是誰(shuí)創(chuàng)造的？

史書(shū)上寫(xiě)的是永樂(lè)皇帝遷都北京，修建紫禁城，好像是他一聲令下，宮殿就拔地而起。

但真相是什么？是山東臨清燒磚的窯工，是四川、貴州、湖南深山里伐木的工匠，是全國(guó)各地被征調(diào)的百萬(wàn)民工。

一根金絲楠木從深山里運(yùn)出來(lái)，要修路、要架橋、要滾木、要牽夫，路上要死多少人？沒(méi)有人知道。但他們用命換來(lái)的那座城，到今天還站在那里。

糧食是誰(shuí)種出來(lái)的？

史書(shū)上寫(xiě)貞觀之治、康乾盛世，寫(xiě)的是皇帝圣明、官員勤政。

但盛世是怎么來(lái)的？是無(wú)數(shù)農(nóng)民，一年四季，面朝黃土背朝天，一鋤頭一鋤頭刨出來(lái)的。

他們交了一輩子的稅，服了一輩子的役，養(yǎng)活了整個(gè)帝國(guó)。他們的名字呢？史書(shū)上沒(méi)有。他們只是編戶齊民四個(gè)字，只是丁口統(tǒng)計(jì)里的一個(gè)數(shù)字。

這些人才是歷史的主角。沒(méi)有他們，哪來(lái)的大運(yùn)河？哪來(lái)的長(zhǎng)城？哪來(lái)的紫禁城？哪來(lái)的盛世？

帝王將相只是站在浪尖上的人。浪，是底下無(wú)數(shù)普通人掀起來(lái)的。

英雄史觀告訴你的，是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：幾個(gè)英雄創(chuàng)造了世界，你只需要崇拜他們、跟隨他們、等待他們。

平民史觀告訴你的，是一個(gè)復(fù)雜的真相：每一個(gè)人都在創(chuàng)造歷史，你的勞動(dòng)、你的汗水、你的每一天，都是歷史的一部分。

英雄史觀讓你覺(jué)得自己不重要。平民史觀告訴你：你很重要。

你想想，歷史上那些真正改變了世界的東西，有多少是帝王將相發(fā)明的？

四大發(fā)明——造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、指南針。造紙術(shù)是蔡倫改良的，蔡倫是個(gè)太監(jiān)，不是皇帝。活字印刷是畢昇發(fā)明的，畢昇是個(gè)平民，不是大官。火藥是煉丹的方士偶然發(fā)現(xiàn)的，指南針是漁民和商人最先使用的。

這些東西，跟帝王將相有什么關(guān)系？都是普通人在日常勞作中一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。

那些改變世界的思想呢？孔子是個(gè)教書(shū)的，孟子是個(gè)到處游說(shuō)的，老子是個(gè)管圖書(shū)的，莊子是個(gè)看菜園的。

他們活著的時(shí)候，誰(shuí)把他們當(dāng)英雄了？他們就是普通人，做著普通的事，但他們的思想影響了中國(guó)幾千年。

歷史的真相是：真正推動(dòng)歷史的，從來(lái)不是那些站在高處發(fā)號(hào)施令的人，而是那些在底層默默做事的人。

這個(gè)道理，毛主席說(shuō)得最透徹。他說(shuō)“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”這不是一句口號(hào)，這是對(duì)歷史真相的揭示。

為什么是人民創(chuàng)造了歷史？因?yàn)闅v史不是由幾個(gè)人的意志決定的，是由無(wú)數(shù)人的實(shí)踐活動(dòng)決定的。

皇帝可以下一道命令，但命令能不能執(zhí)行，要看老百姓干不干。

將軍可以指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役，但戰(zhàn)役能不能打贏，要看士兵拼不拼命。

政策可以寫(xiě)在紙上，但社會(huì)能不能發(fā)展，要看農(nóng)民種不種地、工人打不打工、商人做不做買(mǎi)賣(mài)。

帝王將相只是在上面劃船，真正讓船前進(jìn)的是底下無(wú)數(shù)劃槳的人。

平民史觀的意義不只是讓我們重新認(rèn)識(shí)歷史，更重要的是，它讓我們重新認(rèn)識(shí)自己。

它告訴你，你不是歷史的旁觀者。你上班、你種地、你做工、你教書(shū)、你看病、你開(kāi)車(chē)、你送外賣(mài)、你掃大街——你做的每一件事，都是歷史的一部分。你的勞動(dòng)，在創(chuàng)造價(jià)值。你的汗水，在推動(dòng)社會(huì)。你的每一天，都在為這個(gè)時(shí)代添磚加瓦。

它告訴你，你不需要等待英雄來(lái)拯救你。因?yàn)橛⑿垡彩侨耍灿芯窒扌浴Ｕ嬲芨淖兡忝\(yùn)的，是你自己。你自己的努力，你自己的選擇，你自己的奮斗，比任何英雄的許諾都可靠。

它告訴你，你的聲音很重要。幾千年來(lái)，普通人的聲音被淹沒(méi)了，被忽視了，被當(dāng)成不存在。但現(xiàn)在不一樣了。你可以說(shuō)話，可以表達(dá)，可以參與。你的意見(jiàn)，就是民意。你的訴求，就是時(shí)代的方向。

它告訴你，你是主角，不是配角。你的人生，不是別人的注腳。你的故事，值得被書(shū)寫(xiě)。

有人說(shuō)，平民史觀就是否認(rèn)英雄的作用，把所有人都說(shuō)成一樣的。

不是的。

平民史觀不是否認(rèn)英雄，而是把英雄放回他應(yīng)該在的位置上。英雄也是人民的一部分，他們只是站在了前排，但后面站著的是無(wú)數(shù)人。沒(méi)有后面的人，前排的人什么都不是。

真正的英雄，是那些尊重人民、依靠人民、為人民服務(wù)的人。他們知道，自己的力量來(lái)自哪里。他們知道，自己不過(guò)是人民中的一員。

平民史觀還有一個(gè)重要的啟示：它讓我們學(xué)會(huì)尊重每一個(gè)普通人。

那個(gè)掃大街的環(huán)衛(wèi)工，他不是底層，他是城市的守護(hù)者。那個(gè)在工地上搬磚的農(nóng)民工，他不是勞力者，他是城市的建設(shè)者。那個(gè)在田里種地的農(nóng)民，他不是鄉(xiāng)下人，他是養(yǎng)活所有人的人。

他們不是背景板，他們是主角。他們不是數(shù)字，他們是人。他們不是無(wú)名氏，他們有自己的名字、自己的故事、自己的人生。

幾千年來(lái)，史書(shū)上沒(méi)有他們的名字。幾千年來(lái)，沒(méi)有人替他們說(shuō)話。幾千年來(lái)，他們的汗水養(yǎng)活了天下人，自己卻連一塊墓碑都沒(méi)有。

但現(xiàn)在，我們應(yīng)該換一種眼光看歷史了。不再盯著那幾個(gè)帝王將相，而是看看那些被遺忘的普通人。不再崇拜那些站在高處的人，而是尊重那些在底層干活的人。不再等待英雄來(lái)拯救，而是相信自己也能改變世界。

這就是平民史觀，它告訴你，你很重要。

你的一生不是白過(guò)的，你的勞作不是沒(méi)有意義的，你的存在就是歷史的一部分。

1943年6月，毛主席在《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問(wèn)題》中明確指出：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)。”

這句話是對(duì)幾千年英雄史觀最徹底的顛覆，它把顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)。它讓那些被遺忘的人重新被看見(jiàn)。它告訴每一個(gè)人：你不是歷史的塵埃，你是歷史的主人。

你不需要?jiǎng)e人把你寫(xiě)進(jìn)史書(shū)。你活著的每一天，就是歷史。

你才是歷史真正的主角。