他是著名演員，從發病到去世僅相隔20分鐘，主持人兒子比他更有名

提起娛樂圈的老戲骨，人們總愛說“演技封神”。

可真正能配得上這四個字的少之又少，而程之，就是其中一個。

他演了五十年的戲，沒當過幾次主角卻讓每個配角都活成了經典。

他一輩子沒炒作、也沒熱度，可他的兒子，后來卻成了家喻戶曉的主持人，名氣甚至蓋過了他。

01

他把86版《西游記》里的金池長老，直接演的“封了神”。

毫不夸張的說，程之往那一站，不用說話，就能把一個活了兩百多年、貪念纏身的人給演活了。

哪怕過去幾十年，再次看這段也依舊會被他的演技驚艷到。

其實，程之能有這樣的才華，并不是天生的。

他出身書香門第，祖父是岳麓書院的教頭，父親程君謀更是京劇圈的名人。

而程之八歲就敢上電臺唱《三岔口》，十歲就錄了《李陵碑》，又大膽又厲害。

除此之外，他還能說十幾種方言，相聲也能說得有板有眼，放在現在就是妥妥的“全能藝人”。

但就是這樣一個有藝術天賦的人，從一開始根本就沒打算走這條路。

當年，程之考上了復旦大學，按照家里的規劃，畢業后要么當教授要么做學者，安安穩穩過一輩子。

這些規劃看起來簡單，實際上在當時是很多人都羨慕不來的。

可程之偏不，他迷上了話劇那種站在舞臺上，把另一個人的人生演出來的感覺，讓他著了魔。

后來，他不顧家里的反對，輟了學轉身考上了上海劇藝實驗劇團。

直到1947年，一部《假鳳虛凰》讓程之一炮而紅。

往后的幾十年里，程之演了上百個角色，幾乎全是配角，全是反派，可沒有一個是重復的。

因為他演的從來不是一個角色，而是一個真正有血有肉，有私心，有軟肋，就像我們身邊真實存在的人。

這份敬業，在圈內可是出了名的。

尤其是在拍86版《西游記》的時候，程之為了貼合金池長老270歲的蒼老形象，每天要花4個小時上特效妝。

化妝品糊在臉上，刺激得皮膚又紅又腫，疼得鉆心，他就用熱毛巾敷一敷，咬著牙繼續拍。

五場戲一場沒落，也從來沒跟劇組喊過一句苦。

有一場抓袈裟的戲，袈裟是后期合成的，他只能對著空氣表演，可那種貪婪、急切的心情，卻被他演得淋漓盡致。

連導演都忍不住夸他：“程之的演技，不用道具都能立住”。

可以說，他一輩子都在琢磨演戲，哪怕到了晚年也依舊改不了這份執著。

1985年，他自導自演的《名優之死》在央視播出。

京劇名家譚元壽看完之后，連看了三遍，對著身邊人說，“程之這孩子，把戲曲和影視結合得太妙了”。

可就是這樣一個把演戲刻進骨子里的人，這輩子最大的遺憾，卻和演戲無關，而是關于他的兒子程前。

02

程之和妻子郭葆璟的感情很好，還生了三個孩子，二兒子程前，無疑是他放在心尖上的牽掛，也是他一輩子都解不開的結。

那年，程前出生剛十五天，按照家族的老規矩，程之的二哥程巨蓀夫婦膝下無子，程前必須被過繼給二哥。

那個年代，宗族規矩大過天，兄弟之間過繼孩子更是一件天經地義的事情，沒人能反抗。

而程之和妻子心里再疼，也只能把襁褓里的孩子抱給二哥。

他知道，從這一刻起，他的親生兒子再也不能在他身邊長大，他這個親生父親只能以“三爸”的身份，遠遠看著。

就這樣，程前在養父母的身邊長大了，從小就管二伯叫“爸”，管二伯母叫“媽”。

直到程前十五歲那年，無意中翻到一份舊檔案，才知道了自己的身世。

不過心里并沒有生氣，更沒有怨恨，只是覺得這一切都太荒謬了。

程之心里也很清楚，即便自己有多期待，也不能強迫他叫自己一聲爸。

只是誰也沒想到，這個簡單不能再簡單的心愿，直到他離世，都沒能實現。

或許是遺傳了程之的藝術基因，程前從小就喜歡文藝，只是他沒有走父親的演戲路，而是愛上了主持。

他從地方電視臺做起，一步步往上走，順利走進了央視的大門。

進入央視后，程前的事業一路開掛，還和倪萍一起主持過央視春晚。

可以說，他當年的人氣，比現在很多流量主持人都高。

而1994年的央視春晚，是父子倆難得的同臺。

那時候的程之已經68歲了，早就查出了冠心病，手腳經常冰涼。

醫生也反復叮囑他要好好休養不能太累，可他放不下舞臺，依舊拍戲、登臺，吃藥也常常斷斷續續，忙起來就忘得一干二凈。

誰也沒想到，一場熱鬧的元宵晚會，會成為他人生的最后一場演出。

從發病到離世，僅僅20分鐘，倉促得讓人來不及反應。

當年，程之受邀參加，還特意準備了自己的拿手好戲，那就是京劇《天霸拜山》選段《盜御馬》。

當天的他，精神頭特別足，一開口嗓音清亮中氣十足，臺下的掌聲也此起彼伏。

唱完最后一句，他深深鞠躬謝幕，只是誰都看不出他的身體早已撐不住了。

走下臺，他接過助理遞來的水，剛坐到化妝間的椅子上，突然就覺得胸口發悶，喘不上來氣。

他彎下腰，一只手死死抓著椅子扶手，助理嚇壞了趕緊喊人，可一切都太晚了。

等醫護人員趕到的時候，程之的脈搏已經很弱了，血壓驟降呼吸也越來越微弱。

就這樣，從后臺發病到心跳停止，前后不過20分鐘，大面積心肌梗塞終究沒能留住這位老藝術家。

那天晚上，上海的街頭掛滿了元宵燈籠，家家戶戶都在煮湯圓、慶團圓。

可程之，卻永遠倒在了他最熱愛的舞臺旁，沒有留下一句遺言，甚至沒來得及跟家人說一句告別。

而那一聲遲來的“爸爸”，他再也聽不到了。