比起“做個好女孩”，如何優雅地“搞砸”生活更該學

2026 年的春天，最“解壓”的畫面竟然是三個女人在鏡頭前毫不掩飾地“吵架”。

習慣了在期待中證明自己的劉曉艷，用生猛對抗命數的余秀華，以及在夾縫中溫柔托底的智博——這檔《再訪熱城》之所以出圈，不是因為劇本夠硬，而是因為她們終于不再試圖扮演“完美”。
每一個坐立不安的瞬間，每一句尖銳的冒犯，每一滴為了家務瑣事流下的眼淚，都是女性力量生發的土壤。真正的群像，不是站在一起整齊劃一，而是各美其美，甚至各瘋其瘋。
本期 TOPHER 特別策劃，從這幾本書開始，帶你拆解那些被掩蓋的、真實的、鮮活的女性敘事。

PART 1 盡早覺醒

米拉是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小就是個獨立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。可身處二十世紀三十年代的美國，女性最常見的職業是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。

母親對她最大的期望就是“嫁個好人家”。在這樣一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，學做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。

在這樣的人生步驟下，她住上了許多人夢寐以求的大房子。她舉止優雅，總是面帶微笑，丈夫也有著體面的工作。然而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……

崩潰過后自然面臨重組，經歷自殺未遂的米拉逐漸開始尋找自我，入讀哈佛、結識一群極富力量的女性朋友，她開始發現生活中的其他可能。

《醒來的女性》是一部反映了整整一代美國女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鳴，潸然淚下抑的小說。書中那些性格各異、身份各異的女性，仿佛就是我們的母親和長輩，是身邊的朋友，也是你我自身。每當看到她們的境遇時，你也會一同笑、一同哭。

正是這種共鳴，無數女性認為這本書寫出了她們一直被壓抑的內心世界，甚至改變了她們的一生。因此，《醒來的女性》也被稱為“小說版的《第二性》”，它甚至間接推動了第二次女權主義運動。不得不說，這種覺醒的意義是無與倫比的。

薦書：《醒來的女性》

作者：[美] 瑪麗蓮·弗倫奇

譯者：余莉

出版社：北京聯合出版公司

PART 2 不必成為任何人

1928年10月，伍爾夫以“女性與小說”為題，在劍橋大學的兩個女子學院做了兩次演講。第二年，她將演講內容整合成《女性與小說》一文發表，后來又將其大幅修改和擴充，最終寫出了傳世名作《一間自己的房間》。

這篇長文細膩風趣，充滿想象力，處處閃爍著睿智的光芒，講述了在一個男性占統治地位的社會里，女性生存的困境、歷史對女性的偏見、女性貧困對創作的影響等問題，鼓勵女性爭取獨立的經濟地位，積極成就自我，開拓人生。

本書收錄伍爾夫另一散文名篇《貝內特先生和布朗夫人》。

除了自己本人之外，不必成為任何其他人。

薦書：《一間自己的房間》

作者: [英] 弗吉尼亞·伍爾夫
譯者: 瞿世鏡
出版社: 上海譯文出版社

PART 3 她們自己的故事

第二次世界大戰期間，蘇聯有超過一百萬女性參戰。她們是15-30歲的年輕女孩，卻擔任起被視為“男人的崗位”的職責，她們是醫生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……

本書是一本二戰時蘇聯女兵和女性醫護人員等的回憶錄。她們眼里的戰爭，為我們帶來了一個全然不同的視角，也是從未有過的沖擊和震撼。

阿列克謝耶維奇歷經幾十年，輾轉在前蘇聯的遼闊大地上，親訪上千事件一線經歷者，查閱各方文件資料，耗費心血整理而成的蘇聯口述史系列——這是普通人的生活史詩。

這些偉大的女性，與男人一樣親歷了殘酷的戰爭，卻有著自己的感知與韌性，她們的回憶，將給人帶來前所未有的沖擊與震撼。

這是歷史洪流中她們自己的故事，戰爭從未讓女人走開。

薦書：《戰爭中沒有女性》

作者: [白俄] S. A. 阿列克謝耶維奇
譯者: 呂寧思
出版社: 中信出版集團
出品方: 大方

PART 4 她們自己的故事

在你們家，誰做飯，誰照顧孩子，誰刷馬桶？

你如何走向外面的世界？如果你在外工作，誰在家里呢？

無論你是什么樣的女性，總會有那么一刻，你仍然只是一個女人。

女性的日常生活被懷孕、流產、婚禮、家庭暴力、葬禮、生病的孩子和學費打碎。我的，你的，全世界女人的那些事情。

家務就是一切。這種無處不在的生理需求，一直阻礙著女性的發展，讓女性保持緘默。

懷孕前，戰地記者梅根·斯塔克在阿富汗采訪恐怖分子，在伊拉克經歷槍戰，在南奧塞梯躲過導彈襲擊……目睹無數戰爭的她，懷孕后卻發現自己深陷家庭危機：她不得不在照顧嬰兒和做家 務中“荒廢事業”，而丈夫卻能毫不費力地回到從前的生活。不愿在沉默中妥協讓步，她將筆尖對準家庭，追問育兒與家務為何總被歸為“女人的事”。

從在職場橫沖直撞的獨立女性，到困守餐盤與尿布的居家媽媽，成為母親迫使斯塔克理解女性的真實處境。她以日記般的親密與坦率分享分娩的曲折、照顧新生兒的雞飛狗跳與產后抑郁的窒息體驗，講述一位新手媽媽如何以保姆為救命稻草，在嬰兒的哭鬧與無盡的家務中尋回自我。

這個故事關于每個成為母親后依然想要自食其力的女人。同樣的故事在全世界重復發生。我聽得到你。我看得到你。我理解你。

薦書：《女人的事》

作者: [美] 梅根·斯塔克
譯者: 詹涓
出版社: 文匯出版社
出品方: 新經典文化

PART 5 打破性別刻板印象

“女生不適合做學術”？

“女博士是第三種人類”？

“不夠理性、不夠嚴謹、不夠創新，不夠……”

“學得好不如嫁得好？”

一句話，身為女性，意味什么？為什么她們大都拒絕性別標簽，甚至排斥在前面加上“女性”二字？

上野千鶴子、戴錦華、賀桂梅、梁鴻、張莉、包慧怡……她們雖然國別不同、領域各異、代際也參差不齊，但全是業界翹楚，是相應領域繞不過去的名字。對她們而言，女性主義意味著什么？性別身份帶給她們的，是束縛、壁壘，還是成就、自由？她們又如何在男性為主導的規范中涉水而行？

《開場：女性學者訪談》試圖打破性別刻板印象，破除學術圈性別壁壘。全書以一問一答的形式，與11位學者展開了深度訪談，圍繞學思歷程、性別身份與學術研究關鍵詞，回溯了各自的思想脈絡，盤點了她們的不滿與困惑，野心與夢想；同樣，這些生命經驗也是大部分現代女性所共同擁有的痛與快樂。

薦書：《開場：女性學者訪談》

作者: 新京報書評周刊
出版社: 新星出版社

當我們不再試圖扮演完美，

可以不加修飾地欣賞、贊美，

按照自己的方式去行動；

也允許自己展現憤怒、失望，甚至是尖銳的一面——

屬于我們的力量，才剛剛生發。

此外，不論用什么方法，

我希望女性擁有足夠的金錢，

可以去旅行，去閑散，

去深思這個世界的過去或未來，

去看書夢想，去徘徊街頭巷尾，

并且讓思想的釣線深深地沉入生命的河流。

希望所有女性，都擁有自己的力量。