賈冬冬：車間里的“老摳”

賈冬冬：車間里的“老摳”

文||遂平克明一車間 賈冬冬

AUTUMN TOURISM

凌晨五點半，面香還沒飄起來，車間里的燈卻先亮了。

是老張先聽見的。那臺和面機轉起來的聲音不對，不是平日里的沉穩低吼，而是帶著一種干澀的嘶啞，像人咳嗽時喉嚨里卡著砂子。他端著老花鏡湊近聽了一會兒，手一抬，關了電閘。車間瞬間安靜下來，只有對面壓延機還在不慌不忙地轉著，像是在替他嘆氣。

“又壞了？”小劉從隔壁跑過來，手里還攥著剛領的備件申請單。

老張沒吭聲，蹲下去拆皮帶輪的護罩。手電筒照進去，軸承間隙大了，油脂發黑，有一股焦煳味。他拿手指捻了捻那些油泥，心里大致有了數，軸承磨損，得換。

小劉已經在翻手機了，嘴里嘟囔著：“我跟廠家報個維修吧，讓他們來人換總成，省事。”

老張沒接話。他想起前年剛來這個車間的時候，也是這樣，設備一響警報，大家就條件反射地掏手機、報廠家、換整件。那時候倉庫里堆著好幾條換下來的舊輸送帶，有的網面還是完好的，就因為鏈條松了點兒，整個報廢。他看過那堆東西，心里疼得慌，像看見好好的糧食被人倒進泔水桶。

“先別報。”老張站起身，拍了拍膝蓋上的面粉灰，“你去二號庫把那條舊網帶翻出來，我記得網面是好的，鏈條咱們自己換。”

小劉愣了愣，想說點什么，又咽回去了。

老張在這行干了三十多年。從國營面粉廠出來的老師傅，骨子里有種“舍不得”的毛病。舍不得扔，舍不得換，舍不得看見還能用的東西就這么廢了。他說這叫惜物，小劉他們私底下叫他“老摳”。他不惱，只是笑。

舊網帶拖過來，確實不差。不銹鋼網面光整，就是兩側的滾珠鏈條磨損得厲害。老張把鏈條拆下來，拿卡尺量了量節距，掏出老花鏡在本子上記了串數字。下午他就騎車去了機電市場，找了一家做傳動件的鋪子，比對著型號，定了兩條鏈條。一百六一米，不到原廠的三分之一。

第三天鏈條到貨，老張喊上小劉一起裝。兩個人蹲在車間后面的過道上，一節一節地穿鏈條、鉚接頭，手上全是機油，指甲縫里嵌著黑。小劉起初還嫌麻煩，裝到一半，看見老張拿抹布仔仔細細擦網帶上的陳年面垢，忽然就不說話了。

裝好試機那天，那條修過的網帶跑起來和新的一樣穩，鏈條咬合得服服帖帖。小劉拿手機算了筆賬，光這一項，一年能省兩萬多。他把數字拿給車間主任看，主任拍了拍老張的肩膀，什么也沒說，但眼神里是服氣的。

從那以后，車間里慢慢變了味兒。換下來的舊電機不再直接報廢，老張帶著人拆開檢查，換換軸承、清清積碳，能用的貼上“已維修”的標簽備用。電磁閥堵了，用細針捅開閥芯，拿壓縮空氣吹干凈，比換新的還靈。就連那些被酸腐蝕的傳感器探頭，他也試著用酒精棉球擦，實在不行的才換。

小劉后來成了老張最得力的徒弟。他學會了聽軸承的聲音，清脆的是好的，悶響的是缺油，嘩啦嘩啦的就是快不行了。他也學會了看看鏈條的拉伸程度，看皮帶的龜裂紋路，在故障發生之前就把隱患摁住。

有一次包裝機跳閘，廠家說要換整個控制板，報價四千八。小劉攔住了，自己拆開面板，拿萬用表一個一個查元器件，最后發現只是一個固態繼電器燒了。花了六十塊錢買了個新的換上，機器跑得歡實得很。那天晚上他給老張發微信：“師父，我今天也當了一回‘老摳’。”老張回了他一個豎大拇指的表情。

現在車間里有個不成文的規矩，設備壞了，先自己看，能修的不換，能局部修的不換總成。倉庫里備著常用軸承、密封圈、傳感器，都是小東西，但關鍵時刻頂大用。墻上貼著維修臺賬，密密麻麻記著每一次故障、每一次拆解、每一次修復。那些數字背后，是一臺臺被救回來的設備，是一筆筆被省下來的錢。

老張快退休了。臨走那天，他把工具箱里的扳手、螺絲刀、萬用表一樣一樣擦干凈，整整齊齊擺好。小劉站在旁邊，眼眶有點紅。

“別舍不得。”老張笑著說，“東西是拿來用的，用壞了修，修好了再用，這才是正道。”

車間的燈還是每天凌晨五點半亮起來。機器轉起來的時候，那些被仔細修復過的軸承、鏈條、電機，都在各自的崗位上安靜地轉著，發出一種踏實的聲音。那聲音里沒有慌張，沒有將就，只有一種被認真對待過的篤定。

老張走后，小劉在工具箱上貼了一張紙條，上面寫著：“先修修看。”

就四個字，但每一個字都沉甸甸的，像一顆擰緊了的螺絲。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。