第一批用「手搓」挑戰(zhàn)AI的人，已爆火

黃色加藍色等于什么？鏡頭里，一個女孩右手沾滿檸檬黃，左手沾滿天藍色，雙手一搓，掌心瞬間化為嫩綠，下一秒，陽光鋪滿畫面，草木抽芽，連她的裝扮也一起換成春天的樣子。

視頻的轉(zhuǎn)場效果太過驚艷，以至于很多人刷到后的第一反應(yīng)是化身“AI判官”：這是不是AI生成的？

答案恰恰相反。這是抖音精選創(chuàng)作者@白晝小熊 在現(xiàn)實中創(chuàng)作的“手搓顏料轉(zhuǎn)場”視頻。目前，這條視頻在抖音已獲超2400萬贊，播放量高達3.5億。

這個春天，全網(wǎng)幾乎都淪陷于這套“左手右手一個慢動作”的手搓轉(zhuǎn)場公式里。一位老爺爺左手泥土，右手種子，雙手一搓，田壟間便生出希望；一位老奶奶左手五角星，右手一抹紅，雙手一搓，搓出了歲月流轉(zhuǎn)的痕跡。

而這股手搓熱潮早已在抖音蔓延。

手搓，本是游戲黑話，指完全手動操作。到了抖音，它被賦予了新的含義：一批年輕創(chuàng)作者拒絕模板化生產(chǎn)，靠雙手把一個個看似不可能的創(chuàng)意做出了AI難以替代的效果。

有人用1880張照片逐幀制作定格動畫，有人斥資近百萬“復活”古籍中的文鰩魚，有人耗時一年打造一把自己的寶劍……這些內(nèi)容讓無數(shù)網(wǎng)友感受到久違的震動。有人調(diào)侃，“這是AI時代老一輩藝術(shù)家最后的倔強”，也有人感慨，看多了AI視頻，“終于吃上細糠了”。

2026年，AI敘事革命如火如荼，仍有一批老派的年輕人選擇逆流而上。他們堅持用人的溫度去觸摸現(xiàn)實世界的粗糲，去創(chuàng)造不完美但無法被復制的表達。

而「抖音精選月榜」正在讓這些看似笨拙但真誠、有才華但缺少入口的年輕人，被更多人看見。

在抖音最新發(fā)布的「精選作者3月榜單」中，共有99位作者強勢上榜，覆蓋了生活記錄、旅游文化、影視娛樂等十幾個核心領(lǐng)域。

不同于純看流量的數(shù)據(jù)榜，它更像一套內(nèi)容篩選機制，既捕捉技術(shù)進步，也注重審美和表達。入選的，不僅有千萬粉絲大V，也有初出茅廬的新人。

也因此，通過這份榜單，人們不僅能看到硬核的AIGC大片，也能看到“老一輩藝術(shù)家”的手搓大片。通過這些優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，總有一個瞬間，能讓人感受到收獲感、共鳴感和驚喜感。

也正是這每一個瞬間，共同構(gòu)成了年輕世代豐富多元的精神世界。

2025年，抖音精選創(chuàng)作者@郭大俠 專程前往浙江龍泉，跟隨鑄劍非遺匠人卓樹平，從零開始學習打造一把龍泉劍。

作為國家首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一把真正的龍泉劍往往要經(jīng)過二十多道工序，從選料、鍛打，到淬火、開鋒，每一道都極費時間，也很考驗手上功夫。

在這個越來越快的時代，已經(jīng)很少有人愿意慢下來，把漫長的時間和巨大的精力真正投入到一件事里。更不必說，花一年時間來做一件事。

@郭大俠 偏偏就這么做了。過去一年時間里，他都在鉆研這套古法工藝。

一塊上好的隕鐵被燒至通紅，落在鐵砧上的瞬間火星四濺，他赤膊掄錘，一下下砸下去，汗如雨下。反復鍛打后，鐵胚被一點點擰出紋理，清脆的叮當聲貫穿整個視頻。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@郭大俠

到了水淬階段，筆直滾燙的劍胚沒入水中，發(fā)出龍吟般的聲音。最后打磨階段，粗糙的鐵面被一點點磨開，直至寒光畢現(xiàn)。當一把劍成形，時間已經(jīng)從春天走到了冬天。

這條五分鐘左右的視頻，目前在抖音已獲63.4萬點贊。評論區(qū)里，很多網(wǎng)友直呼佩服：“世上三般苦：打鐵、撐船、磨豆腐。”“臺上一分鐘，臺下十年功。”

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@郭大俠

很多人最早認識@郭大俠，是因為他“一到飯點就挨打”。

在那些出圈視頻里，他總會因為各種禮儀問題被師父用傳統(tǒng)武術(shù)教訓：不讓女人上桌、飯前訓小孩、夾菜太多、吃飯吧唧嘴……一旦失禮，少不了一頓打。

正是這種電影感武術(shù)結(jié)合傳統(tǒng)禮儀文化的表達，讓@郭大俠 迅速在抖音火出圈，上千萬粉絲每天在線催更，等著看他下一次怎么“挨打”。

這種趣味性表演雖然容易出圈，但也容易讓人審美疲勞。郭大俠很快意識到這一點，開始參與“百young計劃”等抖音項目，深度呈現(xiàn)木榨油、古法釀酒等瀕危非遺技藝，還原古壯拳23式，從武術(shù)表演者成長為非遺文化詮釋者。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@郭大俠

另一位抖音精選創(chuàng)作者@南翔，不僅投入大量時間，還斥巨資，“手搓”了一條巨型“飛天錦鯉”。

今年3月3日，福州街頭，一條長達25米的大魚，打破自然法則，遨游夜空。畫面夢幻到很多人以為這是AI視頻，就連平臺都打上了“疑似使用AI生成技術(shù)”的標簽。

但這是真實發(fā)生的畫面。

為了讓這條“飛天錦鯉”升空，@南翔 耗費了三個月時間，投入了近百萬元，才將《山海經(jīng)》中遙遠而抽象的想象變成現(xiàn)實。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@南翔

這不是@南翔 第一次做出“離譜事”。他曾用一萬兩千年前的化石手搓一顆鬼工球，抽300斤藕的絲搓成一根線，把一塊抹布變成一鍋肉湯，還用一年時間復刻《紅樓夢》中的冷香丸……

這些聽起來近乎荒誕的挑戰(zhàn)，有的是非遺技藝，有的則散落在無人在意的古籍中。無論實現(xiàn)起來多么艱難，@南翔 總會盡可能地還原。他曾在采訪中稱：“不是我軸，是這口‘較真’，才是老手藝能傳千年的魂。”

也正因如此，他的視頻總能觸動人心。在一條“全身綁滿3600根火藥表演‘火虎’”的視頻下，有網(wǎng)友被感動得熱淚盈眶，在評論區(qū)留言：“因為你一次次的不放棄，把讓我們看到了那么多的非遺，每一幀都值得回放。”

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@南翔

不止@郭大俠 和@南翔，在AI橫行的時代，仍然有一批年輕人愿意將創(chuàng)作建立在極長的時間維度和高成本制作上，將那些遙遠的意象變?yōu)楝F(xiàn)實。

他們呈現(xiàn)的，不僅是一種奇觀，更是一種正在被時代遺忘的匠人精神——愿意沉下心、慢下來，把一件事做到極致。

當越來越多AI視頻以假亂真，一些美食博主正在“以真亂假”。

如果食物自己做飯會怎么樣？視頻中，150朵肉花憑空散落，排骨們排著隊跳進鍋里，調(diào)料自動撒下，火候精準變化，整道菜像被一雙無形的手操控。由于畫面太詭異，很多人第一反應(yīng)是：這一定是AI生成的。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@一顆糯栗子

但實際上，這是抖音精選創(chuàng)作者@一顆糯栗子 “手搓”的定格動畫。

短短57秒的成片，由1880張照片逐幀拼接而成，每一個動作，比如排骨移動、調(diào)料落下、鍋蓋輕輕抬起，都需要單獨擺拍，然后通過后期串聯(lián)起來，稍不留神就會出現(xiàn)穿幫鏡頭。

這條視頻目前播放量高達7620萬、點贊225萬，還在戈登拉姆齊站內(nèi)挑戰(zhàn)賽上，被世界級主廚評選為冠軍作品，可以說是抖音美食定格動畫賽道的天花板。

因為被太多人質(zhì)疑是AI視頻，@一顆糯栗子 不得不為每條視頻打上“無AI特效，請放心食用”的標簽。評論區(qū)里，有人感慨：“一句AI，掩蓋了多少老手藝人的努力。”

也有人驚嘆：“一步一拍，再配樂，我都不敢想這個視頻做了多久。”@一顆糯栗子 曾在一條51秒的視頻下回復道：“兩個下午，三個上午。”換算下來，這51秒耗費2天半時間。

當AI可以幾分鐘批量生成視覺奇觀，這種逐幀拍攝的方式顯得近乎笨拙。但也正因為這種“笨”，讓人們真切地感受到了時間的分量。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@一顆糯栗子

抖音精選創(chuàng)作者@葉子吖OHYEZI 則主動發(fā)起“AI挑戰(zhàn)”。她通過真實拍攝，還原那些看似只能存在于AI里的畫面。

在一條播放量高達8000萬的視頻里，@葉子吖OHYEZI 復刻了一個爆火的AI畫面：十幾顆小星球像石頭一樣落在焦黃的吐司上，抹開卻像奶油一樣絲滑，變成了梵高名畫《星空》。

很多人看到最后一幕，發(fā)出了“一秒AI”的評論。面對如山倒的質(zhì)疑，@葉子吖OHYEZI 只好曬出視頻素材，并澄清“人類模仿AI，結(jié)果被當成了AI”。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@葉子吖OHYEZI

這些具有AI質(zhì)感的真實畫面，從選材、調(diào)配到切割，每一步都需要反復試錯，才能拍出來。至于最后一幕，她花了很長時間在吐司上畫這幅《星空》，最后是通過倒放實現(xiàn)的。

得知真相后，有網(wǎng)友將她封為“AI界最嚴厲的母親”，還有網(wǎng)友表示：“‘AI模仿不了人類，但人類可以模仿AI’這句話的含金量在不斷上升。”

這些視頻已經(jīng)不是普通意義上的美食視頻，更像是一種影像手工藝。AI時代，美食視頻是最容易標準化、模板化的賽道之一，但也恰恰是在這個賽道里，手搓感反而最動人。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@葉子吖OHYEZI

類似的表達，也出現(xiàn)在抖音其他精選創(chuàng)作者身上。

抖音精選創(chuàng)作者@茄貓的罐頭 把做飯拍成了手賬式小劇場，通過貼紙動畫和角色扮演，構(gòu)建一個輕巧又治愈的做飯世界。另一位抖音精選創(chuàng)作者@一口仙奶油 結(jié)合繪畫，逐幀打造出從漫畫里走出來的甜點。

當越來越多人追求萬事像AI一樣絲滑，這群年輕人卻在把人們對于AI的想象，用雙手重新做出來，盡管有瑕疵，但足夠真誠。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@一口仙奶油

“沒想到這么長的視頻我也全部看完了。”不少人在看完抖音精選創(chuàng)作者@小雨宙（自駕冰島版）的《云南之旅》后，發(fā)出這樣的感慨。

這條視頻記錄了他們?nèi)ピ颇弦娕笥训娜^程，時長接近50分鐘，幾乎等同于一集長劇，遠遠超出很多人對短視頻長度的預期。

全片沒有刻意制造的情緒高點，也沒有濾鏡濃到失真的風景，更多的是旅途中遇到的人、車窗外不斷后退的風景、朋友間松散的對話和旅途中那些沉默的停頓與無所事事的時刻。

很多人原本只是隨手點開，卻在不知不覺中跟著他們一起走完了這段路。有人在評論區(qū)寫下：“看得熱淚盈眶，年少時馳騁的風比黃金珍貴，一起享受這珍貴的青春時光吧。”

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@小雨宙（自駕冰島版）

抖音精選創(chuàng)作者@阿哲什么都會 拍攝的一期時長4小時旅行vlog，更是戳中了上千萬網(wǎng)友的心。

他們原本是一對情侶博主，后來拉上四位好友踏上旅途，探索自制微綜賽道，連續(xù)發(fā)布三期旅行長視頻。其中，新疆之旅的完整記錄時長達到4小時，幾乎是一部微型公路紀錄片。

四個小時里，更多是沿途瑣碎的日常：車上的閑聊、雪地里的嬉鬧、夜晚圍坐的片刻……正是這些未經(jīng)修飾的瞬間，讓人產(chǎn)生了強烈的代入感。

很多人不僅沒被時長勸退，反而在沒有快進的情況下認真看完。

目前，這條視頻播放量超4000萬，點贊300萬。在14.6萬條評論中，有人稱自己全程大笑，也有人看得落淚，羨慕他們之間的愛情和友情。

在雪地牽手的一幕中，有人發(fā)出這樣一條彈幕：“雪地里相愛，他們說零下已結(jié)冰的誓言不會壞。”也有人寫道：“他們只用做自己，就讓我覺得這樣的人在世界上存在著真好。”

阿哲在雪地里向吳倩怡求婚。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@阿哲什么都會

抖音精選創(chuàng)作者@十三要和拳頭 則把“7天從中國自駕到冰島”變成了現(xiàn)實。整整70天、12468 公里，他們從新疆出發(fā)，開著房車一路向北，穿越多國，最終抵達冰島。

在這段漫長的行程中，他們經(jīng)歷了很多波折。但每一段相遇、每一次停留，都成為旅途的一部分，也讓很多人跟隨他們一步步接近那個看似遙不可及的終點。

再美的風景，都可以被AI復制。但旅途中人與人之間的情感、那些無法預設(shè)的相遇與停頓，卻很難被生成。恰恰是這些不可復制的瞬間，構(gòu)成了旅行真正的意義。

當AI制造的奇觀不斷涌現(xiàn)，越來越多輕人開始把鏡頭對準那些不被看見的真實角落。

抖音精選創(chuàng)作者@康喲喂 帶著“人生一日體驗卡”跟拍了一位印度初中女生的一天。在很多人的刻板印象中，印度街頭臟亂差，社會治安不好，教育很卷。

但@康喲喂 沒有為了博眼球而放大異國風情，而是拍出了中印混血少女亞婭真實的成長環(huán)境：每周上6天學，每天上8節(jié)課且沒有午休，但下午2點半就放學，和中國很多普通中學生一樣，她追韓團，喜歡二次元，也會玩cosplay。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@康喲喂

到了夜晚，小區(qū)是最安全的地方，一群少男少女圍著篝火跳舞，累了就坐下來聊天。隨著鏡頭的推進，一些社會議題自然浮現(xiàn)：教育條件的差異、女性的困境和種姓制度的不公。

評論區(qū)中，有人開始對比自身經(jīng)歷，也有人對陌生文化產(chǎn)生理解與共鳴。這也是@康喲喂 的視頻吸引人的地方，不是讓人只看新奇，而是讓人看見真實。

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@康喲喂

抖音精選創(chuàng)作者@艾維奇Vic 則走進了另一個更少被看見的角落。他探訪了全國唯一一座海上有人值守氣象站，記錄了氣象員“上28天、休28天，一年只干182天”的工作日常。

這種工作模式看起來帶著幾分輕松意味，不少人留言：“我想去那里工作，太適合我了。”

但隨著深入了解，這個被稱為“全國最冷門”的工作的另一面顯現(xiàn)：長期離岸的孤獨、極端天氣下的值守、高強度的觀測任務(wù)，以及單調(diào)重復的日常。

海面之上，只有風浪與設(shè)備，值守人員需要定時記錄氣象數(shù)據(jù)、維護儀器，確保信息準確傳回陸地。這些看似不起眼的工作，卻直接關(guān)系到防災(zāi)預警與航行安全。

當夜晚的燈光亮起、海面一片寂靜時，很容易讓人感受到這份工作的不易。評論區(qū)中，有人表達敬意，也有人感嘆，這些平時不被看見的人，正默默支撐著日常生活的運轉(zhuǎn)。

一名網(wǎng)友在視頻評論區(qū)留言

抖音精選創(chuàng)作者@良田 則把鏡頭對準了另一群同樣不被看見的人——孤獨癥患者。

在@良田 近期發(fā)布的一條視頻中，他走在路上，差點被一個小孩撞倒，小孩的媽媽馬上跑過來道歉。

鏡頭一轉(zhuǎn)，孩子在一家面包店工作。他是一名孤獨癥患者，想賺錢，減輕媽媽的負擔。媽媽卻時刻心系孩子，在店外冒著風雨招攬客人。

很多人都帶著善意進店買了面包，孩子和媽媽相視一笑。末尾出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)場——小孩變成了大人。這一幕感動了很多人，視頻點贊超過400萬，有人評論：“有公益廣告的味道了。”

這部短片沒有劇本，根據(jù)真實事件改編，主角也都是真實的孤獨癥患者家庭。@良田 在評論區(qū)解釋道：“再大的孩子在媽媽眼里都是小孩。”

圖片來源：抖音精選創(chuàng)作者@良田

很多人在評論區(qū)留下長段文字。有人分享自己家人的經(jīng)歷，有人第一次了解孤獨癥群體的日常，也有人在視頻中看到耐心與陪伴的力量。

無論是跨文化記錄、冷門職業(yè)探訪，還是公益廣告，他們不追求極致的視覺效果，也不依賴復雜制作，而是通過扎實的記錄，讓人們看見那些散落在真實世界角落里的人與故事。

在某個再普通不過的晚上，我們刷視頻刷到一半，可能會突然停下來。

我們看到有人花了一年時間打磨一把劍，看到一條飛上天空的巨型錦鯉，看到一個人用1880張照片做出一段57秒的動畫，也看到有人在海上守著風浪，有人在世界另一端認真生活。

這些內(nèi)容，沒有統(tǒng)一的模版，也很難被批量復制。

很多時候，我們說不清具體被哪一刻打動，但它們會讓人停下來，看完之后也依然意猶未盡。我們會在評論區(qū)留下比平時更長的話，會點開這些抖音創(chuàng)作者的主頁繼續(xù)“考古”，會把視頻分享給朋友說：“這個你一定要看”。

當AI不斷降低生產(chǎn)門檻，一切變得簡化。在這樣一個可以無限下滑、幾乎不需要思考的內(nèi)容環(huán)境里，能讓人停下腳步，本身就是一種稀缺。

抖音精選月榜的價值，也正在于此。

從2024年的豎屏短劇爆發(fā)，到2025年的知識長視頻崛起，再到今年的AI敘事革命，抖音精選月榜始終能敏銳地把握時代的脈搏，捕捉那些經(jīng)得起時間考量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

這些優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，從來不是突然爆發(fā)的，而是被以抖音精選創(chuàng)作者為代表的年輕世代，一點一滴創(chuàng)造出來的。

他們懂技術(shù)、能整活、會表達、有審美。更重要的是，他們從不禁錮自己，不停止思考，擁有鮮活的靈魂和豐富的精神世界。

在內(nèi)容越來越擁擠、越來越像流水線的當下，抖音精選月榜持續(xù)把目光投向那些更有溫度、更有質(zhì)感、更有分量的表達，也讓更多元的世界被看見。