王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)過(guò)一句關(guān)于寫春草詞的斷語(yǔ),非常著名,他說(shuō):
“人知和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào)……”
和靖是林逋,圣俞是梅堯臣,永叔是歐陽(yáng)修。
他們的這三首詞,寫的都是春草,可寫出來(lái)的味道,一個(gè)比一個(gè)不一樣。王國(guó)維把它們并稱為“詠春草絕調(diào)”,意思是,詠春草的詞,寫到這個(gè)份上,到頭了,再?zèng)]人能超過(guò)了。
這三首詞到底好在哪里,為什么能成為“絕調(diào)”?王國(guó)維的話值得信嗎?我們一一來(lái)看!
一、林逋《點(diǎn)絳唇·金谷年年》,最是蒼涼
金谷年年,亂生春色誰(shuí)為主?
余花落處,滿地和煙雨。
又是離歌,一闋長(zhǎng)亭暮。
王孫去,萋萋無(wú)數(shù),南北東西路。
林逋是誰(shuí)?就是那個(gè)“梅妻鶴子”的隱士,一輩子沒(méi)做官,在西湖孤山種梅花、養(yǎng)白鶴,活得像個(gè)仙人。
但是,你看他的詞,一點(diǎn)都不“仙”,反而透著歷史的沉重。
開(kāi)頭“金谷年年”,金谷園是西晉石崇的別墅,當(dāng)年奢華至極,后來(lái)荒廢了。春草年年長(zhǎng),可園子的主人早沒(méi)了。“亂生春色誰(shuí)為主?”這一問(wèn),很是精髓,春色再美,沒(méi)人做主了,就像沒(méi)人管的野孩子。
“余花落處,滿地和煙雨”,剩下的花瓣落下來(lái),跟煙雨混在一起,凄迷一片。上片寫的是廢墟上的春天,草照長(zhǎng),花照開(kāi),可繁華已成過(guò)去。
下片轉(zhuǎn)到離別。“又是離歌,一闋長(zhǎng)亭暮”,長(zhǎng)亭送別,天色已晚。
“王孫去,萋萋無(wú)數(shù),南北東西路”,《楚辭》里說(shuō)“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”,林逋化用過(guò)來(lái),說(shuō)王孫走了,春草長(zhǎng)滿了東南西北的路,走到哪兒都是草,走到哪兒都是離別。
林逋這首詞以歷史廢墟為基點(diǎn),在時(shí)間的縱深感中展開(kāi)追問(wèn)。沒(méi)錯(cuò),他寫的不是眼前的草,是千年前的草。
金谷園早沒(méi)了,可草還在。人沒(méi)了,草替人活著。
這種蒼涼,不是哭出來(lái)的,是長(zhǎng)出來(lái)的。
![]()
二、梅堯臣《蘇幕遮·草》,最是無(wú)奈
露堤平,煙墅杳。
亂碧萋萋,雨后江天曉。
獨(dú)有庾郎年最少。
窣地春袍,嫩色宜相照。
接長(zhǎng)亭,迷遠(yuǎn)道。
堪怨王孫,不記歸期早。
落盡梨花春又了。
滿地殘陽(yáng),翠色和煙老。
梅堯臣是宋詩(shī)的“開(kāi)山祖師”,詞寫得不多,可這一首,就封神了。
上片寫春草初生時(shí)的生機(jī)。露水打濕了長(zhǎng)堤,煙霧籠罩著村舍,雨后的江天剛亮。“亂碧萋萋”,草長(zhǎng)得亂,可亂得好看。
然后他引入了一個(gè)人物:“獨(dú)有庾郎年最少。”庾郎是庾信,南朝才子,十五歲就出名了。這里借指一個(gè)春風(fēng)得意的少年,穿著青色的官袍(“窣地春袍”),跟嫩綠的草色交相輝映。少年和春草,都是“嫩”的,都是“新”的,充滿了希望。
可下片一轉(zhuǎn),全變了。
“接長(zhǎng)亭,迷遠(yuǎn)道”,長(zhǎng)亭連著長(zhǎng)亭,遠(yuǎn)道望不到頭。“堪怨王孫,不記歸期早”,游子不記得早點(diǎn)回來(lái)。“落盡梨花春又了”,梨花落盡,春天過(guò)完了。最狠的是最后兩句:“滿地殘陽(yáng),翠色和煙老。”夕陽(yáng)滿地,那翠綠的春草,跟暮靄一起,慢慢變老了。
注意這個(gè)“老”字。草會(huì)老嗎?草一歲一枯榮,秋天就黃了。
可梅堯臣寫的是春草,春天還沒(méi)過(guò)完,它就“老”了。老的不是草,是那個(gè)少年。當(dāng)年的“庾郎年最少”,如今也老了。
這是物我一致的衰老體驗(yàn)。春草從嫩到老,不過(guò)一個(gè)春天;人從少年到白頭,也不過(guò)幾十年。
梅堯臣把時(shí)間壓縮在一首詞里,讓人眼睜睜看著希望變成蒼涼。
![]()
三、歐陽(yáng)修《少年游·闌干十二獨(dú)憑春》,愁到天邊
闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。
千里萬(wàn)里,二月三月,行色苦愁人。
謝家池上,江淹浦畔,吟魄與離魂。
那堪疏雨滴黃昏。
更特地、憶王孫。
歐陽(yáng)修這首,跟前兩首又不一樣。林逋寫的是歷史的蒼涼,梅堯臣寫的是人生的衰老,歐陽(yáng)修寫的是空間的無(wú)限,愁有多遠(yuǎn),草就有多遠(yuǎn)。
“闌干十二獨(dú)憑春”,一個(gè)人靠著欄桿,看春天的草。“晴碧遠(yuǎn)連云”,晴空下的綠草,一直延伸到天邊,跟云連在一起。“千里萬(wàn)里,二月三月”,空間上千里萬(wàn)里,時(shí)間上二月三月,兩個(gè)維度一交叉,把人的愁思撐得滿滿的。“行色苦愁人”,這遠(yuǎn)行的景色,讓愁人更愁。
下片用典。“謝家池上”指謝靈運(yùn)的“池塘生春草”,那是名句誕生的地方;“江淹浦畔”指江淹《別賦》里“春草碧色,春水綠波,送君南浦,傷如之何”。兩個(gè)典故,一個(gè)是寫景,一個(gè)是寫別,合在一起就是“吟魄與離魂”,詩(shī)的魂魄和離別的靈魂。
最后兩句最絕:“那堪疏雨滴黃昏。更特地、憶王孫。”本來(lái)就愁,還趕上黃昏下小雨,雨滴答滴答的,更想那個(gè)人了。
這是以聲襯靜,將不可捉摸的愁思具象化為雨滴的節(jié)奏。一個(gè)人站在欄桿邊,看著天邊望不到頭的草,聽(tīng)著黃昏淅淅瀝瀝的雨,心里想著回不來(lái)的人。
這愁,不是“濃得化不開(kāi)”,是“遠(yuǎn)得走不到頭”。
![]()
四、三首春草詞,三種人生境界
把這三首放一起比一比:
林逋的草,長(zhǎng)在廢墟上。金谷園沒(méi)了,石崇死了,可草還在。他寫的是“時(shí)間”,繁華易逝,唯有草木無(wú)情,年年自生自滅。這是一種歷史感,看透了興衰。
梅堯臣的草,長(zhǎng)在少年身上。草從嫩到老,人從少年到白頭。他寫的是“生命”,青春留不住,就像春天留不住。這是一種滄桑感,嘗盡了無(wú)奈。
歐陽(yáng)修的草,長(zhǎng)在天邊。千里萬(wàn)里,跟云連在一起。他寫的是“空間”,愁有多遠(yuǎn),草就有多遠(yuǎn);草有多遠(yuǎn),思念就有多遠(yuǎn)。這是一種漂泊感,受夠了離別。
王國(guó)維說(shuō)它們是“詠春草絕調(diào)”,絕在哪里?絕在它們都不只寫草!林逋寫草,是歷史;梅堯臣寫草,是生命;歐陽(yáng)修寫草,是思念。
草是引子,后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
在千年后的今天,當(dāng)我們重讀這些詞作的時(shí)候,似乎依然能透過(guò)萋萋芳草,觸摸到宋人那溫?zé)岬那閼押脱}。
草枯了還會(huì)長(zhǎng),人走了不回來(lái),可詞留下來(lái)了,一千年后,我們還在讀!
王孫去,萋萋無(wú)數(shù),南北東西路!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.