晚明竟陵派的一點(diǎn)余韻——五四以后的另一種寫作||李風(fēng)宇

｛摘要｝竟陵派的文風(fēng)在明末乃至清初十分流行，其影響遠(yuǎn)比公安派來得久遠(yuǎn)。作為公安派的后繼者，竟陵派承接了公安派“獨(dú)抒性靈”的口號(hào)，同時(shí)針對(duì)公安派俚俗、淺露、輕率的流弊，以“深幽孤峭”的風(fēng)格加以修正，這種對(duì)文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的調(diào)整，契合了晚明個(gè)性解放思潮遭受打擊以后，文人在美學(xué)趨向上的轉(zhuǎn)變需求。周作人、俞平伯等人的文章在特定時(shí)代顯現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)流行文學(xué)的距離，以及表現(xiàn)出來的時(shí)代氣氛，與晚明竟陵派文風(fēng)有著十分相似之處。本文采集文人寫作、交游碎片敘述了這個(gè)民國時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象。由竟陵派肇始的這種文學(xué)現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中仍然可以零星看到。（本文作者：李風(fēng)宇）

關(guān)鍵詞：文學(xué)革命 竟陵派 俞平伯 周作人 散文

俞平伯的大學(xué)生活是在北京大學(xué)度過的。他踏進(jìn)的不僅僅是當(dāng)時(shí)中國的最高學(xué)府，而且還是中國新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃。因?yàn)楸贝蟮那吧硎蔷煷髮W(xué)堂，這座皇家學(xué)苑于創(chuàng)立之始所收學(xué)生大都是京官和官紳子弟，雖然迭經(jīng)歲月的磨洗，郁積很深的官僚習(xí)氣，不但不能削磨些須，日積月累的驕奢之氣又融入了文人的放蕩不羈，以致國立北京大學(xué)的腐敗之名播揚(yáng)神州。

1916年，教育部將蔡元培從法國力邀回國，委以北大校長的重任。蔡元培字：鶴卿，浙江紹興人，曾任光緒朝翰林院編修，他于清末投身于反清運(yùn)動(dòng)，在日本東京被推舉為光復(fù)會(huì)的會(huì)長，無論是其道德文章，還是九州皆知的聲望，對(duì)于北大校長一職而言，都是一時(shí)之選。未就任之時(shí)，不少友人皆勸蔡元培萬不可接手這一燙手山芋，但也有少數(shù)熱心教育的友人勸駕，說：“腐敗的總要有人去整頓，不妨一試。”

北大的整頓和改革是從文科開始的。原有教員沈尹默、沈兼士、錢玄同等人早已啟革新之緒端，蔡元培從壯大這股勃起的新思潮的動(dòng)力入手，又不拘一格地將風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的《新青年》的主辦人陳獨(dú)秀請(qǐng)了來，肩負(fù)起北大文科學(xué)長的重任。與陳獨(dú)秀一道被聘進(jìn)北大執(zhí)鞭的還有胡適、劉復(fù)、周樹人、周作人，這幾位都是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)嶄露頭角的學(xué)人，而且個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士。自從這么一股新生力量注入了北大之后，學(xué)校里的文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣日濃一日，大有漫溢整個(gè)校園之勢(shì)。

不久，時(shí)任北京大學(xué)文科教授的沈尹默、錢玄同、劉半農(nóng)、李大釗和周作人等人都成了《新青年》的骨干作者，名流薈萃，自然佳作迭出，引起了社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響，特別是青年學(xué)生更是對(duì)這個(gè)充滿活力的文學(xué)刊物投入了極大的熱情和關(guān)注。到了1918年，《新青年》為了實(shí)現(xiàn)自己提出的口號(hào)，刊登的已經(jīng)全部是白話文文章了。而且還在每期都推出用白話文寫的白話詩，此時(shí)的詩壇健將自然非沈尹默、胡適、劉半農(nóng)、周作人等人莫屬。

當(dāng)時(shí)，俞平伯癡迷于白話詩，如此一來，這些著名學(xué)者也幾乎都成了他的老師。俞平伯是在文學(xué)革命的狂飚中讀完大學(xué)的，畢業(yè)后，他便開始了教書和著書的生涯。

俞平伯回到北京不久，重新拾起了擱置多日的《紅樓夢(mèng)》。起因是他蟄居杭州祖?zhèn)鲃e業(yè)期間，對(duì)這本古典小說產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，此時(shí)學(xué)術(shù)界對(duì)《紅樓夢(mèng)辨》中闡述的某些觀點(diǎn)也有了一些不同意見。正像文學(xué)界諧謔的那樣：老婆是別人的好，而文章則當(dāng)然是自己的好!文人對(duì)自己的文章一向是護(hù)短的，這是自古至今的通病，如果允諾了文人竭誠歡迎批評(píng)的邀請(qǐng)，那真是天下頭一號(hào)的大傻瓜。當(dāng)然，文人老了也許會(huì)好說話一些，會(huì)以一種洞察世事的達(dá)觀來對(duì)待后生們的批評(píng)，心氣不再那么高的他們會(huì)以寬容的心態(tài)來原諒那些不懂文學(xué)的孩子們。盡管此時(shí)的俞平伯心氣還很高傲，但還是遵從了來自各個(gè)方面的意見，將《紅樓夢(mèng)辨》重又押上書案修正了一番。此時(shí)俞平伯已是《語絲》周刊的主要撰稿人，作為語絲社成員，他在發(fā)表在該周刊上的修正自己所著“新紅學(xué)派”代表作《紅樓夢(mèng)辨》的楔子中寫道：

凡感想均非徒然的，必有所為。發(fā)牢騷自然為著辯解，誰說不是呢!我常聽見人評(píng)我的文章太繳繞，而同時(shí)在我方病其太簡單；又曾聽見人批評(píng)《紅樓夢(mèng)辨》一書太不斷，而同時(shí)在我方病其太不疑。人我兩方的意見這般歧異，真令人有悵悵何之之感。“自悔其少作”這是我輩的常情，少作已經(jīng)要不得了，而依照他們的估量偏又加上一重新的要不得。破笤帚可以擲在壁角里完事。文人流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何?我對(duì)于《紅樓夢(mèng)辨》有點(diǎn)修正意見，在另一周刊上發(fā)布其一部分，希望過失不致因愈改削而愈多，其他更何所求呢。

心中既有惴惴之感，患得患失之情自然在所難免。

不過，自打俞平伯從杭州的湖畔山林中返回到書齋里的那一刻起，詩人那豪放不羈，酣暢恣肆的脾性，漸漸地開始被考據(jù)家所特有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度所替代。當(dāng)他重新審視《紅樓夢(mèng)辨》中的某些觀點(diǎn)時(shí)，發(fā)覺確有唐突之處，首先“《紅樓夢(mèng)》為作者的自敘傳”的提法就有失偏頗，俞平伯在《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》當(dāng)中自責(zé)道：“不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別，無異不分析歷史與歷史小說的界線”。

……，……

俞平伯表現(xiàn)出來的這股自我檢討的勇氣，盡管也像他的文字一樣有點(diǎn)“繳繞”，但是確實(shí)體現(xiàn)了他的治學(xué)態(tài)度，這種治學(xué)態(tài)度顯然傳承了傳統(tǒng)的儒林學(xué)風(fēng)。這種傳統(tǒng)儒門風(fēng)氣，蘊(yùn)含著一種以讀書人的個(gè)性與人格為支撐的精神，盡顯文化人嶙嶙的個(gè)性風(fēng)骨。《京報(bào)副刊》曾經(jīng)就青年人必須讀些什么書這個(gè)問題， 向一些讀者和文化界名流做過一個(gè)問卷調(diào)查。俞平伯接到問卷之后，當(dāng)即作了《青年必讀書》一文予以解答，他在文中個(gè)性張揚(yáng)地寫道：“青年既非只一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的書雖多，卻絕未發(fā)現(xiàn)任何書是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽我的脾胃，我又不敢冒充名流學(xué)者，輕易填這張表，以己之愛讀為人之必讀，我覺得有點(diǎn)兒‘難為情’。”

這份不肯流俗的處世態(tài)度，加之俞平伯天生的灑脫性格，讓這位書生在各路軍閥狼奔虎突、騙子政客各逞其能的亂世中，悠然搖扇而行。

1925年3月12日，一代偉人孫中山先生病逝于北京鐵獅子胡同行轅。在彌留之際，中山先生仍然心系國事，口中猶在喃喃呼喊著：“和平、奮斗、救中國!”孫中山和列寧等人要作的是天下文章，他們掌中的巨椽一旦揮灑起來，確有倒海翻江，盡赤盡墨的造化之功。而微哉如俞平伯這輩學(xué)者文人，僅以案頭紙墨游戲人生，盡管有“文章千古事”的古諺時(shí)刻促動(dòng)，但也只不過是在為蕓蕓眾生添一點(diǎn)打發(fā)閑暇時(shí)光的調(diào)味品罷了，因?yàn)樗麄兘K究不是哲學(xué)家，更不是政治家。

這不過是一種極端的說法罷了，至少在俞平伯的眼里，文學(xué)還沒有這樣不堪，盡管他從來沒有將文學(xué)當(dāng)成一個(gè)神圣的事業(yè)來追求，但也從不涉足所謂為下里巴人服務(wù)的普羅文學(xué)，他所追求的還是陽春白雪，而且還常常為不能將文章做得盡善盡美而惴惴然。而風(fēng)起云涌的政治生活對(duì)這位碩儒后人來說，似乎是一樁十分遙遠(yuǎn)的事情。

連相濡以沫的夫人寶馴也深受其影響，常常在心里體會(huì)著由突如其來的文思撩起的細(xì)微感觸，同時(shí)又為不能像夫君一樣將這些如曇花乍現(xiàn)的思緒記錄下來，深深遺憾。俞平伯在《文學(xué)的游離與獨(dú)在》一文當(dāng)中痛苦地寫道：

環(huán)君曾訴說她胸中有許多細(xì)微的感觸，不能以言辭達(dá)之為恨。依她的解釋，將歸咎于她不諳文章上的技巧的缺失。這或者是一般人所感到的缺憾吧，但在我心中，卻生出另一種似曾相識(shí)的惆悵。只覺我亦常受此種苦悶的裹挾，與她正是同病相憐。再推而廣之，恐怕古往今來的‘文章巨子’也同在這網(wǎng)羅里掙扎著吧。‘書不盡言，言不盡意’，實(shí)是普遍的，永久的，不可彌補(bǔ)的終古恨事。

俞平伯接著寫道：

再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊拍，仍以文學(xué)的相法為它的基本因。不然，決不會(huì)有普遍永久性的。這難道不是極為自然的設(shè)想嗎?創(chuàng)作時(shí)的心靈，依我的體驗(yàn)，只是迫切的欲念，熟練的技巧與映現(xiàn)在剎那間的‘心’‘物’角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，結(jié)果總是跑了的多。這就是惆悵的因由了。永遠(yuǎn)是拼命地追，這是文學(xué)的游離；永遠(yuǎn)也追不著，這是文學(xué)的獨(dú)在。

這樣的生活態(tài)度，這樣的文學(xué)觀點(diǎn)，反映在俞平伯的作品里面，就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這位受古典文化熏陶長大的儒門子弟，在新文化、新文學(xué)的引誘之下，好不容易才脫去了“之乎者也”道袍，成為新文學(xué)陣營中的一員生猛的士將。曾幾何時(shí)他還漂洋過海地遠(yuǎn)走歐美，想要仿效那位聲名卓著的胡適之博士，取西洋文化的真經(jīng)回來，為神州那些思想尚未開通的同胞們開闊眼界。可是，也就是這么七八年的工夫，這位曾是中國白話詩創(chuàng)作先驅(qū)、與胡適并稱“新紅學(xué)派”創(chuàng)始人的俞平伯，卻出乎周圍的朋友們意料，重新拾起了曾經(jīng)拋棄了的國故，文章越發(fā)“繳繞”不說，竟然重又“之乎者也”起來。

八月間，俞平伯忽然將一篇未署名的文章寄給了周作人，請(qǐng)這位素所敬慕的老師來猜一猜作者是誰。這篇文章系用文言寫成，冠名為《夢(mèng)游》，幸不甚長，茲錄在下：

月日，偕友某夜泛湖上。于時(shí)三月，越日望也。月色朦朧，殊不甚佳。小舟　側(cè)裊娜，如夢(mèng)游。引而南趨，南屏黛色于乳白月色下?lián)淙朊加疃ⅰＬ倚恿_置岸左，不辨孰緋孰赤孰白。著枝成霧淞，委地疑積霰。花氣微婉，時(shí)翩翩渡水而來，沾人衣袂皆香，淡而可醉。如是數(shù)里未窮。南湖故多荷芰，舉者風(fēng)蓋，偃者水衣。舟出其間，左縈右拂，悉颯不寧貼，如一怯書生乍傍群姝也。行不逾里，荷塘柳港轉(zhuǎn)盼失之，惟柔波汩汩，拍槳有聲，了無際涯，渺然一白，與天半銀云相接。左顧，依約青峰數(shù)點(diǎn)出月霧下，疑為大力者推而遠(yuǎn)之，疑視謹(jǐn)可識(shí)。涼露在衣，風(fēng)來逐云，月得云罅，以嬌臉下窺，圓如珍珠也；旋又隱去，風(fēng)寒逼人，湖水大波。回眺嚴(yán)城，更漏下矣。

月，山陰偏門舟次憶寫

當(dāng)時(shí)恰好錢玄同等幾位學(xué)者來八道灣的周宅造訪，于是他們便圍坐于周作人的“苦雨齋”中，同覽這篇不知出自何人手筆的作品。盡管在座幾位反復(fù)研讀這篇文言游記，卻實(shí)在難斷定作者究系何人。但是，有一條他們是達(dá)成共識(shí)的：這篇文章肯定不是今人作的。

錢玄同說：“大約是明季人作的，至遲亦當(dāng)為清初。”

周作人也懷疑是明人作的，好像還是竟陵派的作品。

其實(shí)這篇文章的作者就是俞平伯。

沒過幾天，周作人的信就寄到了老君堂的古槐書屋。俞平伯展開信箋一看，不禁愕然。

平伯兄：

來信敬悉。那篇文章讀去似系明人之作，昨適玄同亦在，請(qǐng)他看亦云當(dāng)系明季人，至遲亦當(dāng)為清初也。前尹默約我教孔德的中學(xué)國文，冒昧答應(yīng)，現(xiàn)在心緒紛亂，無心看書搜教材，覺得一定弄不好，想請(qǐng)人去代，不知你有工夫每周去兩小時(shí)否?

 八月廿二日，作人

面對(duì)老師們的高論，俞平伯雖然感到有些惶恐，但是總的來說，心里還是很高興的。他在揭開了謎底之后，不無得意地解釋道：“所謂‘月’乃指在月下寫記，并非某月的缺文。我覺得這種計(jì)時(shí)的法子頗有趣味，雖古已有之。您不記得了嗎?《武家坡》中有所謂‘薛平貴，在月下，修寫書文’，這便是一個(gè)再好沒有的先例了。”

俞平伯言稱這篇文章為夢(mèng)中所得，“因?yàn)閴?mèng)中所見本是古文，遂不得不力加模擬”。潛意識(shí)果然如此，可見傳統(tǒng)文化對(duì)這位顯儒之后的影響之深。其實(shí)，在上海大學(xué)講授《詩經(jīng)》的時(shí)候，他已經(jīng)開始著力于傳統(tǒng)文學(xué)的研究，并且在那所位于閘北永南里的“葺芷繚衡室”中，寫下了不少讀書札記。他一心想在這個(gè)領(lǐng)域里，做出一番實(shí)績來，曾經(jīng)托親戚向亞東圖書館出賣《詩經(jīng)》札記的手稿，以期能夠付梓行世，卻均未獲青睞，手稿被一一退回。可他這份文化上的回歸之心非但未曾動(dòng)搖，反倒愈發(fā)堅(jiān)定濃烈了。

俞平伯的這種在文化上的回歸，在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)別的現(xiàn)象，一批曾經(jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中嶄露頭角的作家，也曾干過這種穿新鞋走老路的事。

新文化運(yùn)動(dòng)的干將之一周作人，此時(shí)也已將那些親手從西洋、東洋抱回國的寧馨兒，棄在書齋門外，任其啼哭詬罵，自生自滅。而此時(shí)，周作人已經(jīng)將寫作的注意力投向了帶有古典意味的小品文。周作人曾經(jīng)在北大開設(shè)過中國文學(xué)課，這位有著深厚古典文化底蘊(yùn)的教授，自然對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著精深的研究與體悟，而且這位先生對(duì)明代小品文極為傾心，他的這種興趣在某種程度上影響了俞平伯、廢名等北大的學(xué)生。周作人認(rèn)為當(dāng)今的散文小品文并非五四以后的新出產(chǎn)品，實(shí)在是古已有之，不過于今日重獲興盛罷了。一日他與俞平伯閑談道：“王季重文殊有趣，唯尚有徐文長所說的以古字奇字替代俗字的地方，不及張仲子的自然。張仲子的《瑯 文集》中記泰山及普陀之游的兩篇文章似比《文飯小品》各篇為佳，此書已借給頡剛，如要看可以轉(zhuǎn)向他去借。我常常說現(xiàn)今的散文小品文并非五四以后的新出產(chǎn)品，實(shí)在是‘古已有之’，不過現(xiàn)今重新發(fā)達(dá)起來罷了。由板橋、冬心溯而上之這班明朝文人再上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品文的源流材料，此事大可為之，于授課者亦多有裨益，現(xiàn)在的小文宋明諸人之作在文字上固然有點(diǎn)不同，但風(fēng)致實(shí)是一致，或者又加上了一點(diǎn)西洋影響，使他有一種新氣息而已。”

晚于周、俞等人登上文壇的作家，學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)自難望其項(xiàng)背，個(gè)性鋒芒亦遠(yuǎn)不及其鮮明，要想去走那條“由舊而新，再由新而舊”的回歸舊文學(xué)的路子，當(dāng)然就無本錢去走了。而且政治斗爭已經(jīng)開始賦予文學(xué)新的歷史使命，革命的鑼鼓和號(hào)角聲從此淹沒了遣興消閑的弦歌和嘆息。這可能也就是中國文學(xué)從此異變的開始，一百年以后還能夠卒讀的作品，從此也就不那么容易覓得了。

俞平伯—這位曾經(jīng)狂放過的白話詩人，在滾滾世塵之中悠然緩行了若干個(gè)歲月之后，似乎已經(jīng)感到有點(diǎn)兒厭倦了，再也提不起勁兒來邊鼓噪邊激情噴涌地“啊——”了，而是漸漸地開始向一位書齋里的學(xué)究轉(zhuǎn)變。在是年年末，俞平伯的第三部新詩詩集《憶》由北京樸社出版了，這是一本回憶童年生活的詩集，其實(shí)《憶》早已成集，只是無緣出版罷了，現(xiàn)在由自己和同仁們合股成立的樸社出版，真可謂是既為作者，又兼書局主事了。整個(gè)詩集共收新詩三十六首，附錄中還收有舊體詩詞十六首。

曾在胸腔中滾燙激蕩的熱血，已漸歸岑寂，那曾盛滿熱切的眼眸，也黯淡了炯然的光，俞平伯回顧過去，然后又舉目前瞻，心頭漫上難以言說的悵然：“云海的浮漚，風(fēng)來時(shí)散了。云底纖柔，風(fēng)底流蕩，自己雖是兩無心的，而在下面的卻每不辭冒昧去代惋惜著；這真是癡愚得到無可辯解的了。但若這個(gè)亦不足稍留我們底眷戀，人間的情思豈不更將漂泊于茫昧中了。”

俞平伯又說：“我的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫，我便會(huì)動(dòng)搖了那風(fēng)靡了的眷念。”

那濃得化不開的惆悵，那沉得拂不去的憂傷!

朱自清在為《憶》所撰的跋當(dāng)中解釋道：

人生若真如一場(chǎng)大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)倒是很有趣的。在這個(gè)大夢(mèng)里，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數(shù)無數(shù)的小夢(mèng)。有些已經(jīng)隨著日影飛去；有些還遠(yuǎn)著呢。飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們的心里。人們往往從現(xiàn)在的夢(mèng)里走出，追尋舊夢(mèng)的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重水，一直地追尋去。

朱自清不無羨慕地說道：“我的兒時(shí)現(xiàn)在真只剩了‘薄薄的影’。我的‘憶的路’幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度!這大約因?yàn)槲业膬簳r(shí)實(shí)在太單調(diào)了，沙漠般伸展著，自然沒有我的‘依戀’回翔的余地了。平伯君有他的好時(shí)光，而以不能重行占領(lǐng)為恨；我是并沒有好時(shí)光，說不上占領(lǐng)，我的空虛之感是兩重的!”

這些比喻對(duì)于俞平伯的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)來說，確實(shí)顯得很抽象了，已經(jīng)從“詩”里走出來的俞平伯用散文家的口吻說道：“至于童心原非成人所能了解的，且非成人所能回溯的。記憶中所有的只是薄薄的影罷哩。雖然，即使是薄影罷—只要它們?cè)趧x那的情懷里，如濤底怒，如火底焚煎，歷歷而可畫；我不禁搖撼了這風(fēng)靡了似的眷念。”

俞平伯在《憶》的跋尾中繾綣地寫道：

燕子愛它底頹巢，

甚于愛它主人底畫梁，

小燕子其實(shí)也無所愛。

只是沉浸在這朦朧而飄忽的夏夜里罷了。

這幾句溫柔而又精辟入微的詩句，大約可以當(dāng)成俞平伯的詩歌里夢(mèng)境頗多的緣由的注腳罷。由此可見，這位表面逸情盎然的詩人，實(shí)則洞明世事，面對(duì)悄然變遷的世界，俞平伯滿臉惆悵中透著幾分無奈。盡管他有時(shí)看似玩世不恭，殊不知，他或許是借此宣泄內(nèi)心那股無力挽留春光的悵憾。

朱自清對(duì)友人的這本詩集始終贊不絕口，十年后選編《中國新文學(xué)大系》詩歌卷時(shí)，仍念念不忘地提及：“《憶》是兒時(shí)的追懷，難在還多少能保存著那天真爛漫的口吻。1935年，朱自清在為《中國新文學(xué)大系·詩集》寫導(dǎo)言時(shí)曾評(píng)價(jià)俞平伯的兒童詩集《憶》：“《憶》是兒時(shí)的追懷，難在還多少保存著那天真爛漫的口吻。作這種嘗試的，似乎還沒有別人。’”

為了推銷這本別開生面的詩歌集，北京樸社出版部特意為俞平伯的這本詩集打出了廣告。廣告當(dāng)中寫道：“這是他幼年時(shí)代的詩篇，共三十六篇。仙境似的靈妙，芳春似的清麗，由豐子愷先生吟詠詩意，作為畫題，成五彩圖十八幅附在篇中。后有朱佩弦先生的跋，他的散文是誰都愛悅的。全書由作者自書，連史紙影印，絲線裝訂，封面圖案系孫福熙先生手筆。這樣無美不備，洵可謂藝術(shù)的出版物。先不說內(nèi)容，光是這樣的裝幀，在新文學(xué)史上也是不多見的。”

這本詩集著實(shí)別具一格，封面用的是虎斑箋，篆字題簽，下端由孫春臺(tái)精繪花瓶香爐，其年俞平伯正值二十六歲，于是在扉頁上又題上了龔定盦的兩句詩：“瓶花帖妥爐香定，覓我童心廿六年”。版式采用四十開的小巧開本，以絲線裝訂；正文則是俞平伯親筆手書后，再行影印制版的。俞平伯的書法頗具功底，有內(nèi)行人評(píng)價(jià)說：全書的字體淳樸如漢魏人手跡，同時(shí)又兼有蘇長公寫經(jīng)的味道。

對(duì)于朋友們的贊助，俞平伯在《憶》的后記里俏皮地鳴謝道：“作畫的豐子愷君，作封面的孫春臺(tái)君，作跋詞的朱佩弦君。他們都愛這小玩意兒，給它糖吃，新衣服穿。彳亍于憶之路上的我，不敢輕易把他們撇掉的。”

但是，并不是每一個(gè)人都喜歡這本詩集的。《憶》面世之后不久，《洪水》雜志第一卷第10、11期合刊上登載了一篇批評(píng)文章。這篇十分潑辣的文章題名為《我對(duì)于〈憶>》，作者是：鳳田。

鳳田先生在文章當(dāng)中恨恨地寫道：

我是一個(gè)窮人，所以也不妨模仿著沫若先生和窮漢的窮談來說幾句窮話。但要說幾句窮話就直接地說說窮話好了，又何必再牽引到《憶》上去呢?這就是因?yàn)椤稇洝诽F族了，我們窮人不得不對(duì)著書堆里面的鳥貴族，放幾聲窮炮!

這么小小的一本《憶》，且要我們花費(fèi)一塊錢才能得到閱書權(quán)，要知道30年代魯迅《兩地書》這樣的作品定價(jià)也才1元，這在我個(gè)人覺得實(shí)在有點(diǎn)冤大頭了!

我真痛恨現(xiàn)在中國的一般無恥文人，自身雖已受著資本家的剝削，而他還要再來轉(zhuǎn)剝窮學(xué)生窮漢，于是便不惜犧牲天良，想在他們的糟透的著作里取大利，沒天沒地地高其定價(jià)，一方借以牟利，一方借以表明他們的著作的尊貴，這真還成什么世道?

目睹這般不平事，我不由得佩服創(chuàng)造社的諸位先生，能為這樣窮學(xué)生設(shè)想，起而組織出版合作部，以謀窮學(xué)生的讀書便利，以與那般蛀蟲式著作家兼書賈來比較真是大不相同了。

鳳田先生本來想棒喝一番的，只可惜文章中的那些夾七夾八的詬罵，反而沖淡了文章本來想反映的東西。鳳田先生是何許人，想來俞平伯是可以猜測(cè)出來的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的文壇上一直是有陣營之分的。

雖然俞平伯想當(dāng)一個(gè)悠游自在的散仙，但是，文學(xué)這個(gè)玩意總歸是要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞的，即使是作者自認(rèn)為反映的是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的東西，一旦投放到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，馬上也就會(huì)被讀者的睽睽目光熔煉得與現(xiàn)實(shí)結(jié)為一體。這也就難怪鳳田之輩會(huì)跳將出來，以書的定價(jià)昂貴為口實(shí)，大張撻伐。

這一年，對(duì)于俞平伯來說真是喜憂參半，先是他再一次托親戚向上海商務(wù)印書館出賣《詩經(jīng)》札記文稿，結(jié)果又是雁沉魚杳。值得高興的是，他的散文集《雜拌兒》順利地由上海開明書店出版了，錢玄同為這本收集了俞平伯的三十二篇散文的專集題寫了書名，在商務(wù)印書館當(dāng)編輯的葉圣陶，則充當(dāng)了這本語言頗為“繳繞”的集子的校對(duì)，久病之后的周作人也“念茲念茲”地要為這本書作跋，這就更讓俞平伯打心眼兒里感激不已了。

之所以用“雜拌兒”一語來題為書名，俞平伯解釋道：“只因?yàn)橄氩怀雒謥恚∷s的意思’，并無他意。”

周作人的解釋就更妙了：“北京風(fēng)俗于過年時(shí)候多吃雜拌兒，平伯取以名其文集。雜拌兒系一種什錦干果，故鄉(xiāng)亦有之，稱曰梅什兒，唯繁簡稍有不同，梅什兒雖以梅名，實(shí)際卻以糖煮染紅的茭白片和紫蘇為主，半梅之類乃如晨星之寥落，不似雜拌兒之自瓜子以至什么果膏各種都有也。”

周作人這番詳盡又風(fēng)趣的闡釋，足以讓讀者在未翻閱這冊(cè)“雜拌兒”之前，便已在腦海中勾勒出全書的大致風(fēng)貌。

俞平伯還聲明道：“集中所收幾篇文言的作品，也是自己寫著玩玩的，非但壓根兒不預(yù)備藏之名山，更無意傳之其人，這與豈明師跋語中所謂著作一元的態(tài)度，未必便是驢唇不對(duì)馬嘴。”

周作人的跋文幾乎是在闡述一種理論，他在跋中洋洋灑灑地寫道：

唐宋文人也作過性靈流露的散文，只是大都自認(rèn)為文章游戲，到了要做“正經(jīng)”文章時(shí)便又照著規(guī)矩去作古文；明清時(shí)代也是如此，但是明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古人的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它的淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致，現(xiàn)在的人無論寫什么都用白話文，也就是統(tǒng)一的一例，與庚子前后的新黨在《愛國白話報(bào)》上用白話，自己的名山事業(yè)非用古文不可絕不相同了。

明季的竟陵派是講究情趣的，俞平伯的作品顯然也是講究情趣的，但是他是否將自己的作品也當(dāng)成“名山事業(yè)”，那只有天曉得。俞平伯在《雜拌兒》自序里講述出書的緣由時(shí)，用他曾經(jīng)深惡痛絕的文言文侃道：“頗擬試充文丐，于是山叔老人諄諄以刊行‘文存’相詔，急諾之。俄而驚。夫‘文存’大名也，吾何敢居?必得他名以名吾書而后可焉。謀之婦，詢之友，叩山叔老人之門，均茫茫不吾應(yīng)。思之，渺渺不可得。”

以上的這么一番話也是當(dāng)不得真的，但是不妨看成作者是在追求某種“趣味”罷了。

既然不敢擅居“文存”之大名，于是便信筆拈來民間俚語以充書名了，這本身豈不就是在追求一種趣味?如此看來，在俞平伯的這本《雜拌兒》當(dāng)中“趣味”真的是無處不在了。

毫無疑問，周作人欣賞的正是這一點(diǎn)，他用一種似乎是經(jīng)歷過一些滄桑的語氣說：“以前的人以為文是‘以載道’的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說本于消遣，但同時(shí)也就傳了道，或是聞了道。除了還想要文以載道的老少同志以外，我想現(xiàn)在的人的文學(xué)意見大抵是這樣，這也可以說是與明代的新文學(xué)家的意思相差不遠(yuǎn)的。”

不明明白白地去“載道”是要準(zhǔn)備被人指斥的，俞平伯非但不在意這一點(diǎn)，還擺出了我行我素的名士派頭來：“若說骸骨之戀呢，我倒不想諱言，妙在先已聲明，不想努力做文士，即使還是不行，定應(yīng)當(dāng)算落伍，也總由他罷。若有人看了這一篇，那一篇‘十分糊涂’，反正我也管不了，也總由他罷。”

這番言語，幾乎便是俞平伯一生踐行的處世態(tài)度，這般行狀伴隨了他的漫漫人生。福耶?禍耶?恐怕讓他自己說也說不清楚。

時(shí)光如同一縷白霧在空中無聲無息地行走著，屈指算來，小燕子溫軟的夢(mèng)也已經(jīng)驚魘了好幾遭了。農(nóng)歷戊辰十二月初八日(1929年1月18日)，是俞平伯的三十歲生日。入夜，清朗的天空當(dāng)中，游云飄動(dòng)，圓月朦朧，老君堂79號(hào)院落內(nèi)的那棵老榆樹，在清寒的夜風(fēng)中搖曳著，光裸的枝杈不時(shí)地拂刷著樹下的屋脊。雖然寒夜已經(jīng)深沉，古槐書屋的窗前仍然是一燈燦然。俞平伯坐在書桌前已經(jīng)捉筆凝思了好幾個(gè)時(shí)辰，白天壽宴上的熱鬧情景此時(shí)猶在眼前，歲月真是如梭呀，恍恍然已然而立了，岳武穆的《滿江紅》中云：“三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭。”此等武夫終日征戰(zhàn)于疆場(chǎng)，或是匹馬戍邊，或是禁衛(wèi)宮門，以刀槍戟矛搏取功名；而騷人墨客則只能以文章流布天下，以收廣知博達(dá)之效。想到這里，俞平伯長長地嘆了一口氣，心頭不由得有些惶惶然：“恐怕再也沒有比身后之名渺茫的了，而我以為畢竟也有點(diǎn)兒實(shí)在的。”

其實(shí)，這樁心事在俞平伯的心頭已經(jīng)盤桓了好些時(shí)日了，前些日子，恰好文化周刊《駱駝草》正在籌備創(chuàng)刊，周作人受邀擔(dān)當(dāng)主編大任，為了替創(chuàng)刊號(hào)準(zhǔn)備一些稿子，周作人便向幾位意氣相投的得意門生約稿，凡是筆墨上的事，這位苦雨齋的主人自然忘不了俞平伯。周作人特意關(guān)照廢名帶口信給俞平伯，要這位意趣頗為相投的學(xué)生也為《駱駝草》寫寫稿子，因?yàn)槭菫閯?chuàng)刊號(hào)準(zhǔn)備稿子，所以還得從速寫出。前幾天俞平伯頗為忙碌，清華又有課，國文系還準(zhǔn)備請(qǐng)他給學(xué)生們講授《清真詞》和戲曲、小說的創(chuàng)作和欣賞，這也使他不得不抽出些空來做點(diǎn)準(zhǔn)備工作，望著眼前塵世中的匆匆過影，俞平伯生平第一次感受到了作文的匆忙，以至于在生日的晚上捱到中夜還不能安寢，俞平伯在心里自我解嘲道：“這簡直是自己為《文訓(xùn)》造佳例了，然為事實(shí)所迫，也莫奈何，反正我不想借此解嘲就得嘞。”

俞平伯眼下構(gòu)思的這篇文章正是他這幾天有所思有所感的事兒，文章名為《身后名》，這個(gè)題目不是誰人都能做的，總須得在事業(yè)上有點(diǎn)成就，那么發(fā)起感慨來也就會(huì)有點(diǎn)兒真情實(shí)感，否則架著虛氣侃功名，總讓人感到有些外強(qiáng)中干。

俞平伯在燈下提筆凝思道：“身后名之所以不能如此這般空虛者，未必它果真不空虛也，只是我們?nèi)粘Ｋ夥甑囊磺校h(yuǎn)不如期待中的那般切實(shí)罷了。”

想到這里，俞平伯的胸中豁然開朗，心中的感情閘門一下子打了開來，手中的筆像蠶食桑葉般地唰唰吻起攤在書桌上的稿紙。

在文章的結(jié)尾，俞平伯萬念俱灰地匆匆寫道：“一切都只暫存在感覺里。身后名自然假不過，但看來看去，到底看不出它為什么會(huì)比我們平常不動(dòng)念的時(shí)分以為真不過的吃飯困覺假個(gè)幾分幾厘。我倒真是看不出。”

俞平伯扔下手中的筆，揉了揉發(fā)脹的眼睛，長長打了個(gè)哈欠，心里對(duì)著將要讀這篇文章的人，滿是歉意地說道：“匆匆的結(jié)果是草草。據(jù)豈明先生說，日本文匆匆草草同音，不妨混用。——草草絕非無益于文章的，而我不說。說得好，罷了；不好，要糟；因此，恕不。只好請(qǐng)猜一猜吧，這實(shí)在抱歉萬分。”

《駱駝草》于五月十二日創(chuàng)刊，周作人、俞平伯、廢名為這本周刊的主要撰稿人，登載在該刊首頁的發(fā)刊詞中寫道：

不談國事。既然立志做“秀才”，談干什么呢?此刻，或許這個(gè)“不”不蒙允許，那也沒有法兒了。

文藝方面，思想方面，或至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已。

如此的處世態(tài)度和文藝思想，不可避免地要招來批評(píng)，首先拍案而起的自然是以弘揚(yáng)大眾藝術(shù)為己任的普羅文學(xué)家們，他們不但言辭激烈地抨擊《駱駝草》的撰稿者們，而且在批評(píng)文章里宣稱周作人是“命定地趨于死亡的沒落了”。

當(dāng)晚，俞平伯到八道灣周作人的“苦雨齋”做客，正好看到了這篇文章，頓時(shí)心里很有點(diǎn)惶惑，因?yàn)榍皫讉€(gè)月，普羅文學(xué)家們已經(jīng)在批評(píng)自己“沒落”了。為此，俞平伯曾作《沒落之前》一文以回應(yīng)。第二天清早，俞平伯又趕緊寫出一篇名為《又是沒落》的文章，在文中，他聲明道：“我之與《駱駝草》，只是被廢名兄拉作文章而已，好比拉散車”。俞平伯感到很有點(diǎn)冤枉，就是語絲社也沒有正式加入過，何況這次給《駱駝草》寫稿，“只是投投稿，騙幾回飯吃而已。”

雖然俞平伯在嘴邊喃喃訥訥地為自己開脫，其實(shí)也是迫于情勢(shì)，他的心里是并不以為然的，他一直是想老老實(shí)實(shí)說自己想說的話，也就是所謂的“我手寫我心”。但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，他的這番理念，理想主義的氣息未免過于濃厚，撞墻碰壁的際遇，自然在所難免。不久，俞平伯在為沈啟無編的《冰雪小品選》作的跋文中寫道：“把表現(xiàn)自我的作家作品壓下去，使它們成為旁岔伏流，同時(shí)卻把謹(jǐn)遵功令的抬起來，有了它們，身前則身名俱泰，身后則垂范后人，天下才智之士何去何從，還有問題嗎?中國文壇上的暗淡空氣多半是從這里來的。看到集部里頭，差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡，便是一例。”

這也就難怪有人評(píng)說俞平伯的文風(fēng)和名士派頭都有點(diǎn)像明朝的人了。朱自清在《燕知草·序》中就曾說道：“近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂‘明朝人’，是指明末張岱、王思任等一派名士而言。”而相關(guān)研究指出，俞平伯與張岱、王思任之間存在一種異代同聲的感應(yīng)共鳴，這種共鳴源于他們所處時(shí)代、文化背景的共性，以及作為名士在心理特征、生活趣味和行為方式上的相近，他們的散文都有著莊諧雜出、清高絕俗的靜雅閑適之趣，文字也如其人，有著灑脫的氣息，不受禮法世故的拘束，以趣味為主，追求自我的受用。”

朱自清的這段話是寫在為俞平伯的文集《燕知草》所作的序言里的，這部文集分上下兩冊(cè)，由上海開明書店出版，上冊(cè)收作品二十篇，下冊(cè)收《重過西園碼頭》一篇，內(nèi)容大都是反映杭州風(fēng)情的，連行文風(fēng)格也與杭州糯軟光潔的風(fēng)情貼合得恰到好處。朱自清風(fēng)趣地形容道：“書中的前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢光潤潔白；后一類呢，恕我擬不于倫，象吳山寺景園馳名的油酥餅—那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說是‘明朝’就有的。”

《燕知草》系線裝，瓷青紙封面，除了《自序》《自從一別到今朝八解》《偕游靈隱寺歸鞭一套》等數(shù)篇是根據(jù)俞平伯的手跡影印的外，其余正文用連史紙活字精印。上冊(cè)的第八十五頁，是一張俞樾創(chuàng)制的“仿倉頡篇六十字為一章”的信箋，俞平伯因襲褚河南的筆韻寫道：

身去杭州道，

悠然夢(mèng)醒來。

酒肴旗下好，

燈火薦橋開。

巷陌人無恙，

湖山事有哀。

年時(shí)渾不似，

倚枕一徘徊。

俞平伯在詩后作注曰：“為啟無書此，即作為《燕知草》補(bǔ)遺可耳。十九年十一月八日，時(shí)同客天津。”

詩后提到的那位沈啟無，當(dāng)年在北方文壇也是風(fēng)頭甚健的人物。后來中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，留在北京的沈啟無在日本侵略軍的驅(qū)使下，繼續(xù)從事文化活動(dòng)。日本戰(zhàn)敗之后，沈啟無被貼上了“漢奸文人”的標(biāo)簽。其實(shí)早在1944年他就因與周作人反目被逐出師門并遭封殺，一度靠變賣書物維持生活，后經(jīng)胡蘭成邀約到南京編《苦竹》雜志。戰(zhàn)后他徹底在文壇上銷聲匿跡，直至1969年離世。

真是世事滄桑，諸事難以逆料，俞平伯在《燕知草》自序當(dāng)中惆悵之中略帶厭倦地嘆道：“‘浮生若夢(mèng)，為歡幾何’真是一句老話，然而不說夢(mèng)將說什么?”

俞平伯在《燕知草》里面娓娓敘說的是他和家人在杭州時(shí)的舊事，頗知底細(xì)的朱自清解釋說：“《燕知草》的名字是從作者的詩句‘而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知’而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書中所寫全是杭州的事；你若到過杭州，只要看了目錄，也便可約略知道的。”

俞平伯也擎起《燕知草》自嘲說：“此書作者亦逢人說夢(mèng)之輩，自愧閱世未深而童心將泯，遂曰‘燕知’云爾。”

周作人卻并不認(rèn)為作者是云游在夢(mèng)幻世界里面，他以為作者是在借杭州這個(gè)載體，在宣泄自己對(duì)于生活的種種細(xì)致入微的感受。周作人在為該書所作的跋中敏銳地寫道：“……，然而平伯所寫的杭州還是平伯多而杭州少，所以就是在我看來也充滿著溫暖的色彩與空氣。”

接著周作人又盛贊道：“我平常稱平伯為近來的第三派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種，這類文章在《燕知草》中特別多。”作為與俞平伯有著長達(dá)五十年師生兼同道深厚情誼的知交，周作人對(duì)俞平伯的評(píng)價(jià)極具分量，而俞平伯的散文確實(shí)以獨(dú)抒性靈見長，用筆細(xì)膩、意境朦朧靈動(dòng)，《燕知草》中諸如《槳聲燈影里的秦淮河》《陶然亭的雪》這類名篇，更是將這種富有文學(xué)意味的風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致。

曾經(jīng)有日本人向周作人打聽起其弟子的狀況，并且問起那幾位最為出色，稱得上是得意門生之輩。周作人不假思索地答道：也就是俞平伯、廢名、冰心等數(shù)人罷了。

所以，周作人在為這位得意門生所做的跋中屢加褒揚(yáng)也就不奇怪了。

朱自清在序中雖然也是褒詞迭出，但是對(duì)俞平伯在文風(fēng)上因襲明人這一點(diǎn)上還是委婉地提出了質(zhì)疑：“我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是習(xí)性有些相近，便爾合罷了；他自己起初是并未以此自期的，若先存了模仿的心，那只有因襲的氣氛，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”

周作人作為師長，便義不容辭地來解釋這個(gè)問題了，他在跋中洋洋灑灑地寫道：“中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國的情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是不足怪的。我常想，文學(xué)即是不革命，能革命就不必需要文學(xué)及其它種種藝術(shù)或宗教，因?yàn)樗延辛怂氖澜缌耍航又堑淖觳辉僖瑁@理由正是一致。但是，假如征服了政治的世界，而在別的方面還有不滿，那么當(dāng)然還有要到藝術(shù)世界里去的時(shí)候，拿破侖在軍營中帶著《維特的煩惱》可以算作一例。”

周作人的這番近乎理論化的文字，顯然是當(dāng)時(shí)以他為代表的散文流派奉若圭臬的為人為文準(zhǔn)則。

那么照著周作人的這個(gè)書生論道的觀點(diǎn)，又當(dāng)怎樣來看俞平伯，來看這本薄薄的《燕知草》呢?周作人道：“文學(xué)是不革命，然而原來是反抗的；這在明朝的小品文是如此，在現(xiàn)代的新散文亦是如此。平伯這部小集是現(xiàn)今散文一派的代表，可以與張宗子的《　文》相比，各占一個(gè)時(shí)代的地位，所不同者只是平伯年紀(jì)尚輕，《燕知草》的分量也較少耳。”

周作人簡直是在將俞平伯當(dāng)成自己這一散文流派的前鋒大將了!也許，此時(shí)的俞平伯還尚在夢(mèng)中，然而他的師長——周作人卻已經(jīng)將這位弟子當(dāng)作鉦鼓來敲。

本來俞平伯無論是寫詩還是做文章都是以描寫見長的，細(xì)致入微的描寫為他贏得了文名，可近些年來，他似乎漸生厭倦，用朱自清的話來說便是：“近來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了，他說他要樸素的趣味。”

為了追求那個(gè)“樸素的趣味”，他從明人的小品文當(dāng)中攫取了不少靈感；而他的那位老師周作人則不僅文章學(xué)明人，甚至于連字也在學(xué)明人，沖淡平和的文風(fēng)，與由公安派生發(fā)出來的竟陵派有著不少相近的地方。俞平伯與乃師不同的地方也是有的，俞平伯筆下反映的是一種理念再加上科學(xué)常識(shí)，用周作人的話來講就是：“以科學(xué)常識(shí)為本，加上明凈的感情與清澈的理智，調(diào)合成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙。”

于是，當(dāng)年胡適評(píng)俞平伯的《冬夜》時(shí)，指出的缺點(diǎn)：“平伯最長于描寫，但他偏喜歡說理；他本可以作詩，但他偏想兼作哲學(xué)家；本是極平常的道理，他偏要進(jìn)一層去說，于是越說越糊涂了。”不但沒有被時(shí)光消磨掉，反而有所發(fā)展，而且文章也越發(fā)繳繞和晦澀了。對(duì)于這一點(diǎn)，俞平伯自有他的見地，他曾經(jīng)說過：“我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得周美成的《玉樓春》里，有兩句最好，‘人如風(fēng)后入江云，情似雨馀黏地絮’，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦復(fù)如是。”

俞平伯原本是個(gè)關(guān)懷生死迫切的人，只是到了近些年才對(duì)這個(gè)問題淡漠起來，翻看起從前寫下的文章，不禁覺得有些渺茫，頗有恍若隔世的感覺。俞平伯曾經(jīng)對(duì)《浮生六記》的作者沈復(fù)推崇不已，他在《重刊〈浮生六記〉序》當(dāng)中稱頌道：“此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。”

俞平伯顯然沒有沿著沈復(fù)的路子往下走，到了后來，他所追求的風(fēng)格更是與“純美如水晶”的路子大相徑庭，委婉細(xì)膩是其散文的特點(diǎn)，但是文章中繁縟晦澀的文字又使讀者在閱讀其作品時(shí)，常常頗費(fèi)揣摩，如同是在品嘗一枚帶有澀味的青果。

俞平伯認(rèn)為自己已經(jīng)邁入了中年，每思及此，他的心中不免感到一陣輕微的戰(zhàn)栗，他經(jīng)常默思道：“‘表獨(dú)立兮山之上’可曾留得幾許徘徊呢。真正的中年只是一點(diǎn)，而一般的說法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向于暮年的。”

1933年2月，俞平伯應(yīng)約為清華年刊作散文一篇，名《賦得早春》，他于文中悵然嘆道：

駘蕩風(fēng)回枯樹林，

疏煙微日隔遙岑，

暮懷欲與沉沉下，

知負(fù)春前爛漫心。

他想起小的時(shí)候，姐姐新婚歸省，回娘家住對(duì)月，自己躺在床上歡喜得睡不著的情景，真是感慨系之，心頭頓時(shí)漫上來一股酸楚：”憧憬的歡欣大約也同似水的流年是一樣的罷!”

俞平伯想到這里不禁又提起筆對(duì)即將畢業(yè)的學(xué)生們寄言道：“諸君在這總算過得去的環(huán)境里讀了四年的書，有幾位是時(shí)常見面的，一旦卷起書包，惋惜著說要走了，讓我說話，其可辭乎?人之一生，夢(mèng)跟著夢(mèng)。雖然夾書包上學(xué)堂的夢(mèng)是殘了，而在一腳踏到社會(huì)上這一點(diǎn)看，未必不是另外一個(gè)夢(mèng)的起頭，未必不是一杯滿滿的酒，那就好好地喝去吧。”

從字里行間不難看出，俞平伯已經(jīng)將自己劃入殘夢(mèng)尚溫的人當(dāng)中了。不久之后，他在寫給葉圣陶的一封信中寫道：“從前易傷感，多憤懣，近則木木，進(jìn)步退步竟不了了。——殆以不了了之耶?報(bào)上的事了了者十之一二，不了了者其八九，讀之悶悶。”因而自己的近況也就“碌碌如恒，乏善足陳”。

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，63歲的章太炎備受十九路軍抗日壯舉鼓舞，不顧年高體病，自滬上北來，欲見張學(xué)良、段祺瑞等人，為抗日救亡奔走，他不僅要向這些愛國人士論陳抗日救亡之事，還計(jì)劃向愛國軍人和學(xué)生演講，呼吁共同投入抗戰(zhàn)。俞平伯自然不會(huì)放過見一見這位學(xué)界泰斗的機(jī)會(huì)了，況且這位名動(dòng)天下的學(xué)界巨擘，還是曾祖父曲園公在杭州詁經(jīng)精舍內(nèi)朝夕訓(xùn)誡過的弟子呢!俞平伯在西板橋見到這位龍鐘老態(tài)的大儒的時(shí)候，恰巧周作人、馬幼漁、朱希祖、錢玄同、沈兼士、劉半農(nóng)、胡適等學(xué)界名流也在座。五月十五日，周作人在八道灣的“苦雨齋”舉行家宴，躬請(qǐng)章太炎前來家中雅聚，作為晚輩的俞平伯也叨陪末座，太炎先生稱俞平伯為“世大兄”，按照規(guī)矩晚一輩稱“世兄”，要是再晚一輩則稱之為“世大兄”。俞樾是俞平伯的曾祖父，而章太炎則是俞樾的弟子，以此論來這般稱呼正合輩分。這也說明章太炎并未決絕師門，那篇名播海內(nèi)的《謝本師》，只不過是為了不使老師受到清廷的迫害，玩的一個(gè)小花招罷了。席間，俞平伯起身向太炎先生求書《論語》一幅，章太炎當(dāng)即欣然允諾，不久便為這位俞氏后人潑墨書寫了一紙長達(dá)五尺的條幅。恭楷書寫在宣紙上面的那位大成至圣先師的語錄，筆勢(shì)遒勁，精氣外溢，真可謂是字字珠璣，千金難求。

俞平伯細(xì)細(xì)品味著懸掛在壁上的這幅丈半條屏，不禁惆悵不已，那位逝去多年的先人的身影又浮現(xiàn)在了腦海里。不要說曲園公早已駕鶴西去，長眠九泉，就是這位老人的弟子如章太炎輩如今也已垂垂老矣。光陰真是如同白駒過隙，每思及此，俞平伯的心頭總是不由地要刮起一陣秋風(fēng)：“昔之以夢(mèng)猶真者，今且以真作夢(mèng)，是非孰辨之耶?惟昔日之我與今日之我，不同也既如此其甚，則寥寥數(shù)十寒暑，我之所以為我者亦微矣，又豈不可怪也哉。”

既然如此，俞平伯也只得效躲藏于衰草中悲秋的昆蟲，在寂寞之中奮然鳴唱了：“追挽已逝的流光，珍重當(dāng)前之歡樂，兩無著落，以究竟將無所得也。回首生平，亦曰‘洞然’而已。至其間悲歡陳跡，跳躍若輕塵而曾不得暫駐者，此何物耶?殆吾生之幻見耳。”

如此惆悵，那么也就難怪這位俞學(xué)士枕間多夢(mèng)了。每當(dāng)他墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，那光怪陸離的夢(mèng)便聯(lián)翩而至，正應(yīng)了那句“日有所思，夜有所夢(mèng)”的老話。

清夢(mèng)多而且耐琢磨，學(xué)士又為文人，自然于夢(mèng)醒之時(shí)要回味揣摩夢(mèng)境里的景物、情節(jié)再三，用俞平伯夢(mèng)中的話來說就是：“每恨不得一張紙一支筆，一只醒時(shí)的手，把所見照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老和尚庶幾曰‘善哉’，而莫須有先生或者不則聲。”

越日便有好夢(mèng)，次日夜里，枕上俞平伯的神思已然飄飄忽忽地進(jìn)入了槐國，鼻息微鼾之際，腦海里忽然飄來了一篇文章，此文怪異，美若秋花，俞平伯睹此華章，便如旱龍吮水般地讀起來。但是，還沒有等他讀完，那篇文章竟?jié)u漸地化為了野草。夢(mèng)醒之后，俞平伯自然要悵惘一番了，也許，他可能會(huì)想到：世間的文章又何嘗不是如此呢?

夢(mèng)還是一個(gè)接一個(gè)地聯(lián)翩而至，……黑夜行舟。燈火迷離，已失了足，遂不知此身在舟中，還是上了岸，于萬無可證明中，忽得一證曰：在床上。

于是乎，再妙不過的夢(mèng)來了：站起來是做人的時(shí)候，趴下去是做狗的時(shí)候，躺著是作詩的時(shí)候。

蹚過崎嶇不平的人生之路，飽閱世情的冷暖，苦修苦捱到能夠躺下來做做詩的地步，也就足證其人有拿得起放得下的胸襟了。

俞平伯用夢(mèng)話解釋道：“耐得住寂寞為學(xué)道之始基，(讀如為學(xué)日益，為道日損。)然及其稍進(jìn)，亦有不甚寂寞處。‘遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)’，斯又何待耦耕耶。”

俞平伯時(shí)而快活，時(shí)而無奈，時(shí)而悵惘地沉醉于夢(mèng)鄉(xiāng)之中，因?yàn)椋骸叭ト罩铱蓱洠欢讶ヒ樱瑏砣罩铱伤迹欢磥硪病薄?/p>

俞平伯原本有編成《古槐夢(mèng)遇》《槐屋夢(mèng)尋》《槐痕》“三槐”系列的計(jì)劃，因另外兩部成書尚早，便先將這些或短或長，似夢(mèng)非夢(mèng)，似醒又非醒時(shí)的話頭，計(jì)有百十來則統(tǒng)統(tǒng)付諸筆墨，結(jié)成一集曰：《古槐夢(mèng)遇》，這本書在1936年1月由上海世界書局付梓印行。作序的仍然是周作人，廢名則為這本好友兼學(xué)長的著作寫了一篇并不算短的小序，俞平伯少不得要為自己的這本書寫一篇自序。這篇自序?qū)懙抿v云駕霧般的，他在自序中費(fèi)盡了口舌，想要向讀者解釋清楚指“榆”為“槐”的緣由，但是任憑這位詩人(還是稱他為詩人吧)窮盡了古今中外的學(xué)養(yǎng)，還是令讀者如墜五里霧中，紆繞的文字將讀者誘得與他一同在夢(mèng)中周游，穿門度戶之后，讀者跌跌撞撞地邁過后門的那道并不低的青石門檻，又稀里糊涂地站到了日光耀目的大街上面。盡管如此，他們還是禁不住要扭轉(zhuǎn)過頭去，朝著那座黑乎乎的石庫門里張望一下，心里疑疑惑惑地揣摩著，品味著。

俞平伯的那些“夢(mèng)”確實(shí)是些似夢(mèng)非夢(mèng)的東西，周作人的這樣一番話，也許能說明當(dāng)時(shí)俞平伯灑脫不羈的狀態(tài)：“平伯說，在他的書房前有一棵大槐樹，故稱為古槐書屋。有一天，我走去看他，坐南窗下而甚陰涼，窗外有一棵大樹，其大幾可蔽牛，其古準(zhǔn)此，及我走出院子里看，則似是大榆樹也。”

明明是一株大榆樹，卻當(dāng)成古槐，詩人豈非大夢(mèng)不醒的謫仙乎?

俞平伯也在《古槐夢(mèng)遇》的第一百零一則也就是后記中寫道：“《古槐夢(mèng)遇》百分之九十九出于偽造也，非遇亦非夢(mèng)，偽在何處，讀者審之。”

俞平伯的這些陸離斑駁的夢(mèng)幻，實(shí)在是不像從睡夢(mèng)中吐露出來的囈語，倒像是一些箴言或是讖語，確實(shí)可以發(fā)人深省。但是，這些話頭在混沌亂世當(dāng)中，又有誰會(huì)去細(xì)讀呢?就是連作者本人恐怕也沒有完全揣摩透自己的夢(mèng)魘。

俞平伯在夢(mèng)醒之后，振筆記下的一些殘夢(mèng)確實(shí)非常有趣，翻開《古槐夢(mèng)遇》，讀者可以看到一些似乎很莫名其妙的夢(mèng)話：

客散，爭于瓶中折花插襟上，出門去。時(shí)正午夜，馳道灰白，坦臥暗中。有前，路亡而求諸存也。無前，路亡而求諸冥冥也。皆不顧，疾馳而去。已遠(yuǎn)，有聲不聞，近者，若睹其影，玄君與焉，似言往公園。予略后，慌慌速速念著有車可雇否，存想便是，縱無車，猶可待他人之至也。

槐屋臥聞犬吠，出自萬靜之中。晨雞夜犬最發(fā)人回頭想，犬吠是現(xiàn)實(shí)的，雞鳴則理想主義者。“夢(mèng)回遠(yuǎn)塞荒雞咽，頓覺人間風(fēng)味別”，斯固疇昔之拳拳耳。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，則又為之慨慷。唯殘寺疏鐘差許嗣音，而柔厚微減。此意縱佳，起舞亦務(wù)必。其可令樓中人同之否耶?

“常言五六中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”此不過在大熱天昏頭耷腦困了一歇中覺，何以便在羲皇以上?更何以見得不在羲皇以下?難道與羲皇并世還不夠古，而定在其上?這“上”字實(shí)在下得怪。淺人謬稱“泛泛耳語”，此大不然。五柳傳曰，“無懷氏之民歟，葛天氏之民歟。”彼無懷葛天者，寧非確在羲皇上耶?奈何尚以“莫須有”誣之乎?夫求古賢之意，振裘而挈領(lǐng)，則陶公其殆庶乎。于極無憑處還你一個(gè)憑據(jù)。只字千金，明眼看官急急著眼，蹉跎可惜也。

在那株大榆樹(不，是槐樹!)濃蔭下的古槐書屋里鼾睡不醒的俞平伯，大夢(mèng)聯(lián)翩，妙語迭出，全然不顧時(shí)光流之甚速歟!殊不知，冥冥中早已排定下的那一劫，也正逍遙地在若干年之后的某一天等待著他呢。

人類面對(duì)的永遠(yuǎn)是一個(gè)變幻莫測(cè)的世界，痛苦和茫然幾乎伴隨著人的整個(gè)一生。俞平伯在九十年的漫長光陰里，手里搖著一把折扇，兜里揣著那枝禿損不堪的——“金不換”，一步一步地丈量完了自己的人生之路。以后來者的審視眼光來看，這確實(shí)是一個(gè)異數(shù)。在許多地方，這位意態(tài)頗為恬淡的“末世王孫”(曹聚仁語)，與他的那位曾祖父有著許多相似的地方，當(dāng)然，也有許多不盡相同的地方。羈旅中的俞平伯曾經(jīng)在他的那本《古槐夢(mèng)遇》當(dāng)中寫道：

人在錯(cuò)覺中展開伊自己，猶如知己之欣，人情之戚，自是人世的華，然而尚不免把自身當(dāng)作待人哄騙的乖囡，而把其他錯(cuò)覺地看作可歪曲理會(huì)的，伊自己的一部分。如此說，“忍過”是良難，而難“忍過”的無逾寂寞。不知而不慍，圣人猶為之三嘆。最后的一顆牙似乎也要活動(dòng)了，真所謂“賞遍了十二亭臺(tái)是惘然”。

顯然，俞平伯也是有慧根的。古人有所謂“達(dá)人知命”之語，看來，他早就已經(jīng)參悟透了人生的那些枝枝杈杈的哲理，這位頗有名士派頭的文化人還曾經(jīng)有過這么一番高論：站起來是做人的時(shí)候，趴下去是做狗的時(shí)候，躺著是作詩的時(shí)候。站過、趴過、最后又躺臥下來，逍遙自在、隨心所欲作詩的俞平伯先生，終于立地羽化了，在朵朵祥云的環(huán)繞之下，駕著兩片薄如蟬翼的透明詩翼仙游去了。

(原載《江蘇文藝研究與評(píng)論》2016年第1期 責(zé)編：傅少武)

【附：李風(fēng)宇簡介】文學(xué)讀評(píng)人、“風(fēng)宇書評(píng)”等書評(píng)欄目主持人、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、曾任《雨花》《石頭城》雜志主編。著有《俞平伯評(píng)傳》《孫中山》《神石》《花落春仍在》等作品，被列入國家圖書出版基金項(xiàng)目；作品入選中國作家協(xié)會(huì)2001年度報(bào)告文學(xué)排行榜，小說入選《小說選刊》，散文入選《新華文摘》《海外文摘》《散文選刊》《報(bào)刊文摘》等選刊；有50余萬字作品被譯為英、德文字在海外出版。曾獲“1993-2003江蘇10年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)(兩次)、南京市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)(兩次)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)；榮獲“江蘇省第三屆全省優(yōu)秀宣傳思想文化工作者”稱號(hào)。