丁永富盯著那份內(nèi)部通報(bào),手心全是汗。
副市長(zhǎng)候選人,他的名字赫然在列。
四十八歲,正是干事業(yè)的黃金年齡。他在城建局長(zhǎng)這個(gè)位置上磨了五年,修了多少路,蓋了多少樓,批了多少地,每一塊磚每一片瓦都浸著他的心血。如今,終于等來(lái)了這一步。
他站起來(lái),走到窗前,看著樓下川流不息的車輛,嘴角忍不住往上翹。窗外陽(yáng)光正好,他覺(jué)得連空氣都是甜的。
電話響了。
是組織部老周打來(lái)的,語(yǔ)氣很客氣,但話里話外透著意思:這次的競(jìng)爭(zhēng)很激烈,你有個(gè)思想準(zhǔn)備。另兩位候選人的名字,老周不經(jīng)意間提了一嘴,一個(gè)是財(cái)政局的,一個(gè)是發(fā)改局的。
丁永富的笑容慢慢凝固了。
財(cái)政局的趙副局長(zhǎng),岳父是省里的老領(lǐng)導(dǎo);發(fā)改局的孫副局長(zhǎng),父親是退休的副省長(zhǎng)。這兩個(gè)人,哪一個(gè)身后不是盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)?而他丁永富,父親是黃土地里刨食的農(nóng)民,一輩子最大的官是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
他把煙點(diǎn)上一支,又掐滅了。
“陪練。”他對(duì)自己說(shuō),苦笑一聲,“我他媽就是個(gè)陪練。”
![]()
就在這時(shí),老家來(lái)了電話。
九十三歲的老父親,走了。
丁永富握著手機(jī),沉默了很久。他說(shuō)不上悲傷,甚至說(shuō)不上有什么情緒波動(dòng)。父親活了九十三年,在他們那個(gè)村子,這算喜喪。況且,他和父親之間,實(shí)在談不上有多深的感情。
他記得小時(shí)候,父親天不亮就下地,天黑透了才回來(lái),渾身泥土,滿臉疲憊。父子倆的交流,少得可以用手指頭數(shù)過(guò)來(lái)。后來(lái)他考上大學(xué),離開(kāi)農(nóng)村,一步一步走到今天,父親從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)他任何忙。沒(méi)有錢,沒(méi)有人脈,沒(méi)有一句話能改變他的命運(yùn)。有的只是每年過(guò)年時(shí)托人帶來(lái)的幾斤紅薯粉、一罐咸菜,還有那句永遠(yuǎn)不變的話:“在外頭好好的。”
他給組織部打了電話,說(shuō)要回去奔喪。
領(lǐng)導(dǎo)很通情達(dá)理,說(shuō)你的情況特殊,測(cè)評(píng)可以往后延幾天。
丁永富開(kāi)始收拾行李。他最大的麻煩不是悲傷,而是一樁叫“謝孝”的習(xí)俗。
在他們老家,老人下葬那天,孝子要跪謝所有來(lái)吊唁的親友鄉(xiāng)鄰,尤其是要給抬棺人三跪九叩。不管對(duì)方年長(zhǎng)年幼、輩分高低,跪的是那個(gè)禮數(shù)。他丁永富,一個(gè)堂堂的正處級(jí)局長(zhǎng),實(shí)權(quán)部門的當(dāng)家人,平日里多少人見(jiàn)了他點(diǎn)頭哈腰遞煙倒茶,現(xiàn)在要回到村子里,給那些種地的、打工的、甚至從小被他欺負(fù)過(guò)的發(fā)小們下跪?
光是想想,他的膝蓋就開(kāi)始發(fā)硬。
好在秘書(shū)小吳機(jī)靈。小吳私下聯(lián)系了老家的鄉(xiāng)黨委書(shū)記,想借著丁局長(zhǎng)父親的喪事,把這舊習(xí)俗給廢了。
第二天一早,丁永富趕到老家。村支書(shū)老劉迎上來(lái),滿臉堆笑:“丁局長(zhǎng),我已經(jīng)給村里幾位長(zhǎng)輩做了工作,大部分人都同意了,就是您堂叔……”
丁永富的心一沉。
![]()
堂叔今年七十八,在村里輩分最高,說(shuō)一不二。他硬著頭皮去找堂叔,好話說(shuō)了一籮筐。堂叔吧嗒著旱煙,半晌才松口:“跪謝賓客可以不搞,但三跪九叩給抬棺人,不能免!抬棺人就在棺木旁邊,這算是給你老爹下跪了,你連這個(gè)也跪不了?”
丁永富張了張嘴,終究沒(méi)再說(shuō)什么。
下午,葬禮開(kāi)始了。
老人的棺材上蓋著紅布,十幾個(gè)抬棺的壯年漢子站在兩邊,神色莊重。堂叔和幾位老人圍在靈堂門口,名義上是主持儀式,實(shí)際上是來(lái)監(jiān)督的。
丁永富身穿重孝,站在靈堂里。
他面前是那十幾個(gè)抬棺人,有他認(rèn)識(shí)的,有他不認(rèn)識(shí)的,有比他年長(zhǎng)的,也有比他年輕的。他們看著他,目光里有期待,有好奇,也有一絲說(shuō)不清道不明的東西。
他的膝蓋像生了銹。
“孝子跪謝抬棺人,先人上路如騰云!”堂叔高喊一聲,聲音蒼老而洪亮。門口的老人們跟著附和,聲音越來(lái)越大。
丁永富沒(méi)有動(dòng)。
他的腿筆直,像兩根鐵柱子。
堂叔的臉漲紅了,拐杖在地上狠狠頓了一下。有人拉住了他,否則他真要沖進(jìn)來(lái)用拐杖敲丁永富的腿。
就在這僵持不下的當(dāng)口,秘書(shū)小吳匆匆從人群后面擠進(jìn)來(lái),湊到丁永富耳邊,低聲說(shuō)了幾句話。
丁永富的臉色變了。
先是驚愕,然后是復(fù)雜,最后是一種說(shuō)不清道不明的東西,像潮水一樣漫過(guò)他的臉。
他突然撲通一聲跪了下去,重重地磕在水泥地上,聲音里帶著哭腔:“我的老爹啊······”
這一聲,喊得滿院子的人都愣住了。
![]()
小吳到底說(shuō)了什么?
只有丁永富自己知道。小吳告訴他,紀(jì)委剛查了一批退休老干部,其中就有他那兩位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的父親。那兩位老人利用職權(quán)給兒子鋪路,搞利益輸送,如今靠山倒了,那兩個(gè)人別說(shuō)副市長(zhǎng),眼下的位子能不能保住都是問(wèn)題。
這個(gè)消息像一滴潤(rùn)滑油,瞬間化開(kāi)了丁永富膝蓋上所有的銹。
他跪在父親的靈前,額頭貼著冰冷的地面,心里翻涌著一種從未有過(guò)的滋味。他想起了父親,那個(gè)一輩子沒(méi)求過(guò)人的老農(nóng)民,那個(gè)連給他遞一句話都找不到門路的老實(shí)人。父親什么也沒(méi)給他,沒(méi)給過(guò)他一塊敲門磚,沒(méi)給過(guò)他一把保護(hù)傘,沒(méi)給過(guò)他一條捷徑。可是,父親也從來(lái)沒(méi)有讓他還過(guò)什么債。
那些靠山山一樣巍峨的人,一朝山崩,壓在下面的就是自己的親生骨肉。
而他,一個(gè)農(nóng)民的兒子,跪在父親的靈前,跪得堂堂正正,跪得干干凈凈,跪得不用向任何人償還任何東西。
嗩吶吹起來(lái)了,鞭炮響起來(lái)了。
丁永富的三跪九叩,每一個(gè)頭都磕得實(shí)實(shí)在在。那些抬棺的漢子們起初還有些不自在,漸漸地面色都肅穆起來(lái)。堂叔站在門口,看著侄子的背影,渾濁的老眼里忽然泛起了淚光。
棺材緩緩抬起,朝著村外的墳地走去。
丁永富走在最前面,腰彎得很深。
![]()
他忽然覺(jué)得,父親其實(shí)給了他一樣?xùn)|西。一樣這世上最貴重的東西。
不是權(quán)力,不是財(cái)富,不是任何人脈關(guān)系。
是一個(gè)清清白白的來(lái)處。
是一副永遠(yuǎn)不會(huì)被連累的骨頭。
是一個(gè)讓他無(wú)論跪下去還是站起來(lái),都問(wèn)心無(wú)愧的名字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.